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			A mis padres y a mi abuelo Epifanio.

			A ellos, que me regalaron Colcabamba.

			A Colcabamba,

			donde fui un animal silvestre y un niño feliz.

    

		
			Dejamos de temer aquello que hemos aprendido a entender.

			Marie Curie

			Somos polvo de estrellas que piensa acerca de las estrellas. Somos el medio para que el cosmos se conozca a sí mismo.

			Carl Sagan

		

	
		
			1985

			Sábado 14 de septiembre de 1985

			Mi mamá también habla con los muertos, dijo el Jano cuando terminé de contar la historia de Pedro Páramo, mientras hueveábamos como tarukas por Condormocco, comiendo tunas, a ver si por ahí, entre las rocas, encontrábamos huevos de yutu. El brujo Pérez también dice que habla con los gentiles y los wamanes, dijo después el Ántoni. ¿Qué de raro hay en ese cuento? Yo les insistí que por eso mismo, porque en ahí, en el libro, los muertos hablan, a mí me había gustado la historia; porque, a pesar de que todo era mentira, parecía que todo fuera verdad por lo bonito que lo contaba el escritor. Mi mamá cuenta historias de muertos que sí dan miedo, dijo después el Jano y nos reímos. ¿Por qué el profesor Aguirre no nos hace leer libros como a los de quinto año?, dije yo. Qué vamos a leer si en el colegio no hay ningún libro, dijo el Jano. Ese profe es un vago, dijo el Ántoni. ¿Cómo será escribir un libro?, dije yo. ¿Será difícil? ¿Pará qué quieres escribir un libro?, dijo el Ántoni. Para contar una historia que transcurra en aquí, en Colcabamba, le dije yo. Qué vas a contar si en aquí no pasa ni mierda, dijo el Jano y nos reímos otra vez. Así estuvimos riendo, discutiendo, riendo, discutiendo, hasta que llegamos al camino que va hacia Ankapaupianan. Pasando por su chakra de mama Elena, nos despedimos, cada quien para su casa.

			¡Jo, los patrones mistis por fin llegaron!, dijo mi mamá cuando me vio entrando por el portón de la casa junto con el Pibe, perro pendejo, que no sé de dónde se apareció detrás de mí, oliendo igual que yo que ya era hora del almuerzo. ¿Dónde has estado?, dijo mi mamá. Me fui aquí nomás, a Condormocco con mis amigos, le dije. ¿Y nosotras tenemos que cocinar para ti mientras tú estás vagando con tus amigos? No contesté nada para que no se siga molestando. El Pibe y yo nos fuimos a mi cuarto.

			Ahí mismo busqué en el índice del tomo I y II de El tesoro de la juventud, a ver si por ahí había algo que me enseñara a escribir un libro, a ver cómo es escribir un libro; pero no encontré nada. Ahí nomás mi mamá nos llamó para almorzar.

			En el almuerzo le pregunté a mi hermana Eva por qué a ellos, del quinto año, les hacen leer libros y a nosotros, del tercer año, no. Porque nosotros llevamos literatura y ustedes lenguaje nomás, dijo ella. Primero deben aprender bien el castellano. Iba a decirle que yo leí todo Pedro Páramo, el mismo libro que ella ha leído, sin problemas, llevando lenguaje nomás; pero, justo ahí, mi papá me dijo que después del almuerzo teníamos que ir a regar las papas de Ccayhuapucro. Tengo que hacer mi tarea de Historia, le dije para salvarme del trabajo, pero ahí mismito mi mamá dijo que la haga mañana domingo en la tarde. ¿Qué tanto apuro? ¿Cómo tenías tiempo para irte toda la mañana a perder el tiempo con los supos de tus amigos? Al toque mi sopa se volvió qamia, sin gusto, carajo, de pensar que tenía que ir a la chakra toda la tarde. Caballero, el Pibe y yo tuvimos que seguirle a mi papá y como tres horas nos quedamos en ahí, en la toma del río, a un lado de su chakra de don Lolo, aburridos, sin hacer nada, quemándonos bajo el sol, cuidando que nadie rompiera el dique y se llevase el agua para su chakra, como sucedió hace dos semanas con el vivo de don Manuel Cáceres que todo prepotente, todo malcriado, se llevó el agua en mi delante, sin hacer caso de que nosotros estábamos regando primero, y se agarró boca a boca con mi papá, casi a golpes, si no hubiera sido por doña Marcela, que apareció en ese rato y se llevó a su marido a gritos, como si fuera su hijo. Ahí sí no era machito el pendejo de don Manuel.

			Domingo 15 de septiembre de 1985

			Vino su mamá de la Emilia a nuestra carpa en la feria. ¡Proj, proj! ¡Proj, proj!, empezó a hablar mi corazón, de los nervios, pensando que con ella venía la Emilia y me iba a encontrar en ahí, trabajando como un burro, vendiendo verduras. Buenos días, doña María, le saludé, rojo de vergüenza que me puse. Buenos días, hijito, me dijo. ¿A cómo están las lechugas? A quince intis cada una y dos por veinte, le dijo mi mamá y ahí se quedaron hablando ellas de otras cosas, mientras nos compraba lechugas, rabanitos y cebollas. Al toque me acordé de don Máximo Gutiérrez, que el otro día le dijo a su hijo de don Cenovio Guevara que todas las mujeres, al final, terminan siendo igualitas a sus mamás y que, por eso, cuando uno escoge a una esposa, tiene que escoger también viendo a su mamá porque así van a ser ellas cuando estén viejas. Si eso es cierto, bonita va a seguir siendo la Emilia cuando sea adulta, guapa como su mamá.

			También vino el Ántoni. Todo cachoso pasó por mi carpa y me mostró un ejemplar del D’artagnan que recién le había llegado de Huancayo al Vicente y que le había alquilado. Picón me dejó, pensando qué nuevas historias habrá en esa revista.

			Después de mi tarea de Historia, para no aburrirme, me puse a leer algo de El tesoro de la juventud. Con los ojos cerrados, escogí al azar el tomo VII y, al azar también, abrí el tomo en la página 2311. Aparecí en El libro de la poesía, en un poema que se llama «La libélula». No entendí nada, así que me fui al Libro de los hechos heroicos y me quedé leyendo «Una heroína de doce años», que cuenta la historia de una niña que, en la época de los romanos, cuando los cristianos eran perseguidos, ella se negaba a casarse con un general romano porque era cristiana. Ella se resiste hasta el final y, para que la dejen en paz, para que entiendan por qué no quiere casarse, confiesa que es cristiana, que cree en Cristo, y la matan por eso. Me dio pena el final. Luego me quedé pensando: ¿por qué en las historietas no hay historias de romanos?

			Lunes 16 de septiembre de 1985

			Llegó el Pedro. Su papá se lo había llevado a Lima, toda la semana, por su cumpleaños. Le presté mi cuaderno de Lenguaje, Historia y Química para que se ponga al día por casi toda esta semana que faltó a las clases. Dice que mejor se hubiera quedado en Campo Armiño porque en Lima estuvo en la casa de su tía, sin salir, de tanto que su papá tenía que llevar a los ingenieros de Electroperú a todos lados. Su tía tenía que trabajar, sus primos tenían que estudiar y no pudo salir a comprar revistas. Dice que solo trajo un libro que enseña a dibujar historietas, una que encontró en una feria de libros en la calle. Qué bacán, le dije yo. Quedó en prestármelo.

			A la salida del colegio lo encontré al Qarachupa. ¡Qarachupa! ¡Kuchi y mierda, anda para la casa, carajo!, le grité, chancho pendejo, no vaya a ser que se pierda de nuevo, como la vez pasada, por andar vagando en la calle como un perro. El Qarachupa me miró, me reconoció y, corriendito, se fue para la casa moviendo sus huevos como paltas. Bien feo es tu chancho, me dijo el Pedro, que estaba conmigo en ese rato y le acompañaba hacia el parque a esperar el bus del Mariscal Cáceres. Qué chistoso el nombre de tu chancho, dijo su hermana, la Martha, que venía detrás de nosotros junto al resto de sus amigas que viven en Campo Armiño y se mató de risa con lo de Qarachupa. Con ese hocico se parece al Pingüino cuando se peleaba con Batman en Ciudad Gótica, me dijo el Pedro. En la tarde me acordé de eso y me puse a dibujar en mi block de dibujo cómo sería un villano con cara de qarachupa: su hocico en punta, sus dientes de vampiro, su panza de yuraqkuchi, su cola calata como de perro sarnoso. Me salió feo el villano Qarachupa.

			Miércoles 18 de septiembre de 1985

			En la tarde tuve que ir de nuevo con mi papá a regar las papas de la otra chakra de Ccayhuapucro. Bien vivo el Pibe, ahí mismito saltó el río y corriendito, entre las piedras, con sus tres patas de perro weqro, se regresó rapidito a la casa cuando se dio cuenta de que, como el sábado, otra vez íbamos a estar en ahí tres horas, bajo el sol, cuidando la toma de agua. Para no estar aburrido sin hacer nada, me llevé mi block y mi lápiz de carbón, y me puse a dibujar a la Emilia, tan bonita que es, carajo; tan bonita que se ve su boquita, rojita como ciraka, como guindas; bonitos que se ven sus ojitos negros, medio chinitos que son; bonitas que se ven sus trenzotas largas hasta la cintura.

			Dibujando en ahí es que pensé otra vez en escribir un libro. ¿Qué historia podría inventar que pase en aquí, en Colcabamba? ¿Qué historia podría contar yo como lo cuenta Juan Rulfo de Comala? Pensando, dibujando, pensando, dibujando, estaba yo y en eso, como a las cuatro de la tarde, como mandado por Dios, se apareció el Fredy Hinostroza por la bajada a Campo Armiño. ¡Loischa!, me gritó al verme tirado en la champa, dibujando. ¿Imatataq rurachkanki?, me preguntó cuando vino hasta mí, tanto que le gusta a él hablar en quechua. Estoy cuidando el agua, le dije; mi papá está regando la papa, abajo en Ccayhuapucro. ¿Sirkichkankichu?, me preguntó viendo que tenía mi block en la mano. No, estoy haciendo mi tarea, le dije de mentira. ¿Te gustaron los lapiceros?, me preguntó por los lapiceros de dibujo y los lápices de carbón que me mandó mi hermano Jorge con él hace meses. Sí, le dije, es diferente a dibujar con lápiz normal. ¿Sigues dibujando? Sí, le dije. No dejes de dibujar, tú dibujas muy bien; puedes ser arquitecto, ingeniero, me dijo. Sí, siempre dibujo cualquier cosa, le dije y ahí mismito le pregunté cuándo había llegado a Colcabamba, antes de que me pidiera mi block para ver qué estaba dibujando y se diera cuenta de que en realidad estaba dibujando a la Emilia. En ahí fue que me contó que recién había llegado de Huancayo en el bus del Mariscal Cáceres para llevarse a su mamá a Huancayo, un poquito malita de salud que está ella, y en mi casa le había dejado a mi hermana Flor una carta de mi hermano Jorge para mi papá. ¿No te ha mandado algún libro?, le pregunté pensando que, a lo mejor, mi hermano le había mandado otro libro a mi hermana Eva, como ese de Pedro Páramo. No, una carta para tu papá nomás me ha mandado, me dijo. Ahí mismito también le pregunté cómo se hace para escribir un libro, escritor que es él: un concurso de cuentos ha ganado en la universidad, un montón de libros tiene en su casa de Huancayo y lee todo el tiempo. ¿Un libro? ¿Un libro de qué?, me preguntó. Una novela como Pedro Páramo, le dije yo, un cuento, algo así. ¿Has leído Pedro Páramo? Sí, le dije yo. Me gustó mucho y por eso quiero escribir alguna historia que ocurra en aquí, en Colcabamba, en aquí, que todo el mundo dice que ha hablado con los muertos alguna vez. Bueno, para escribir un cuento, una novela, primero hay que leer bastante, me dijo él. Está bien que leas novelas como Pedro Páramo. Leer, leer y leer y después, escribir, escribir, escribir. Yo escribo mi diario, le dije yo, pero luego me arrepentí de haberle dicho eso porque nadie en mi casa ni ninguno de mis amigos sabe que yo escribo mi diario. ¿De verdad?, me dijo él. Al inicio de año, mi profesor de Lenguaje nos mandó a escribir un diario de tres días para luego leerlo en clase y desde esa vez yo sigo escribiendo mi diario. Bacán. Está muy bien, me dijo él, ese es un buen comienzo. Sigue escribiendo. Escribe en tu diario lo que piensas, lo que sueñas, lo que te gustaría tener en la vida, me dijo; las cosas que te suceden, las chicas que te gustan. ¿Pitataq munanki?, me preguntó en ese rato. ¿Quién te gusta? Una chica, nomás le dije. ¿Quién? Una chica del colegio, le dije sin decirle que a mí me gusta la Emilia. Escribe de ella, me dijo, y, si quieres escribir un cuento, una novela que transcurra en Colcabamba, anota en un cuaderno aparte, como si fuera un diccionario, como si fuera una enciclopedia, las cosas que te llaman la atención, las palabras raras, las palabras en quechua que te interesan, las historias que te sorprenden; escribe, dibuja las cosas que te interesen de Colcabamba: las costumbres, los paisajes, los nombres de los cerros, los ríos, los pueblos, por qué se llaman así. Y, más tarde, cuando te sientas preparado, cuando sientas que ya puedes inventar una historia, esas cosas te van a servir; lo escribes, lo corriges, lo vuelves a escribir, me lo pasas para leerlo, si quieres, le haces leer alguien más, lo vuelves a corregir, lo vuelves a escribir, y así hasta que a ti te guste, hasta que a alguien más le guste. Gracias. Eso voy a hacer, le dije. ¿Has leído El diario de Ana Frank?, me preguntó en ese rato. No, le dije yo y me explicó que ese libro era el diario de una chica que se ocultaba en una casa, en una ciudad de Holanda, durante la ocupación de los nazis en la Segunda Guerra Mundial. En ahí me picó la curiosidad. ¿Y qué otro libro puedo leer?, le pregunté después que hablamos largo rato de Pedro Páramo y de Ana Frank. ¿Qué otros libros tienes en tu casa? No tengo otros libros en mi casa, le dije yo; solo tengo los veinte tomos de El tesoro de la juventud, las enciclopedias Quillet, Espasa, el Atlas Larousse, uno que otro libro más del colegio, uno que otro libro de mis hermanas; pero, toditas esas historias que hay en El tesoro, ya casi toditas me las he leído. No tengo libros en aquí en Colcabamba, toditos los tengo en Huancayo; pero, ahora que regrese, hablo con el Jorgicha y te mandamos algo de allá, me dijo. Le dices a tu mamá que, si quiere mandarme una encomienda para él, que me avise nomás, yo me voy el viernes, me dijo y se despidió.

			Jueves 19 de septiembre de 1985

			Después del colegio tuve que ir a Pasorcco llevando el dinero que mi mamá le debía a tayta Julián por el cultivo del maíz que sembramos en la chakra de allá y ver si nos vendía un poco de lentejas para mandarle la encomienda a mi hermano Jorge. Al principio yo no quería ir, jodido que es subir el cerro por Tarawaccta, Muyurina, Rojaspampa, con tanto sol que quema ahora que no llueve; pero, como mi mamá me dio treinta intis para ir allá y gastarme en lo que sea, corriendito, con gusto le obedecí.

			Descansé un rato en la curva de Muyurina, bonito que se ve todo Colcabamba desde ahí. Todo Chakas, Pilcos, Iwti, Matará; todo el río Sanco, el río Maras, la lagunita de Ccochapatan, la curva de Condormocco, la curva de Chawki, la curva de Mejorada, el cerro grande ese que está encima de Villa Azul y no sé cómo se llama. Bonitas se veían las chakras, como si fueran alfombras, verde, marrón, verde, marrón, ahora que todos están chakmando sus tierras y empezando la siembra de papa y maíz, a pesar de que este año casi no ha llovido nada. Ahí pensé que ese sería un buen ángulo para dibujar a Colcabamba, aunque creo que desde su chakra de don Teodosio se ve mejor el pueblo. ¿Así se verá todo desde un avión?, pensé yo en ese rato como si estuviera volando en un avión sobre Colcabamba, como cuando Flash Gordon vuela bajo con su nave espacial sobre los reinos de Mongo. Bonito se veía el pueblo con el sol y un par de nubes altas que vagaban por el lado del cerro Waychaw, como para hacernos recordar que un día de estos puede que llueva. Bonito se veía la iglesia, el parque, la Municipalidad, su casa de don Máximo Gutiérrez, mi casa. Clarito se veía el patio, la huerta, la casa vieja donde duermen las gallinas, el corral de los chanchos, el otro corral donde duermen los caballos de mi abuelito cuando viene a Colcabamba, el cerco de eucaliptos, el riachuelo que pasa a un lado de mi casa y, ¡zuas!, lo corta ese lado de Colcabamba como un tajón. Clarito se veía su casa de la Emilia también. ¿Qué estará haciendo ahorita?, me pregunté en ahí, imaginando que yo era un chiwakito, un pikachito, que volaba hasta uno de los árboles de guindas de su huerta de mama Olinda y, desde ahí, la veía a la Emilia sentadita en su sala, haciendo su tarea, la más chancona del segundo año que dicen que es ella; chancona que dicen que era en Lima también cuando estudiaba en allá. Si ella estuviera en tercero de media como yo, a lo mejor, estudiaríamos juntos y seríamos amigos; nos reiríamos como me río con la Francisca, la Hortencia, por ejemplo, pensaba yo; hablaríamos aunque sea de los cursos, de los profesores; de cerquita, de carpeta a carpeta; no como ahora que ni hola le puedo decir, carajo, que de lejos nomás le miro en la formación, en la hora del recreo o cuando pasa delante de mi casa camino al colegio. En ahí me acordé de lo que me dijo el Fredy y pensé que sería bueno hacer un mapa de Colcabamba, si es que un día escribo un libro de Colcabamba y tengo que nombrar los lugares con sus nombres exactos. En la Municipalidad hay un mapa del Perú grande en la pared del alcalde. Con las justas se reconoce el departamento de Huancavelica como el perfil de un quillincho en la rama pelada de un árbol; con las justas se ve como la cabeza del quillincho a la provincia de Tayacaja; como su ojo a Pampas, la capital; con las justas, un puntito, una manchita de sus plumas, a Colcabamba.

			Llegando a su casa de tayta Julián le di la plata que me encargó mi mamá. Ya no tenía lentejas, ya lo había vendido casi toda su cosecha a don Seferino Bustios y solo le quedaba para su consumo. Ahí estaba también tayta Antuco, que estaba preocupado porque no llegan las lluvias para el maíz que había sembrado en su chakra de Miluchka y se estaban secando. Esas chakras sí que están sufriendo porque dependen completamente de las lluvias, están encima de las acequias y el agua no llega hasta ahí. Ya pronto lloverá seguramente, tayta Antuco, le dije. Diosmiuyarisunki, niñucha, me dijo, que Dios te oiga, y entonces aproveché en preguntarle cómo se llama el cerro que está arriba de Pasorcco, el cerro más alto que se ve desde el pueblo, para poder empezar mi mapa de Colcabamba. Ese se llama Ccallhuas, me dijo. ¿Y ese que está arriba de Chawki? Ese es Frailewayqo, me dijo tayta Julián, porque arriba hay una roca grande que parece la cara de un fraile. Y, así, varios de los cerros: Sillaccasa, que está encima de Villa Azul; Akuchikuy, que está encima de Ccochacc, y varios otros wamanes ya los tengo dibujados y ubicados ahora en mi block.

			Al regreso pasé por la casa del agenciero para ojear un ratito los periódicos de Lima que llegaron hoy en el Mariscal Cáceres. Puras malas noticias del costo de vida, como siempre; pura inflación y puro terrorismo siguen ocurriendo en el Perú. Después me fui a su quiosco del Vicente para alquilarle unas revistas con los treinta intis que me regaló mi mamá. ¿Tienes el D’artagnan nuevo que le alquilaste el domingo al Ántoni?, le pregunté. Sí, me dijo y al toque se lo alquilé. ¿Por qué no alquilas libros?, le dije, a lo mejor tenía libros para alquilar. Nadie lee libros en aquí, me dijo. ¿Quién lee libros en aquí? Con las justas periódicos, revistas, leen en aquí. Caballero, regateando y regateando, me llevé tres revistas más: una de Red Ryder, Fantomas y Águila Solitaria. En la tarde, rapidito corté la alfalfa para los cuyes y los conejos, encerré a las gallinas en la casa vieja para que durmieran, guardé a los chanchos que ya habían cenado y corriendito me fui a mi cuarto a leerme las revistas. Al toque me lo leí el D’artagnan. Me gustó más la historia del Corto Maltés, una historia que se llamaba «Las etiópicas». En ahí, el Corto Maltés llega al desierto de Yemen, conoce a un guerrero danakil que está en guerra contra los otomanos, y se hacen amigos. Al toque busqué «Yemen» en el diccionario y el Atlas Larousse para saber dónde quedaba Yemen; primera vez que escuchaba ese nombre, a lo mejor era un lugar inventado, y ahí me enteré de que Yemen está justo donde termina Asia, abajo de Arabia, frente a esa parte de África que parece cacho de toro.

			Viernes 20 de septiembre de 1985

			Hoy le vi largo rato a la Emilia en la formación escolar, aprovechando que nos hicieron formar más de la cuenta. Bonita se le veía en ahí como siempre, con sus trenzotas largas, sonriendo con sus huequitos en las mejillas, matándose de risa de no sé qué cosa con la Hayde Meza. En una de esas sonrió medio triste, así como cuando uno sonríe por obligación, y en ahí me acordé de lo que nos contó su hermano de la Hayde hace tiempo, cuando la Emilia recién llegó a Colcabamba junto con su mamá. Eso de que la Emilia es huérfana de padre porque dice que su papá murió cuando ella era casi recién nacida y por eso le seguía a su mamá a donde sea que la mandaban a trabajar como telegrafista; aquí, allá; así era como había estado en otros pueblos y así era como había llegado a Colcabamba, reemplazando a don Selenio Villegas, que se enfermó de una enfermedad rara. Pena me dio su sonrisa medio triste.

			Largo rato nos tuvieron en el patio porque al colegio ha llegado una profesora nueva, la profesora Belén Verástegui, en lugar del profesor Basán y la presentaron a los estudiantes. Dice que el profesor Basán ha conseguido una plaza en un colegio de Acostambo, más cerca de su familia en Huancavelica, y por eso casi tres semanas todo el colegio estuvo sin profesor de Matemáticas. Nadie podía reemplazar al profesor Basán porque cualquiera no podía enseñarnos sus matemáticas. Al toque, en la primera clase, la profesora nos empezó a tranquear con operaciones de conjuntos y al toque también le puso su chapa el Ayala, qala qechipra, porque la profesora casi no tiene cejas, creyendo que ella no entendía quechua porque medio gringa y ojos verdes que es ella, y resulta que sí sabía quechua. Al toque la profesora lo carajeó en quechua; qacha simi, loqlo, malcriado, le dijo y lo mandó al Ayala castigado a una esquina del salón. Se sorprendió de que en el colegio no existiera una biblioteca, ni un libro siquiera, creyendo que todos teníamos, cada uno, nuestros libros tipo Escuela Nueva. Hablando quechua, hablando castellano, bonito nos empezó a enseñar la teoría de conjuntos.

			A la salida, nos pegamos al Pedro para que nos explique un poco de la tarea de Matemáticas, él, que es el más chancón de Matemáticas. Le acompañé hasta el parque a esperar el bus a Campo Armiño y ahí nos quedamos hablando de Águila Solitaria, a él que le gusta leer revistas igual que a mí. Cuando el Ántoni y el Jano se fueron para su casa, me quedé en el parque con el Pedro y su hermana hablando de ese capítulo en que el Águila Solitaria atrapa a un vaquero en el fuerte Wilson, un gringo malo, qolo, con un garfio en lugar de la mano derecha, y que, en un descuido, le roba sus alas al Águila y ya no podía volar. Dice el Pedro que él tenía el capítulo número uno de la revista donde se cuenta por qué el Águila Solitaria anda siempre buscando a Rocky Morgan. Dice que es porque el gringo Rocky fue el que mató a su papá, Nube Blanca, y a toda la tribu de pieles rojas del Águila cuando el Águila era bebito, y que fueron las ankas los que lo criaron y le enseñaron a volar. Largo rato nos quedamos hablando de Kalimán, El Santo, esas revistas mexicanas que al Pedro le gustan más que a mí, hasta que en ahí sonó el claxon del Mariscal Cáceres, dando vuelta en la curva de Wankawanka, y el Pedro y todos los que vienen de Campo Armiño se alistaron para irse. ¿Y el libro que me ibas a prestar?, le volví a decir en ese rato, toda la semana que le estuve haciendo recordar. ¿Qué libro?, me dijo de nuevo. Ese que te enseña a dibujar a los personajes de las revistas, pe, le dije, no te hagas el loqlo. La próxima semana te lo traigo, me dijo de nuevo. Creo que no me quiere prestar.

			Jueves 26 de septiembre de 1985

			Mi hermana Eva encontró mi block de dibujo y la reconoció a la Emilia. ¡Este está enamorado de la Emilia!, diciendo, entró a la cocina enseñándole mi dibujo a todos y hasta mi papá se rio. ¿Quién será la Emilia?, dije yo, negándome, pero ya me había puesto rojo, carajo, rojo como gallo piñasqa, y toditos se rieron todavía más de mí. Mi hermana Flor le quitó mi block a la Eva, me lo devolvió y, delante de todos, arranqué los dibujos y lo rompí de pica. ¿Para qué los has roto si están bonitos tus dibujos?, dijo mi mamá, pero yo ya los había roto todos, carajo, de pura rabia que me dio que agarrasen mis cosas. Discúlpame, me dijo después mi hermana Eva, pero yo sigo molesto con ella y ya no tengo ganas de dibujar.

			Domingo 29 de septiembre de 1985

			El Pedro vino hoy a la feria con su familia de Campo Armiño a hacer compras y recién me trajo su libro que enseña a dibujar. Guía para dibujar cómics, dice en la pasta; cómics o historietas, que dice que es como también les llaman los mexicanos a las revistas; tebeos, los españoles; comiquitas, los venezolanos. El libro enseña a dibujar superhéroes tipo Superman, Batman, el Hombre Araña; todo musculosos que son. También enseña a armar el guion de una historia; cómo crear los globos de diálogo, que es donde les hacen hablar a los personajes; cómo ordenar las viñetas también; las líneas de movimiento; los ¡zuas!, ¡boom!, ¡crash!; antes de armar los bocetos y dibujar una historieta de verdad y en limpio. No pensé que había que hacer tanto trabajo para hacer una historieta. El libro se parece a esas enseñanzas que también he encontrado en el libro Juegos y pasatiempos de El tesoro y en el tomo III de la enciclopedia Quillet, que te enseñan a dibujar el rostro y el cuerpo de los seres humanos con el método Loomis, las figuras de revolución y algunos animales. Pensé en practicar un poco, pero ya no tengo ganas de dibujar desde que los rompí mis dibujos.

			Jueves 03 de octubre de 1985

			Hace días que no escribía nada pensando que, igual que con mi block, alguien podría encontrar mi diario y enterarse de lo que cuento en aquí. Con ganas de escribir me quedaba todos los días porque ya le agarré gusto a esto de escribir y me aguantaba y me aguantaba, hasta que después dije: a la mierda, cujú, igualito seguiré escribiendo. Ni que yo contara mentiras. Ni que yo contara cosas malas. De todas maneras ocultaré mi diario bien oculto, en el cielo raso de maguey de mi cuarto y dentro de la lata de pintura para que no se lo coman las ratas que nunca faltan por aquí.

			En la tarde, le acompañé al Pedro, a su hermana, a la Guisella y a la María, hasta que llegó el Mariscal Cáceres. Llegó tarde, como a eso de las tres de la tarde, porque el chofer dice que se le había bajado dos veces la llanta al autobús en la subida de Cheqche, así que, caballeros, todo ese tiempo, desde la una que salimos del colegio, todos los que vienen a estudiar a Colcabamba desde Campo Armiño, Villa Azul y Pilcos tuvieron que esperar en el parque. Llévales un poquito de kancha, aunque sea, dijo mi mamá y me mandó una bolsa de kancha para ellos, que no habían almorzado nada, y rico se lo comieron de hambre; más de diez estudiantes que son ellos y vienen desde tan lejos a estudiar a Colcabamba. En ahí, en el bus, llegó mi tía Chela de Huancayo y me dio su periódico El Sol de Lima para dárselo a mi papá. Rapidito lo hojeé, a ver qué había de interesante, pero, igual que siempre, puras malas noticias de los terrucos y el costo de vida nomás sigue habiendo. En ahí, en el bus, también vino el César, su hijo del alcalde, diciendo que este domingo habrá cine en la Municipalidad. Dice que eso le mandó a decir el «cinero» de Pampas para que le alquile el auditorio. A cuarenta intis la entrada dice que va a ser esta vez porque ahora van a traer una película a colores. ¿Qué película? ¿Cómo se titula?, le pregunté; pero el César no sabía. Igual salté de alegría porque hace tiempo, más de tres meses, que el «cinero» no viene a Colcabamba. La última vez, casi nadie fue al cine porque era una película vieja; Chanoc se llamaba, me acuerdo; una película mexicana aburrida que no daba nada de risa. Llegando a mi casa, le di la noticia a mi mamá y le pedí plata para mi entrada. Viva mi mamá, al toque me dijo que me iba a dar los cuarenta intis si mañana en la tarde, después del colegio, me ponía a deshierbar y cultivar las lechugas de la huerta.

			Lunes 07 de octubre de 1985

			Anoche vimos La batalla de Midway. Después de la feria, mi mamá nos dio el dinero para la entrada y, en la noche, alegre me fui al auditorio de la Municipalidad con mis hermanas. La película me gustó un montón porque desde un inicio uno se queda con los ojos abiertos para no perderse qué va a pasar en la historia. Era una de esas películas de colores acerca de la Segunda Guerra Mundial que me gustan mucho, de cuando los gringos empezaron a ganarle la guerra a los japoneses en las islas Midway, cerca a Hawái. Cuando llegué a mi casa busqué en el Atlas dónde queda Hawái y las islas Midway, y resulta que quedan bien lejos de Estados Unidos, en mitad del océano Pacífico, como quien se va a China y Japón. En la película lo reconocí a Charlton Heston, ese actor que era el rey de Roma en la película Julio César que una vez vimos con mis primos en la televisión, en Huancayo, en Semana Santa, en su casa de mi tío Adrían, hace como dos años ya.

			En ahí, en el cine, la vi otra vez a la Emilia. Abrigadita, con su saco rojo, su chalina celeste, frío que hacía en la noche, agarradita a su banca, como todos, haciendo cola con su mamá, estaba en la entrada del auditorio de la Municipalidad. Buenas noches, señora, le saludamos a su mamá mis hermanas y yo cuando íbamos a hacer nuestra cola. En ahí nos miramos un ratito. Directo a los ojos me vio la Emilia, un ratito nomás, y al toque, rapidito, bajó la mirada y se hizo la loca como siempre. Ahí está tu novia, me empezó a fastidiar mi hermana Flor y yo rojo me puse otra vez. Siempre me pongo rojo delante de ella, carajo; rojo como gallo furioso me pongo y, ¡proj, proj!, ¡proj, proj!, me late el corazón, me suda la mano y, como un opa, no me puedo controlar. Lejos de ella me tuve que ir. Agarradito a mi banca también, me fui a sentarme al fondo del auditorio, donde estaba el Ántoni, el Jano y sus hermanos, para que mis hermanas no me fastidiasen, para no distraerme de la película con su cara de la Emilia. En ahí se apareció el Pibe también. Perro pendejo, no sé de dónde se apareció moviendo la cola, cojeando de su pata izquierda trasera, como si nada, como diciendo: ¿ya empezó la película?, y se sentó a mi lado.

			En la clase de Historia del Perú, el profesor Huamán nos habló de Miguel Grau, que mañana es su día y será feriado. Hablamos del combate de Angamos, pero al final terminamos hablando de La batalla de Midway porque la mayoría habíamos visto la película el domingo. Ojalá hubiera una película del combate de Angamos, digo yo, así entenderíamos mejor cómo fue que Miguel Grau lo tuvo a raya a los chilenos en la guerra del Pacífico y los botó del mar peruano. Ahí el profesor nos contó la historia de cómo los colcabambinos los botaron a galgazos, a pedrada limpia, a los chilenos cuando pasaron por Colcabamba y Tocas, camino a Ayacucho. Ya le había escuchado a mi abuelito esa historia, pero de nuevo me dio alegría escucharle al profesor.

			Martes 08 de octubre de 1985

			Hoy vino don Victoriano Soria trayendo una carta de mi hermano Jorge y tres libros. El Pibe lo recibió ladrando, pero ahí mismito don Victoriano le hizo oler su mano, no la palma de la mano, sino el dorso, y en un ratito, como si lo hubieran hipnotizado, el Pibe le empezó a mover la cola, como si don Victoriano fuera de la familia. ¿Cómo ha hecho eso, don Victoriano?, le pregunté y me explicó que a los perros extraños, a los perros que no son nuestros, uno les debe dar el dorso de la mano y no la palma, para que el perro lo huela y no nos tenga miedo y no nos muerda. Hace dos días que había llegado don Victoriano a Colcabamba, pero recién trajo el encargo de mi hermano porque había tenido que ir primero directo a San Cristóbal a ver su ganado y sus chakras. De agradecimiento, mi papá le invitó un poco de upito que había traído de la feria de Wayo y largo rato se quedaron hablando para sembrar habas, al partir, juntos, en la chakra que tenemos en Champapuquio; bonitas, verdes verdes, que crecen las habas por ahí porque tienen riego todo el año. Ya, dijo don Victoriano y ahí mismito también aproveché para preguntarle cómo se llama esa parte por donde está el molino y el agua del río cae dando saltos y saltos como en una resbaladera. Paqchapata, me dijo; paqcha, que significa «cascada», y pata, que significa «nivel», «altitud», diciendo bonito me explicó el significado de ese nombre; él, que siempre con paciencia nos explica a todos los supos cómo se debe hablar correctamente el quechua. Con más gusto me explicó el nombre de Runccuccasa, Condormocco, Kichkarumi, por ejemplo, cuando le conté que estoy haciendo un mapa de Colcabamba. Tu hijo va a ser alguien en la vida, don Isaías, le dijo a mi papá, en quechua; yuyaysapa warma kachkan, dijo, y eso me alegró.

			Después, con gusto ojeé los libros que mi hermano había enviado para mí: Robinson Crusoe, La cabaña del tío Tom y El diario de Ana Frank. Al toque escogí El diario de Ana Frank para empezar a leer, para ver cómo escribía ella su diario. Dentro del sobre había una carta para mí también. En ahí, mi hermano me contó que él y el Fredy habían conseguido esos libros en los ambulantes del Mercado Modelo, en Huancayo, barato, a tres por veinte intis, casi lo que cuesta en aquí en Colcabamba alquilar dos revistas. Sigue leyendo, me dijo mi hermano en la carta. Sigue leyendo porque un hombre que lee es un hombre difícil de engañar.

			Jueves 10 de octubre de 1985

			Anoche empezó la novena de la fiesta del Señor de los Milagros. De frente el cura Cuba nos mandó a todos a rezar pidiendo a Dios que nos mande lluvia, que ya va desde febrero de este año que no llueve. Yo le acompañé a mi mamá y mis hermanas a la misa pensando que en ahí estaría la Emilia; pero nada, no estaba. Ni ella ni su mamá. A la salida, en el atrio de la iglesia, me encontré con el Jano y el Martín. En ahí me quedé hablando de La batalla de Midway con ellos y el Sergio Atusparia, mientras doña Martha Gamboa, la novenante, servía calientitos y caldo de gallina a los asistentes. El Ántoni dijo que la película le había gustado mucho y ni cuenta se dio de que había demorado tres horas; el Martín dijo que era la primera vez que él oía de los japoneses porque pensaba que todos eran chinos. De tanto que habíamos visto el mar en la película, el Martín dijo para ir el sábado con sus hermanos a nadar en la piscina de Chinchipuquio. Ya, chévere, dije yo. Mi papá va a estar varios días en Pampas, manejando su camión de don Eudosio Vega porque le tienen que hacer su mantenimiento al camión; de paso que va a comprar guano e insecticidas para nuestras chakras de papa y no va a haber problema; pero que hablara bajito porque a mi mamá no le gusta que yo vaya a la piscina. Siempre me dice que esa piscina no es una piscina, sino un yaku churana, un reservorio de agua que los comuneros de Nogales usan para regar sus chakras, una poza profunda y que hace años en ahí se ahogó su hijo de doña Ernestina Arellano, a la edad de mi hermano Jorge. Es peligroso nadar en ahí.

			Cuando don Máximo estaba tomando su calientito con don Severino Aliaga y don Mariano Paz, le escuché a don Severino decir que la iglesia de Colcabamba se llamaba Santiago Apóstol porque Santiago Apóstol era el santo patrón de España y el Perú antes de la independencia. Dijo que había sido construido en 1822, pero que desde más antes, desde la época de los españoles, había una iglesia en ahí, más antigua todavía, porque Colcabamba era un tambo que tenía bastante agua y por eso en aquí descansaban y pasaban la noche los arrieros que iban de Jauja hacia Huamanga. En ahí mismito me dio ganas de preguntarle cómo sabía eso, primera vez que yo escuchaba a alguien dar una fecha exacta de la historia antigua de Colcabamba. Me tuve que aguantar la pregunta porque a veces los adultos se molestan cuando los interrumpimos, medio renegón que es además don Severino. Felizmente, don Máximo Gutiérrez le preguntó al toque cómo sabía eso y don Severino dijo que eso le había contado su amigo, don Carlos Segovia, un pampino que sabe toda la historia de Tayacaja y que está escribiendo un libro en base a documentos que él mismo lo ha encontrado en España, en el Archivo General de las Indias, donde dice que están guardados los libros más antiguos de la historia del Perú. Al toque me memoricé ese nombre para preguntarle a mi papá si lo conoce a ese tal don Carlos Segovia.

			Viernes 11 de octubre de 1985

			Hoy la vi a la Emilia cuando hacía su educación física en el patio del colegio. Jugando vóley con las de su salón, apareció delante de mi ventana, en mi clase de geografía, cuando la profesora Verástegui estaba explicando cómo se forma la lluvia, y como loqlo me quedé mirándola, bonito que jugaba ella: ¡bola pa ti! ¡punto pa mí!; hasta que la profesora Verástegui me pescó y me preguntó cómo se forma «el potencial eléctrico de un rayo». No sé, profesora. Nunca lo hemos escuchado esa palabra en aquí, le dije yo, primera vez que yo escuchaba eso del «potencial eléctrico». Cómo que «nunca lo hemos escuchado esa palabra», cómo que «en aquí», me dijo y me corrigió mi castellano. No se dice «en aquí», se dice solo «aquí», sin «en», nos dijo a todos, corrigiéndonos nuestro castellano. Decir «en aquí», decir «no lo he escuchado esa palabra» es como referirnos dos veces al sujeto, dos veces para referirnos a lo mismo. Es una influencia de la gramática del quechua, nos dijo. Debemos hablar los dos idiomas, pero debemos hablarlos bien, nos dijo y nos enseñó a hablar correctamente para no decir «lo» a cada rato ni decir «en aquí».

			Así, hablando y hablando del quechua y el castellano, hablando de aquí, de allá, llegamos al día del descubrimiento de América, que es mañana 12 de octubre, a pesar de que su clase era de geografía. Dijo que el viaje de Colón había sido difícil, pero mucho más difícil había sido el viaje de Fernando de Magallanes porque él fue el primero que lo dio la vuelta al mundo. El viaje de Colón duró como dos meses nomás; en cambio, Magallanes se pasó más de tres años navegue, navegue y navegue por lugares donde ningún europeo había estado antes, buscando las Molucas. De las cinco naves que habían salido de España solo retornó una, y de los más de doscientos marineros que salieron solo regresaron dieciocho. ¿Dónde quedan las Molucas?, le pregunté al toque yo. En Indonesia, me dijo la profesora, pero igual a mí me quedó la duda de dónde quedaba Indonesia, primera vez que escuchaba también ese nombre, y recién en mi casa, en el Atlas, pude ver que Indonesia es ese montón de islas que están desparramadas como raqachas recién cosechadas encima de Australia y debajo de Vietnam. Bonito nos contó la historia del viaje de Magallanes, mejor que la clase del profesor Huamán, que en vez de enseñarnos historia del Perú siempre nos habla de su familia, de sus problemas, de su pueblo en Huayucachi. En un momento, la Hortencia opinó y dijo que a ella le gustaría ser marinera y todos se rieron. Cómo vas a ser marinera si eso solo lo hacen los hombres, le dijo la Mercedes, pero en ahí la profesora dijo que ahora hay mujeres en la marina mercante y la marina de guerra, incluso en la policía, y que cualquiera puede ser lo que quiere en la vida si se lo propone y estudia duro para eso. Ahí recién me pregunté yo: ¿qué cosa quisiera ser? ¿Qué estudiaré cuando termine el colegio? Entonces pensé que, a lo mejor, también podría ser marinero, tanto que me gustan los mapas y las historias que pasan en otros países.

			En la noche me puse a dibujar el mapa del Perú y el mapa de la cultura chavín, que es la cultura más antigua del Perú, para mi tarea de Historia. Después, cerrando los ojos otra vez, escogí al azar algo que leer en El tesoro de la juventud y aparecí en el tomo XIII, en el libro de Los países y sus costumbres. Aparecí en La república portuguesa, y sin querer conocí Lisboa, el océano Atlántico y las montañas de Penagache. Dice que ellos fueron los que conquistaron el Brasil, lo mismo que los españoles conquistaron el Perú.

			Sábado 12 de octubre de 1985

			Me fui a nadar a la piscina de Nogales con el Rafael, el Ántoni, el Jano, el Martín y sus hermanos mayores. El Martín aseguraba que la piscina estaba vacía, pero desde la curva de tayta Wankawanka vimos que estaba llena. Ahí en la curva, el Rafael dijo: ¡el que llega último es maricón!, y entonces todos empezamos a bajar, corriendito por el camino toda la bajada de Plateros, Qellorumi, Chinchipuquio hasta llegar a la poza. Nos bañamos rico en ahí. Hace semanas que no nadábamos de verdad, saltando desde el trampolín de piedras, braceando, buceando, flotando panza arriba; no como cuando empozamos el río, arriba del cementerio, arriba, en Paqchapata, y con las justas pataleamos nada más. En el descanso, en lo que nos estábamos soleando en la champa, les conté al Jano y al Martín la historia de Ana Frank que estoy leyendo. No se sorprendieron porque se acordaron de la historia del sargento Reynolds y los soldados americanos que entran en Francia a rescatar prisioneros en la Segunda Guerra Mundial y que habían leído en la revista El Tony. Después el Esteban, su hermano mayor del Martín, empezó a contar que ya se la estaba chapando a la hija menor de doña Cirila Munguía, no me acuerdo su nombre, y que rico se la había agarrado ya varias veces en su chakra de don Lucho Espinoza, detrás del cementerio, y todos nos olvidamos de la historia de Ana Frank. Ahí les conté que el otro día les escuché decir a mis hermanas que a la Paula le gusta el Ernesto. El Ántoni dijo que eso lo sabía todo el mundo, pero que a su hermano Ernesto no le gustaba. Ahí el Martín nos contó que a él le gustaba la Francisca, la de nuestro salón, la que se sienta siempre cerca a la Hortencia y la Fermina, pero que no se atrevía a decirle nada porque medio molesta de carácter andaba siempre y medio jodido, celoso, es don Salustio, su papá. Ahí el Jano dijo que a él le gustaba la Rosa Mestanza, del cuarto año, a pesar de que era mayor que él y que, igual, de lejos nomás la miraba porque con las justas le llegaba a su oreja. Todos empezaron, así, a contar quién les gustaba. Ahí tuve que decir que a mí me gusta la Emilia Vegas. Poquito a poquito, sin querer decir la verdad, se me salió su nombre, creyendo que nadie sabía nada, y resulta que todos lo sabían. Cómo no van a saber todos si como opa, como loqlo, te quedas cuando te cruzas con ella, me dijo el Ántoni, el Jano, y ahí me quedé preocupado, preguntándome si la Emilia lo sabrá. ¿Será por eso que me esquiva la mirada cuando nos cruzamos?

			Al regresar a mi casa, mi mamá me esperó molesta porque se dio cuenta de que me había ido a nadar. ¡Qella! ¡Llanqa purikuq!, me gritó. ¡Un día de estos te vas a morir por andar como allqu! No, yo he ido a caminar a Condormocco, le dije, pero al toque se dio cuenta de que le estaba mintiendo porque cuando vamos a nadar a todos se nos quedan los ojos rojos y la cara medio rara porque el agua de Chinchipuquio es de un manantial medio salado y la sal se pega a la piel. Ahora vas a trabajar, me dijo y, en la tarde, tuve que ayudarle a tayta Renato a regar las papas de la chakra grande de Ccayhuapucro, ahora que no está mi papá en Colcabamba.

			Ahí, cuidando la toma de agua, me puse a dibujar un álamo floreando delante de la bajada a Chacas, con el fondo de los cerros de La Banda, hasta que me dolió el cuello. Después me senté a leer El diario de Ana Frank hasta terminarlo. Sin importar el sol, me quedé dibujando y dibujando, y después leyendo y leyendo, viviendo y viviendo la vida de la pobre Ana Frank, que era casi de mi edad y solita, junto con otras familias judías, había resistido más de dos años oculta en una casa de Ámsterdam, ocultándose de los nazis en la ocupación de Holanda, durante la Segunda Guerra Mundial. Se parecía de verdad a esa historia que el Martín se acordó que había leído en El Tony que le alquiló al Vicente y yo también; esa historieta en que el sargento Reynolds y los soldados americanos encuentran judíos en los sótanos de una granja, a la entrada de París, cuando los nazis huían de regreso hacia Alemania.

			Domingo 13 de octubre de 1985

			Después de la feria vino a mi casa tayta Benancio Julca ofreciendo su queso que no había podido vender y ahí le dijo a mi mamá que el mundo se va a acabar. Al principio pensé que estaba bromeando, que yo había entendido mal su quechua, pero de pronto se puso a llorar y me di cuenta de que de verdad tayta Benancio creía que el mundo se va a acabar. Triste, le contó a mi mamá que en Ccolccaccasa, en el templo de los evangelistas, el pastor les ha dicho que el apocalipsis y el fin del mundo van a empezar en unos meses porque en el cielo de Colcabamba aparecerá un saqsaka que se va a estrellar contra la Tierra. Un saqsaka llegará desde afuera del mundo, desde el cielo, y derechito a la Tierra, derechito contra nosotros se va a estrellar. Por eso manan parachkan, por eso no llueve, dijo tayta Benancio y siguió llorando, tanto que el Pibe se le acercó a moverle la cola como cuando se acerca a mí cuando lloro. ¿Qué es un saqsaka, mamá?, le pregunté a mi mamá porque nunca había escuchado esa palabra, a pesar de que a mi mamá tampoco le gusta que interrumpa la conversación de los mayores. Creo que se refiere a un cometa, dijo mi mamá. ¿Cometa? ¿La cometa de papel cometa que hacemos volar en los cerros? No, un cometa de verdad, dijo mi mamá, una estrella con cola; la estrella de la muerte, dijo y mi cuerpo se asustó. ¿Chaska wañuyqa ninkichu? ¿Te refieres a la estrella de la muerte?, le preguntó mi mamá a tayta Benancio. Arí, mamay, wañuy lucerom, riki, dijo él; la estrella de la muerte que anuncia el fin de los tiempos. Por eso no llueve, mamá, volvió a decir. Por eso este año no va a haber cosecha ni siembra, poquito agua también que viene en el río. Eso no tiene nada que ver, le dijo mi mamá. La naturaleza siempre es así, a veces no llueve a su hora. A ver, ese chriraw de 1945, esa sequía, esa hambruna de 1945, ¿te acuerdas?, le preguntó mi mamá. Sí, dijo tayta Benancio. A ver, en esa época, niñitos que éramos los dos, más de dos años que no llovió y casi nos morimos de hambre todos aquí. Dios nos envió después las lluvias, ¿sí o no? ¿Te acuerdas? Arí, mamá, dijo tayta Benancio. Dios nunca nos desampara. Dios nos hace sufrir, pero después siempre se compadece de nosotros, como en la hambruna de 1945, y nos manda qué comer, le dijo mi mamá. Pero el saqsaka es diferente, mamá, dijo tayta Benancio. El saqsaka siempre trae mala suerte, el saqsaka va a aparecer en el cielo y, ¡proj!, a la Tierra lo va a reventar, dijo él y, más todavía, se puso a llorar. Llanqañan chay, dijo mi mamá. Es mentira. Qué le vas a estar creyendo esas cosas a tu pastor. Si fuera cierto, todo el mundo, todos los colcabambinos, todos los peruanos, todos estaríamos corriendo de miedo, de aquí para allá, tratando de escapar a algún lado para salvarnos. Dios nos quiere vivos a todos, le volvió a decir mi mamá, Dios nos defiende de la muerte. Pero tayta Benancio siguió llorando, diciendo que así dice la Biblia, así decía un periódico de Lima que el pastor de la iglesia evangélica les había mostrado en el templo. Ahí mismito miré al cielo a pesar de que era de día; había sol y no había ninguna estrella. Aquí sigo viendo el cielo desde mi cuarto, ahora que ya es bien de noche y estoy escribiendo. Aquí sigo mirando a las estrellas, uno por uno, a ver si es cierto lo que dice tayta Benancio y por ahí aparece el saqsaka, la estrella de la muerte.
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