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			A mis nietos Manuela, Guillermo, Noa y Zoe,  


			cerca de los cuales me siento más joven 


			

			

	    


 	
	    
            

			Hoy mancharé de tinta tu vestido, 


			que tú, página en blanco, me das miedo. 


			Esta noche me quedaré contigo. 


			Déjame regalarte un verso.  


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            El abuelo y el niño 


			 


			Abuelo, ¿qué es eso que tienes en la espalda? —preguntó el niño mientras José Pedraza, su abuelo, se disponía a tomar un baño en el río aquel día del mes de julio en el que la temperatura en Vallehondo rozaba los cuarenta grados centígrados. 


			Marcelo, su nieto, tomado de su mano, después de sentir la primera caricia del agua sorteaba con sus pies descalzos, en aquella corriente transparente, los cantos rodados del fondo pulidos durante siglos por el roce del agua y brillantes, mientras algunos peces tales como barbos, tencas, truchas moteadas y bancos de pececillos pequeños cruzaban la corriente a tal velocidad que para el niño resultaba imposible atraparlos.  


			—A esos los llamamos «cabezotas» —dijo el abuelo refiriéndose a esos pececillos que cruzaban entre sus piernas ignorando su presencia—. Cuando yo era pequeño, casi como tú, los chicos del pueblo bajábamos a pescarlos en un arroyo suficientemente caudaloso como para mover las piedras redondas de un molino de trigo, adonde los labradores bajaban después de haber terminado las labores del campo con sus mulas cargadas de grano, y subían de vuelta al pueblo con la harina molida con la que amasar el pan. Ya, ya sé que es un poco difícil de entender —dijo el abuelo—. El caso es que en ese arroyo pescábamos esos cabezotas que ahora ves burlándose de nosotros con sus idas y venidas por la corriente, seguros de que no podremos atraparlos. Un día iremos a ese molino. Queda muy cerca de aquí, y te enseñaré cómo funcionaba y cómo pescar a esos granujas. 


			Mientras hablaba, José Pedraza no soltaba de la mano a su nieto y, evitando la corriente más profunda del río, decidió llegar hasta donde el agua solo podía cubrirles el pecho una vez tendidos sobre las piedras, para después completar el baño dándose la vuelta y seguirle contando el método usado para la pesca de esos minúsculos peces, que tanto ardía en deseos de conocer, casi tanto como el motivo de aquella cicatriz que el abuelo ahora lucía con toda claridad al darse la vuelta de espaldas, frente al sol. 


			—Bueno, para acabar con el cuento de los cabezotas, el método que usábamos entonces era simplemente situarnos en la zona más estrecha del arroyo que alimentaba de agua el molino, y colocar una red cubriendo el espacio por donde pasaba el agua. Entonces, los pececillos quedaban atrapados sin remedio y sin el más mínimo esfuerzo por nuestra parte. Una vez llena la nasa...  


			—¿Qué es la nasa, abuelo?  


			—Pues es una cesta de boca estrecha de mimbre o red, donde los pescadores guardan los peces que van pescando. 


			—Vale —dijo Marcelo—. Y después de pescarlos ¿qué hacíais con ellos?  


			—Pues volvíamos al pueblo con la satisfacción de habernos ganado la comida, mientras el molinero se quedaba maldiciéndonos y blasfemando a voz en grito cuando nos veía huir, sabiendo que le habíamos robado su comida. Aquel hombre tenía muy malas pulgas, se enfadaba por cualquier cosa, aunque a veces llevaba razón, sobre todo cuando el agua que debería llegar al molino era escasa y no tenía suficiente fuerza como para mover las piedras de moler el grano, porque los dueños de los huertos situados en ambas orillas del caz... 


			—¿El caz? —preguntó Marcelo—, ¿y eso qué es, abuelo? 


			—Es el canal por donde transcurría el agua utilizada para mover las piedras del molino, y que los hortelanos desviaban para regar sus huertos. Como te decía, cuando el molinero iba siguiendo el trazado del caz, en busca de los hortelanos que habían robado el agua al molino, descubría que los huertos ya estaban regados, y el agua estaba de nuevo dirigida al molino ya que los hortelanos, sabiendo del mal genio del molinero, y para evitar discusiones violentas, habían desaparecido como alma que lleva el diablo camino del pueblo, como si nada hubiera pasado. Después de un largo camino por un campo solitario y con el calor sofocante del verano a esas horas próximas al mediodía, solo se escuchaban, junto con el canto moribundo de las cigarras, los gritos del molinero maldiciendo a los cuatro vientos a la madre que parió a los que le habían robado el agua. 


			—Abuelo... ¿y esa palabrota?  


			—Ya, ya lo sé —contestó el abuelo—, pero es lo que decía el molinero, ya que el agua tardaría horas en volver a mover las ruedas de su molino que molían el trigo de los campesinos, que haciendo cola en la puerta esperaban ser atendidos, con sus mulas cargadas de grano, bajo la sombra de los tamarindos que crecían al borde del caz. ¿No te parece que el pobre molinero tenía suficientes motivos para el enfado?  


			—Sí —dijo Marcelo sin estar muy convencido. 


			El sonido del cascabel en la caña de pescar, situada a unos cuantos pasos del lugar en donde tomaban el baño, anunciaba que algún pez había mordido el anzuelo y doblaba la caña hasta tocar la orilla del río. Entonces, José Pedraza y su nieto salieron del agua bailando inseguros sobre los cantos rodados del río, hasta llegar al lugar donde la caña estaba a punto de ser arrancada del suelo debido a la fuerza de un pez, uno que desde la orilla veían debatirse corriente arriba corriente abajo enganchado en el anzuelo tratando de liberarse, cosa que no conseguiría, ya que, José Pedraza, a pesar de sus más de setenta años, aún conservaba fuerzas para sacar aquel «lucio» grande «como una ballena», según el niño, y de un peso aproximado de diez kilos, según el abuelo. Una vez liberado del anzuelo, lo ataron con una cuerda a unos juncos en la orilla, acotando su libertad a unos metros de espacio, para que pudiera nadar y permanecer vivo hasta el momento de regresar al pueblo. 


			 


			El pequeño Toyota, bajo la sombra de un álamo, esperaba que el abuelo decidiera regresar al pueblo, pero aún quedaba día, y ahora era el momento de almorzar. Sacó del maletero del coche una bolsa con la comida, una botella de agua para el niño y una de vino tinto de escasa calidad, de su propia cosecha, para él. De postre, unas mandarinas para Marcelo y para él, un tomate «Rosa» de los que cultivaba en su huerto, motivo de orgullo ante la gente del pueblo, ya que nadie había cosechado nunca nada más hermoso que aquellos tomates.  


			Una vez terminaron de comer, era el momento de dormir una pequeña siesta a la sombra de los tamarindos que crecían junto al río, y esperando que los despertara el cascabel de la caña, síntoma inequívoco de que algún pez había picado de nuevo el anzuelo. Muy pronto, el silencio quedó roto con el primer ronquido del abuelo, uno de los muchos que emitiría después. Algunos gorriones, resguardados del calor entre las ramas de los árboles cercanos, salieron en estampida confundiendo aquellos ronquidos con los truenos de una de esas tormentas de verano que sin esperarlas irrumpían sobre los campos y los pequeños pueblos de la comarca de Vallehondo. Marcelo, arrullado por el compás monocorde de los ronquidos, y el rumor del agua en la orilla del río donde se habían instalado para hacer su siesta, terminó por dormirse. 


			De pronto, despertaron sobresaltados por los ladridos de unos perros y la voz aguda de un pastor gritando «riiita, riiita» al tiempo que dirigía su rebaño al río para que calmaran su sed, justo en esa orilla en donde José Pedraza y su nieto tenían puestas sus cañas de pescar.  


			—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —gritó el abuelo, mientras el pastor, impávido, obviando los gritos de aquel hombre, animaba a los perros a cumplir su misión de dirigir a las ovejas hasta su abrevadero. 


			A continuación, en un ataque de rabia, el abuelo aún soñoliento, se fue hacia el pequeño Toyota y se puso a tocar el claxon sin descanso, mientras las ovejas, despavoridas y sin rumbo, desaparecían de aquel lugar. El pequeño Marcelo, orgulloso del abuelo, aplaudía su triunfo frente al pastor, que, vencido y pronunciando entre dientes algunos exabruptos, abandonaba aquella orilla del río en busca de otro lugar donde abrevar su rebaño. 


			La tarde declinaba. El sol empezaba a dibujar sombras alargadas de los árboles en la orilla y ya era hora de volver. Recogieron las cañas de pescar, sin la más mínima actividad desde la llegada de las ovejas, y el lucio, tan vivo como si estuviera libre, fue sacado del agua y guardado en la nasa. Entonces comprendieron que, de caber en espacio tan limitado, ni el pez era tan grande como una ballena, tal como opinaba el niño, ni pesaba más de diez kilos, como apostaba el abuelo. Pero sí era cierto que tanto el abuelo como el niño habían pasado un hermoso día de pesca. 


			—Por cierto, abuelo, no me contestaste esta mañana a la pregunta que te hice mientras nos íbamos a bañar —comentó Marcelo. 


			—¿Qué pregunta? —dijo el abuelo.  


			—Eso que tienes en la espalda... ¿qué es?  


			—Bueno, este será un secreto que debemos guardar entre tú y yo —dijo José, y guardó silencio pensando cómo evitar contarle la verdad de aquella operación, cuyos detalles omitiría para no herir la sensibilidad de su nieto—. Pues verás —prosiguió por fin el abuelo mientras el niño, con los ojos abiertos como platos, esperaba su respuesta después de la espera, durante la cual el abuelo intentó improvisar un guion suficientemente creíble, y con un punto de emoción, que despertara la imaginación del niño que, acomodado en el asiento trasero del Toyota, estaba más que dispuesto a escuchar—. Como tú sabes, en ocasiones he viajado por cuestiones de trabajo a muchos países de América. En uno de esos viajes, me tomé un tiempo libre para visitar un lugar en el que, según me habían contado, existía un poblado indígena cuyos habitantes, indios, conservaban sus costumbres aprendidas de sus antepasados, alimentándose de la caza de ñandúes, una especie de avestruz; allí los hombres andaban desnudos, bueno, más bien andaban con taparrabos. 


			—Claro —dijo el niño con una sonrisa pícara.  


			—Claro —dijo el abuelo sin entrar en detalles.  


			—¿Y las mujeres?, ¿también iban desnudas? —preguntó el niño, entrando en un terreno pantanoso.  


			—Bueno, supongo que sí —contestó José Pedraza—, pero yo no las vi. 


			—Ya, ya —repuso Marcelo, provocando la sonrisa cómplice de su abuelo—. Pero eso no tiene nada que ver con lo de mi espalda. ¿No querías saber qué era eso? 


			—Sí, abuelo, sí —contestó Marcelo.  


			—Pues lo que tengo en la espalda es la herida de una flecha.  


			—Venga, abuelo, que ya tengo siete años —protestó incrédulo el nieto.  


			—Como ya te he dicho, esos indios se alimentaban de los animales que cazaban usando flechas. Yo, que tenía curiosidad por conocer aquella civilización, me acerqué demasiado al poblado en donde vivían sus habitantes, y mientras cazaban un ñandú, que proliferaban por aquel territorio y cuya carne era su alimento habitual, una de sus flechas hizo blanco en mi espalda y esta es la cicatriz que me quedó.  


			—Abuelo, ¿y quedan todavía en ese territorio ñandúes? —preguntó el niño con cara de no haberse tragado el anzuelo de la historia que acababa de inventarse el abuelo, que continuó, no sin antes contestar a la pregunta de su nieto. 


			—Pues muy pocos, los ñandúes han sido casi exterminados por el exceso de cazadores.  


			—Y ahora, ¿de qué viven? —preguntó Marcelo sin dar respiro al narrador, a la vez que se interesaba por el nombre de ese lugar, cuyo poblado un día visitó el abuelo.  


			—Sí, te lo contaré. Pues parece ser que, exterminados los avestruces, la última vez que visité ese poblado, la forma de vida de aquella pequeña comunidad se la proporcionaban las visitas turísticas, que frecuentemente y por curiosidad los visitaban; se fotografiaban con ellos con los vestidos que usaban antiguamente los pobladores de su tribu y cobraban un dólar por cada uno de los visitantes que apareciera en la fotografía.  


			—Pues sí que eran listos, sí, esos indígenas. Y tú, abuelo, ¿te hiciste alguna fotografía con ellos?  


			—Claro que sí —contestó el abuelo—. ¿No la has visto nunca?  


			—No —dijo Marcelo.  


			—Pues recuérdame que te la enseñe.  


			—¿Y estás vestido de indio?  


			—Bueno, parcialmente sí. Para la foto me pusieron un sombrero de plumas de colores que me cubría hasta la cintura, y salía sonriente. Como un turista, ya sabes.  


			—Y ¿cuántos dólares les pagaste por hacer de indio?  


			—Seis dólares —respondió el abuelo, avergonzado de ese derroche—. Cinco por los cinco indios que me acompañaban en la foto y uno por mí.  


			—Ese negocio de los indígenas no está nada mal —dijo el niño.  


			—Y con respecto al lugar en donde los conocí —continuó el abuelo—, te diré que era uno precioso al otro lado del río Paraguay, adonde he vuelto a visitarlos en otra ocasión. —Y continuó improvisando sobre la marcha aquella historia que nunca fue—. Después de que aquella gente me encontrara herido, me llevaron en caballo a una de las cabañas del poblado, y me desinfectaron la herida con uno de esos remedios naturales que los indígenas extraen de las plantas.  


			—¿Y te escoció? —preguntó el niño.  


			—No, no me escoció nada. Una vez curado, me devolvieron a esta civilización nuestra, por cierto, menos solidaria que la suya, menos libre y, desde luego, menos feliz. Regresé de aquel viaje convencido de que hay lugares y civilizaciones en el mundo que merece la pena conocer. 


			—Claro, abuelo —dijo el niño con una sonrisa de incredulidad volviendo a la carga—. Y cuando vas a la playa, ¿te mira la gente esa herida de flecha? 


			—Sí —contestó el abuelo—, pero ya me he acostumbrado —añadió, poniendo punto final a su historia. 


			En el cielo empezaban a brillar tímidamente las primeras estrellas y en el horizonte se dibujaban los colores rojos, violetas y azules, en una mezcla que ni el mejor de los pintores habría sabido reflejar en el más bello de sus cuadros. El aroma dulzón de los árboles del paraíso tapizando el cerro sobre el que se asentaba el pueblo perfumaba la tarde tenuemente iluminada por los faroles de la calle, cuando el todoterreno aparcaba junto a la puerta de entrada a la casa. 
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			Al llegar a la casa, Valentina Delgado estaba esperando a los dos pescadores, que, como trofeo, le mostraron orgullosos aquel hermoso lucio. Al ver semejante pez, Valentina se negaba a creer que hubieran sido ellos los artífices de tal hazaña.  


			—Que sí, abuela, que sí, que lo hemos pescado nosotros —aseguraba Marcelo—, y hubiéramos pescado más de no haber sido por un rebaño de ovejas, que llegaron a beber agua en el río, justo en el sitio en donde teníamos echadas las cañas, y, claro, nos espantaron los peces, que si no...  


			Mientras escuchaba al niño, el abuelo asentía con la cabeza cada uno de sus razonamientos. Ese verano, Marcelo pasaría parte de sus vacaciones en El Castro, compartiendo esa forma de vida rural con sus abuelos, adonde, esporádicamente, se sumaba la visita de su hermana Leonor y de sus primas Norma, de tres años, lista y guapísima, y Elena, la más pequeña de la familia, con poco más de dos meses, cuyo lenguaje se reducía a intentar pronunciar la palabra «ta, ta», las tres acompañadas de sus padres. 


			Después de haber recibido como caídos del cielo a cuatro nietos, José Pedraza y Valentina Delgado siempre se sintieron orgullosos de ellos. Y así como algunos gestos del niño eran a menudo capitalizados por el abuelo como heredados de él, las niñas, para la abuela, eran su vivo retrato cuando ella era pequeña. Tan guapas, tan listas ¡y tan inteligentes! 


			Marcelo, a sus siete años, era inquieto como un rabo de lagartija, incansable en sus tiros a puerta frente a un portero, el abuelo, derrotado en cada uno de sus lanzamientos por la vitalidad sin límites de su nieto, que, triunfante, después de cada gol marcado en la portería, miraba al cielo con los brazos abiertos, dibujando con sus dedos la V de la victoria, emulando la superioridad de los futbolistas profesionales, y se lo brindaba a su grada imaginaria como un ganador. «Golaaazo, golaaazo», decía en un grito triunfal que podían escuchar los vecinos, mientras el abuelo esperaba nervioso el siguiente ataque tratando de cubrir su portería convertida sin remedio en un coladero; esos partidillos improvisados acababan casi siempre en goleada. La palabra «perder» no figuraba en su vocabulario, aunque en algunas ocasiones —qué digo en algunas, en muchas ocasiones— mereció perder, de no ser por la generosidad del abuelo, que prefería ver a su nieto celebrar su inventado éxito, a verle hundido en su clara derrota. En su forma de hablar, de una madurez sorprendente a pesar de su edad, elegía siempre la palabra exacta para expresarse de forma natural, con una voz pausada, hilvanando con todo detalle cualquier conversación como si se tratara de un adulto. 


			Los abuelos pasaban como mínimo el verano en El Castro para recuperar la calma que durante el resto del año les robaba la ciudad en donde habitualmente vivían. Aunque el pueblo no era ya tan tranquilo como en otros tiempos; un lugar casi olvidado del mundo en el que muy de cuando en cuando, alguien cruzaba frente a la ventana del cuarto de estar. Esa noche los abuelos y Marcelo compartieron la cena. Y como todas las noches, mientras conversaban, se mezclaba el murmullo de los veraneantes inundando la calle con sus conversaciones pendientes durante un año de ausencia, los gritos de los niños que nunca dormían porque era verano, y los jóvenes, inyectándose el reguetón en sus auriculares, ajenos al resto del mundo. 


			Los comentarios después de la cena, mientras tomaban el fresco en la terraza bajo un cielo de estrellas, versaron sobre el día pasado en el río, mientras la música monótona emitida por el autillo, apostado como cada noche en el olmo del mirador cercano a la casa, servía de fondo a sus conversaciones, en las que participaba activamente Marcelo, ansioso por conocer la forma de vida del pueblo en el que había nacido y crecido su abuelo.  


			—¿Cuántos habitantes tiene El Castro, abuelo? —preguntó el niño. 


			—¿En invierno o en verano? —se adelantó a la respuesta la abuela Valentina, con una cierta ironía—. Pues aun en el verano, en la fiesta de agosto, que es su máxima ocupación, no sobrepasa los mil habitantes.  


			—Y en el invierno, cien —apuntó con exactitud matemática el abuelo—, y algunos que se arriesgan a venir algún fin de semana desafiando el mal tiempo. En Vallehondo hace tanto frío que hay que sembrar de sal la carretera de acceso para poder subir la cuesta cubierta de hielo y de nieve, y tener la chimenea encendida, que, como dicen por aquí, «se traga lo que le eches», aunque ya quedan en el campo pocas encinas y robles de tanto talarlos para hacer leña, lo que ha convertido el campo de Vallehondo en un desierto, en otro tiempo salpicado de todo tipo de árboles.  


			—¿Y vosotros nacisteis aquí? —preguntó el niño mientras la abuela ponía sobre la mesa de la terraza un juego endiablado de bolas de mármol traído de América por el abuelo imposible de resolver, excepto para la abuela, que lo tenía ya dominado de tanto usarlo, con el que entretener el tiempo con su nieto, mientras el abuelo apuraba su copa de rioja.  


			—Yo soy de la capital, o sea, de Madrid —dijo la abuela, con un soniquete castizo que la identificaba con el barrio de La Prospe, en donde había nacido.  


			—¿Y tú, abuelo? ¿Naciste en El Castro? 


			—Sí. Yo nací aquí. Y, más concretamente, al final de esta misma calle, en la única casa con dos balcones y un ventanuco a la calle, que todavía existe, y que iluminaba una alcoba en donde mi madre, tu bisabuela, un dieciocho de enero me trajo al mundo.  


			—¿Y de qué año, abuelo? —preguntó el niño con su mirada pícara.  


			—Pues, la verdad, ya casi ni me acuerdo. Solo sé que ese invierno, según me contaron, el pueblo estaba cubierto de nieve, que nací larguirucho y feo, pero bien dotado. 


			—¿Y eso qué es?  


			—¿El qué? —dijo el abuelo, tomándose unos segundos durante los que improvisar una respuesta que dar a su nieto. 


			—Eso de bien dotado, ¿qué quiere decir?  


			—Pues que tenía largo el pito. Mi madre lo decía siempre cuando hablaba del día en que nací.  


			—O sea, abuelo, ¿que tenías largo el pito?  


			—Bueno... —siguió el abuelo—, pues cuando yo llegué, me esperaban dos hermanas, Julia, la mayor, y Victoria, la segunda, y al nacer varón, yo me convertí en el rey de la casa rodeado de mujeres. La verdad es que me gustaría haber tenido un hermano, pero cuando tenía siete años, y para formar el cuarteto y sin que nadie la esperara, llegó Pilar, una niña de pelo rubio, que me arrebató el reinado, convirtiéndome en el gallo de aquel gallinero; en esa época había comenzado a ir a la escuela. Hasta esa edad viví en un limbo, de cuyo período de mi vida no recuerdo nada.  


			—¿Un limbo? —intervino Marcelo, interesándose por el significado de esa palabra.  


			—Pues un limbo —dijo el abuelo— es algo así como una burbuja en donde ni sientes ni padeces, esperando crecer y desarrollar las funciones para las que el cuerpo todavía no está preparado. Algo como un pan sin sal, o sea, una sosería, una pérdida de tiempo hasta que te haces mayor y vas al colegio. Y entretanto llega eso, tu dependencia de la madre es absoluta a la hora de darte de comer, cambiarte los pañales cuando... 


			—Te cagas, y te meas —aportó Marcelo, muerto de la risa.  


			—Pues sí —intervino su abuela sonriéndole—. ¿O crees que tú no lo hiciste cuando eras un bebé?  


			—Pues no lo recuerdo, abuela.  


			—Claro que no lo recuerdas, porque a esa edad tú estabas todavía... 


			—En el limbo —contestó el niño, demostrando haber entendido el significado de esa palabra—. Abuelo, y cuando terminó tu período del limbo y comenzó tu vida de niño, ¿cuál es el primer recuerdo que tienes grabado? —preguntó lleno de curiosidad por conocer esa primera imagen que el abuelo debería guardar de sus primeros pasos en El Castro. Y mientras José Pedraza deshilaba una madeja de recuerdos, su nieto lo escuchaba con verdadera atención.  


			—Recuerdo que acababa de cumplir siete años. La nieve cubría las calles del pueblo y todavía quedaba en el aire el olor de la recién pasada Navidad y el cielo estaba cubierto por el humo de las chimeneas, único medio de calefacción en aquellos pueblos de la comarca de Vallehondo. Los Reyes Magos habían dejado en el balcón de nuestra casa unas almendras, unas pinturas, cuadernos y una despedida en forma de carta, deseándonos a los niños un feliz año nuevo y la promesa de volver el próximo año.  


			—¿Y viste a los Reyes Magos dejar vuestros regalos en el balcón?  


			—No, nunca se dejaban ver. Lo único que hacían era dar de comer a los camellos el cesto con avena que habíamos puesto mis hermanas y yo en la puerta de nuestra casa.  


			—¿De verdad?  


			—Claro que sí —contestó el abuelo—, pero siempre que venían nos encontraban durmiendo.  


			—Y ¿qué más recuerdas?  


			—El olor de la brillantina que todas las madres de El Castro usaban al peinarnos y que hacía las veces de fijador.  


			—Y ¿qué recuerdo tienes de aquel primer día después del limbo? —preguntó de nuevo Marcelo mientras luchaba por mantenerse despierto en un reto con el autillo, que, monótono, como cada noche, acunaba ya el sueño de algunos de los habitantes de El Castro.  


			—En aquella época —prosiguió el abuelo—, el pueblo disponía de cuatro escuelas, dos de niños y dos de niñas, según sus edades. Recuerdo que una mañana de octubre, las escuelas del pueblo abrieron sus puertas y comenzaba así un nuevo curso escolar. Mi madre y mis dos hermanas mayores me acompañaron a la escuela de los pequeños.  


			—Qué pasa, abuelo, ¿no sabías ir tú solo? —le preguntó el niño.  


			—Bueno, como no había ido nunca... Recuerdo que me colgaron a la espalda una cartera marrón de cartón, con tirantes de tela, y dentro de ella, un cuaderno con pastas azules con el interior rayado; una caja de pinturas Alpino, un lapicero y una goma de borrar. Me pusieron un pantalón corto con tirantes, una camisa blanca y un jersey de lana con dibujo de ochos que mi madre me había tejido por las noches. Recuerdo aquel peinado con la raya recta al lado izquierdo, y en el pelo, esa brillantina de la que ya te he hablado; un pequeño tronco de leña en la mano para la estufa de la escuela y un miedo a enfrentarme a ese lugar lleno de niños a los que no conocía. El maestro, al llegar yo de la mano de mi madre, me preguntó mi nombre, y con un golpecito amistoso en la espalda me indicó un pupitre en donde sentarme junto a otro niño de edad parecida a la mía. Al despedirse del maestro, mi madre me dio un beso y me dijo al oído: «Pórtate bien, hijo», después se fue y yo me quedé llorando y me meé... ¿Qué pasa? 


			—Nada, que te measte —contestó el niño, riéndose.  


			—Y, además, sin que mi compañero de pupitre me dijera una sola palabra de consuelo.  


			Marcelo escuchó emocionado el relato de José Pedraza, y sus ojos brillaban como cuando se llora, aunque él, con el pretexto de tener mucho sueño, se despidió de sus abuelos con un beso, tomando las escaleras que conducían a su dormitorio.  


			—Buenas noches, abuelo. —Y su abrazo esa noche fue más fuerte que de costumbre—. Buenas noches, abuela.  


			—Es un buen chico —dijo Valentina después de oír cerrarse la puerta del dormitorio.  


			—Sí. Se parece a mí —contestó José, con una mirada pícara dirigida a su esposa—. Vamos a dormir, que ya es tarde.  


			Esa noche, a pesar del sueño que le llevó a la cama, Marcelo no consiguió dormir con la placidez de otros días. Las historias de su abuelo le transportaron a un mundo totalmente desconocido para él, un chico de ciudad, alejado del mundo rural en el que había crecido el abuelo en su infancia, así como su forma de volver a vivirlo mientras lo contaba. El tiempo, mientras lo escuchaba, se le quedó tan corto que se pasó la noche mirando a la ventana por ver si amanecía para reanudar su conversación. La leve claridad del sol a punto de nacer fue dibujando a contraluz la silueta de las montañas azules para, unos minutos después, ascender iluminando los campos de Vallehondo, y los primeros cantos de los gorriones que llenaban la higuera del pequeño jardín. Un sonido de tazas y el roce de alguna silla sobre el suelo, procedentes de la cocina, le hizo pensar que el abuelo, más madrugador que la abuela, ya estaba levantado y preparando el desayuno para los más perezosos. 
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			Para Marcelo el día anterior había sido muy intenso. La imagen de la pesca, el rebaño de ovejas tratando de usurpar el sitio en donde ellos tenían colocadas sus cañas y el enfrentamiento del abuelo con aquel pastor ante la mirada infantil, no acostumbrada a la violencia, de aquel niño educado en el respeto a los otros y el pez tan grande que en su sueño parecía enorme. Y para terminar el día, la conversación con el abuelo después de la cena, a través de la que pudo visualizar algunas escenas de su vida en el pueblo, le tuvo subyugado; tal era el modo en que se explicaba José Pedraza que transportó a su nieto a un mundo para él desconocido y mágico. A pesar del sueño que todavía le quedó por dormir, Marcelo se levantó de la cama, y dando bandazos consiguió bajar las escaleras, llegar a la cocina y tomar asiento junto al abuelo, que ya le había preparado el desayuno, «leche con galletas cocidas en el horno del pueblo y zumo de naranja», y para el abuelo, dos huevos fritos, pan tostado con aceite, un trozo de queso y café con leche. 


			—Buenos días, abuelo —saludó Marcelo al llegar a la mesa, donde el abuelo lo estaba esperando. 


			—Buenos días, hijo. ¿Qué tal has dormido? 


			—No muy bien.  


			—O sea que te has pasado la noche en vela, por lo que puedo apreciar.  


			—Sí, estuve pensando en todo lo que hicimos ayer.  


			—En este tiempo que estarás con nosotros en el pueblo aprenderás muchas cosas, que, aunque en la ciudad también pasan, suceden de otra manera, menos ruda, menos primitiva que aquí. Ten en cuenta que en estos pueblos, los niños nos hemos criado en la calle, exceptuando el tiempo durante el cual asistimos a la escuela, en donde los maestros y las maestras nos daban una educación, que poco a poco se nos iba borrando, de no ser por algunos padres, que continuaban esa labor en casa. Pero la formación de un niño aquí, en El Castro, en general ha sido cosa de los maestros y las maestras, en los que los padres delegaban toda la autoridad, seguros de que siempre tenían razón, a pesar del castigo que a veces imponían a sus hijos. «Algo habrás hecho», decían. No había más discusión.  


			—Y tú, ¿cómo eras de pequeño? ¿Te castigaba muchas veces el maestro? —preguntó el niño.  


			—Mi madre me decía a menudo: «Hay que ver, hijo, lo bueno que eres y la guerra que me das».  


			—Pero ser bueno no quería decir que no fueras un poco travieso, ¿no, abuelo? —contestó cargado de razón Marcelo. 


			—Bueno, un poco de razón siempre tenía mi madre. A medida que, tanto mis hermanas como yo, íbamos creciendo se creaba la diferencia entre ser chico o chica respecto a las actividades que los padres nos imponían. Y no solo los padres, también el cura del pueblo, que en la iglesia separaba los bancos de los chicos de los de las chicas, norma que regía hasta que éramos adultos: los hombres en los bancos destinados a los hombres y las mujeres en los bancos destinados solo para las mujeres; aunque algunas, más beatas, ocupaban su reclinatorio personal con asiento tapizado de terciopelo, colocado en un lugar privilegiado de la iglesia, junto a la capilla lateral, lo que las hacía especiales y diferentes al resto de los mortales que ocupábamos los duros bancos de madera, o como algunos hombres, que en lugar de sentarse en los bancos de madera como los demás, lo hacían en un pequeño cuarto debajo del coro en torno a la pila bautismal, en donde, por cierto, yo fui bautizado, y como si de una tertulia se tratara, omitiendo los sermones del cura desde el púlpito, se pasaban la misa hablando sin escuchar su sermón. A veces, el cura les llamaba la atención por su falta de respeto.  


			—Y después de la bronca del cura, ¿se callaban? —preguntó Marcelo, imaginando la respuesta de su abuelo.  


			—Sí, se callaban, hasta que el sacerdote seguía con su sermón y ellos con su tertulia. Y ya, bajando a la tierra —continuó el abuelo—, actividades como ir a las tiendas a comprar, también, dependiendo del producto, era cosa de chicas o de chicos. Si se trataba de comprar legumbres, azúcar o sal, la madre mandaba a la tienda a las chicas. Si había que comprar clavos, un rollo de cuerda, una hoz o una espuerta, entonces mandaba al chico.  


			—¿Una hoz, una espuerta? —le preguntó Marcelo al abuelo—. ¿Qué cosas son esas?  


			—Pues una hoz es una cuchilla de acero en forma curva con un mango de madera, que se usaba para cortar el trigo o el resto de cereal cuando estaba seco, lo que se llamaba siega, labor que ahora la hacen las máquinas segadoras; y una espuerta era un cesto tejido con esparto usado para cargar o transportar cosas: ¡Ay!, estos chicos de ciudad... —se quejó el abuelo—. Había algunos productos que la madre enviaba a comprar a la tienda indiferentemente a las chicas o a los chicos, como por ejemplo una pastilla de chocolate, un cuaderno, unas pinturas o un lápiz. En ese tipo de recados, la madre no hacía distinción entre sexos, así que cuando a mí me mandaban a la tienda a comprar algo que habitualmente pertenecía a las chicas, la respuesta era «que vayan ellas», y lo mismo ocurría si el recado se lo encargaban a las chicas cuando habitualmente era cosa mía, y debo reconocer que yo en ese terreno era tan inflexible con mi madre, que en más de una ocasión me persiguió hasta la tienda amenazándome con una zapatilla que nunca usó, por haberme negado a ir, con la advertencia típica de las madres: «Cuando venga padre de trabajar te vas a enterar». La verdad es que cuando venía mi padre, cansado del trabajo, no era momento para que la madre le contara mi comportamiento, y al no cumplir su amenaza poco a poco iba perdiendo autoridad. Entonces, lo de «cuando venga padre» dejó de tener vigencia. 


			—Abuelo, por qué llamabais «padre» y «madre» en lugar de «papá» y «mamá». 


			—Porque los términos «papá» y «mamá» se usaban más en la ciudad, aunque a veces en los pueblos se usaban con el acento en la primera sílaba, o sea «papa» y «mama»; en mi caso se les nombraba como «padre» y «madre». 


			El pequeño Marcelo escuchaba a José Pedraza sin atreverse a interrumpir sus relatos, tan atrapado lo tenía.  


			—Pues, abuelo, tal como lo cuentas, me parece que no eras tan bueno como dices, porque me imagino a tu madre persiguiéndote por las calles con la zapatilla hasta la tienda y con el otro pie desnudo, y me pregunto: cuando te alcanzaba al llegar a la tienda, ¿te pegaba con la zapatilla? 


			—No, nunca me pegaba. Me esperaba en la puerta de la tienda hasta que yo salía después de comprar lo que ella me había encargado, y entonces nos íbamos los dos a casa, ella muy sofocada y yo enfurruñado y un poco arrepentido, mirando de reojo la cara disgustada de mi madre.  


			—¿Y se ponía ya la zapatilla? —preguntó el niño.  


			—No, la zapatilla con la que siempre me amenazaba la tenía en un rincón del portal detrás de la puerta, para usarla en esos momentos, pero ella iba siempre calzada; imagínate, como para ir descalza con aquellas calles entonces de tierra y piedrecillas —contestó el abuelo muerto de la risa por la ocurrencia de su nieto—. La escena de «cuando venga tu padre» se repetía con frecuencia cada vez que mi madre me mandaba a llevar las cabras a la dula. 


			—¿A la qué? —preguntó Marcelo con cara de asombro, pues nunca en su vida había escuchado palabra semejante. 


			—No me extraña, hijo, que no la conozcas —contestó Valentina, que escuchaba interesada la conversación del abuelo con el niño mientras desayunaba—. ¿Cómo habrías de escuchar semejante palabra propia del pueblo siendo un niño de ciudad?  


			José Pedraza tomó la palabra mientras el niño se arrellanaba en la silla de anea, esperando su explicación, que, a juzgar por el preámbulo, prometía ser larga.  


			—Pues verás, la vida de El Castro cuando yo era niño era más simple que la que se vive ahora. Lo único que se compraba en las dos tiendas existentes en el pueblo eran esas cosas que no producía la tierra. Nadie compraba huevos porque todo el mundo, en su corral, tenía gallinas que se los ponía frescos cada día en su nidal. Tampoco compraban leche, pues cada vecino llevaba sus cabras a la dula, que consistía en un rebaño de cabras, propiedad de los vecinos del pueblo, que un pastor se encargaba de llevar a pastar en el campo todos los días, para que los animales comieran la hierba fresca hasta llenar su estómago de alimento y sus tetas de leche.  


			—¿Sus tetas? —repitió el niño con la picardía de quien ha escuchado una palabrota. 


			—Bueno, su verdadero nombre es otro, pero la gente las llamaba así.  


			—Tetas, tetas —repitió el niño, provocando la risa del abuelo—. Y ¿cómo se llaman de verdad? 


			—Su nombre es ubres —contestó el abuelo, intentando dar un cierto aire de seriedad a su respuesta—, aunque vulgarmente las llamamos tetas.  


			—Pues a mí me gusta más tetas —insistió el niño.  


			—Bueno, pues tetas. En el pueblo todo el mundo las llamaba así. 


			»Cada día, a la hora de la siesta en la que todo El Castro dormía, los vecinos debían llevar sus cabras a la dula, un corral en las afueras del pueblo, que con un frío helador, o con el calor sofocante del verano aquí, la voz de mi madre me mandaba a llevar las cabras. Mi primera respuesta siempre era la misma: “Que vayan ellas”, señalando a mis hermanas, aun sabiendo que esa obligación era propia del chico. Y mientras las dos cabras esperaban en la calle lamiendo el yeso de las paredes de las casas vecinas, mi madre, desde la puerta de su casa, poco a poco iba subiendo su timbre de voz. “Que vayan ellas”, repetía yo una y otra vez, esperando que, de un momento a otro, mi madre entrara al portal a buscar la zapatilla con la que intimidarme. En ese momento yo tomaba la calle arriba azuzando a las cabras hasta que mi madre, convencida de mi obediencia a sus órdenes, entraba en la casa. Entonces yo paraba mi marcha refunfuñando, y de nuevo, las cabras, perezosas como yo a subir aquella calle cuesta arriba, bajo aquel sol de justicia camino del corral, o tiritando de frío si era invierno, volvían a pararse a lamer el yeso de las paredes de las casas, o a comerse los geranios de alguna maceta, sabiendo que, en cualquier momento, mi madre volvería a salir de la casa, ya con la zapatilla en la mano, como para darme la última oportunidad.  


			—Jo, abuelo, eras malísimo, demasiada paciencia tenía tu madre contigo, sobre todo porque le echabas a perder la siesta todos los días mientras que todo el pueblo dormía, con lo que le gustaba a la «bisa» dormir su siesta, o eso me han contado.  


			—¿Quién te ha contado eso?  


			—Pues tú me lo dijiste una vez.  


			—No me acuerdo... Bueno, entonces y después de haber conseguido enfadarla, a regañadientes tomaba yo la calle arriba siguiendo a las cabras, que ya conocían el camino mejor que yo, aun con el riesgo de llegar al corral y que el pastor ya se hubiera ido acompañado por una procesión de todas las cabras del pueblo, que, dejando sembrada de cagarrutas la calle, se encaminarían, sin las mías, hacia la tierra prometida de pastos de hierba fresca, quedándome yo solo, acompañado con mis dos cabras en mitad de la calle. 


			—Y entonces ¿qué hacías? —le preguntó el niño al abuelo. 


			—Entonces volvía a mi casa fingiendo una cara de tristeza, sabiendo que mi madre se compadecería de mí. Las cabras ese día hacían ayuno, y yo me subía a la cámara de la casa para que mis hermanas no me vieran llorar, porque en El Castro los hombres no lloraban nunca, aunque en algunas ocasiones lo hicieran a escondidas.  


			—Pero tú entonces eras un niño —dijo Marcelo.  


			—Sí, era un niño. Tenía tu misma edad, pero aquí los niños crecíamos más rápido que en la ciudad, físicamente fuertes, como los robles, pero asilvestrados como las zarzas. 


			 


			El desayuno se prolongó durante dos horas, aunque a Marcelo se le hizo corto el tiempo escuchando las historias que el abuelo le contaba, y a las que él dedicaba toda su atención descubriendo una forma de vida totalmente ajena a la suya en la ciudad. Desde la calle llegaban las conversaciones de los veraneantes, que en pequeños grupos cruzaban con la intención de recorrer el pueblo caminando hasta darle unas cuantas vueltas, cumpliendo así con un ejercicio impuesto por ellos mismos como fórmula para controlar el peso, que durante las vacaciones iban acumulando a base de comer chorizos, morcillas y galletas que, sin control, daban sentido a unas vacaciones en el pueblo. «Un día es un día», decían, sabiendo que regresarían a su casa de la ciudad, una vez terminadas las vacaciones, con unos kilos de más y un físico irreconocible. 
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