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      A María, mi coautora.


      


      J. A. M.


      


      A las personas que más quiero: a mis hijos,

      a mi nieto y tres cuartos, a mis hermanos,

      a mis sobrinos, a mis primos —aunque no a todos

      y sí especialmente a algunos—, a mis amigos más queridos,

      y a ti, como todo lo mío.


      


      M. de la V.

    

  


  
    

    


    INTRODUCCIÓN


    


    Este libro es un elogio de la creación lingüística escrito por dos apasionados de la creación a secas. Crear es hacer que algo valioso que no existía, exista. Una relación amorosa, un hijo, un jardín, una obra de arte, una buena acción, una sociedad justa. Y también, claro está, un poema, una conversación brillante, una palabra de consuelo, una teoría científica, una novela. Con la especie humana aparecen en el universo unos seres que no pueden parar de inventar. El viejo Spinoza dio una explicación: cuando el hombre comprueba su poder de crear, se alegra.


    Por esta razón, los autores querrían que este libro, que trata de poderes y posibilidades, fuera un libro alegre.

  


  
    

    


    I


    


    La teoría

  


  
    

    


    1

    EN EL PRINCIPIO FUE LA EXPRESIÓN


    


    1. DEL GESTO A LA PALABRA


    


    Los animales hacen gestos y expresan sus emociones porque de esa manera lanzan mensajes a los demás. Erizan el pelo y gruñen para dar miedo, bajan la cabeza para indicar sumisión, aúllan o berrean para exteriorizar su celo. Son procedimientos mecánicos, genéticamente transmitidos, estereotipados. Las abejas, más gimnásticas, bailotean para indicar la dirección hacia las flores más apetitosas. El hombre no se limita a este escueto repertorio expresivo. Mediante la palabra expresa lo que siente, lo que inventa, lo que calcula, lo que espera. Duplica el mundo real con el mundo contado. Reflexiona sobre sí mismo y, en un momento grandioso y soberbio, inventa el pronombre personal, dice «Yo», y se instala como centro del universo. Hablar es la magia más original. El principio de los principios. La gran ruptura con el mundo animal. Este libro podría haberse titulado La magia de hablar o, de un modo todavía más amplio, La magia de expresar.


    Expresar es lo mismo que exprimir. Consiste en sacar algo de algo mediante presión. Por eso hablamos de café expreso. Ya que nos anima a escribir nuestro amor al lenguaje, no podemos dejar de comentar la curiosa historia de la palabra «expreso». Derivada del latín, significó primero lo explícito por oposición a lo implícito. Es decir, lo expuesto claramente por oposición a lo no dicho o dicho confusamente. El zumo de naranja frente a la naranja con el zumo dentro. La intención directa frente a sugerencias. Un «mensajero exprés» era un mensajero expresamente enviado a una misión, no alguien que lo hacía de paso, con desgana. Los ingleses tomaron en préstamo del francés esa palabra —express—, y la aplicaron a los trenes que iban expresamente a un sitio, sin paradas, y como esto los hacía más veloces, train express pasó a significar «tren rápido». Cuando utilizamos el «correo exprés» estamos usando sin saberlo esta transformación de lo preciso y directo en veloz.


    Volvamos al principio. Expresar es siempre expresarse, exprimirse. Es decir, someter a una presión productiva lo que sabemos y lo que sentimos en un momento dado. Haremos uso de una metáfora prosaica pero «expresiva». Expresar es como hacer espaguetis, operación mediante la cual una masa compacta se convierte en línea. La mayor parte de las cosas las sabemos y sentimos en bloque, y sólo al expresarlas las convertimos en significados explícitos. Por eso, podemos decir como César Vallejo: «Tengo tanto que decirte que me atoro». «No sé por dónde empezar», reconocemos muchas veces. El paso de lo implícito a lo explícito supone un esfuerzo, que no es igual en todas las personas. Las hay fluidas, elocuentes, habladoras. Y las hay que padecen un bloqueo expresivo por causas muy diferentes: reserva, timidez, dificultad de pasar del sentimiento a la palabra, falta de interés, depresión, aburrimiento, miedo o la ausencia de un oyente adecuado. En ocasiones, se trata simplemente de una actitud pasiva, de un emperezamiento que más tarde comentaremos.


    


    2. LA INTELIGENCIA QUE COMPRENDE


    Y LA INTELIGENCIA QUE INVENTA


    


    Hay inteligencias pasivas e inteligencias activas. Inteligencias receptivas e inteligencias productivas. Leer es una actividad receptiva. Asimilo lo que leo. Disfruto con lo que leo. Ambas cosas son maravillosas, y así lo expusimos en La magia de leer, pero son tan sólo el trampolín que nos permite dar el salto expresivo. Leemos para crear.


    Los teólogos medievales seguidores de Aristóteles distinguían entre un «entendimiento paciente», que recibía la información de fuera, y un «entendimiento agente» que producía el verbum mentis, la palabra mental. Y consideraban que éste era el acto principal de la inteligencia: proferir. «En el principio fue la Palabra», dice san Juan. La palabra proferida, claro está. Por eso debemos prolongar el interés por la lectura con el interés por la elocución, por la escritura. Esto formaría parte de un enfoque pedagógico más general, centrado en el elogio de la actividad creadora. La pasividad, la pereza, la inarticulación de la experiencia, nos parece un fracaso de la inteligencia. En la vida real tenemos que tomar decisiones, relacionarnos, participar en política, resolver problemas, buscar un trabajo, formar una familia, educar a unos hijos, hacer ciencia o arte o inventar aparatos o crear una empresa, y todo esto son actividades expresivas, a su manera. También, por supuesto, tendremos que contemplar la belleza de la realidad, pero la contemplación no es un acto pasivo —como lo es ver la televisión— sino el acto que permite, gracias a la luz que proyectamos, que emerja clara la belleza de las cosas. Así describe Umbral un mínimo acontecimiento viendo con palabras lo que hemos visto los demás sin darnos cuenta:


    


    Han venido a mi casa dos palomas de barro. Tienen el color gris de los viajes. Están tomando posesión del mundo. Se acercan a la fuente como a una gran pagoda. Y mi jardín se ensancha cuando vuelan.


    


    Tomamos posesión del mundo mediante el lenguaje. Nuestro interés por el momento elocutivo, por la creación no supone un descrédito del aprendizaje, que es su condición indispensable. Como dijo Ortega: «Para tener mucha imaginación hay que tener muy buena memoria». Y los griegos, que eran muy perspicaces, afirmaban que las Musas, las diosas protectoras de las artes, eran hijas de Mnemosyne, la memoria.


    Si insistimos tanto en la actitud activa frente a la pasiva es porque la psicología da cada vez más importancia a esta distinción. La pasividad no es buena. Limita nuestras posibilidades de actuar, nos debilita y somete a servidumbres varias, enmohece nuestras capacidades y suele intoxicarnos de comodidad. La impotencia es su sino. Esta actitud no es natural en el ser humano, es aprendida. Como explicó Erich Fromm en un delicioso artículo titulado «¿Es el hombre perezoso por naturaleza?», somos intrínsecamente activos, curiosos, exploradores, inventores. Y cuando no lo somos, es que algo no funciona bien en nuestro entorno o en nosotros mismos. Una pedagogía de la actividad como la que propugnamos consiste, fundamentalmente, en eliminar los obstáculos que la entorpecen: la desidia, el pesimismo, el exceso de comodidad, la rutina, el convencionalismo, el miedo a la novedad, el miedo a secas. Liberada de estos incordios, la inteligencia vuelve a lo suyo, que es inventar posibilidades, ampliar el mundo, distender el ánimo. Confiados en esa índole activa de la inteligencia humana no trabada, creemos que a nuestros alumnos les interesa más escribir que leer, y que la escritura puede ser un camino para incitar a la lectura, que a su vez es el requisito para una expresión más sabia, brillante o creadora.


    En el campo educativo, la pasividad se revela en la dificultad para aprovechar lo que se sabe, de transferir un conocimiento de una asignatura a otra, de un caso a otro, la incapacidad para captar relaciones distantes, sacar conclusiones, salirse de los caminos trillados, aprovechar los tesoros de la memoria. Muchas veces nos damos cuenta de que nuestros alumnos se limitan a narrar lo que tienen en la memoria. Los psicólogos lo llaman «conocimiento inerte». Cuando uno de nosotros andaba preparando el Diccionario de los sentimientos, preguntó a muchos alumnos de posgrado: «¿Cuántos sentimientos hay en la lengua castellana?». La contestación unánime fue: no lo sé. Es evidente que todos ellos podrían haber contestado haciendo un repaso de los términos que designan sentimientos, y que todos conocían, pero consideraban que sólo se sabe algo cuando se tiene la respuesta preparada en la memoria, no cuando hay que buscarla o conseguirla uniendo informaciones dispersas. Les mata la pasividad. Hablando en términos económicos, hay una tesaurización de la memoria, un improductivo guardar en el cofre, cuando lo que necesitamos es una rentable inversión que mediante la riqueza cree más riqueza.


    A nosotros nos fascina todo el vocabulario de los «ex» y de los «pro». Expresar, explicar, exponer, exclamar, examinar, exaltar, proponer, producir, proyectar, procurar, promover. No nos importa que nos consideren unos activistas del lenguaje, porque eso es lo que somos.


    



    3. NUESTRO PRIMER INVITADO:JEAN-PAUL SARTRE


    


    Este libro va a ser como una «casa de citas» literarias, que a veces resultará incluso un poco tumultuosa. Invitaremos a muchos escritores para que nos cuenten sus experiencias y nos animen la página. El primero de ellos va a ser Jean-Paul Sartre, que recibió y rechazó el Premio Nobel de Literatura, y que hizo un delicioso relato de su vocación de escritor en su obra Las palabras. «Vivir —decía— es producir significaciones.» El habla es la culminación de esa producción inacabable de sentidos. Pero con frecuencia, añadía, se cae en un hablar pasivo, en un pensar perezoso, que no es más que la puesta en marcha de automatismos aprendidos. Entonces, dice, «viviremos mal experiencias mal denominadas». La palabra es, pues, un componente esencial de la experiencia. Tiene por ello sentido el poema siguiente:


    


    No supe decirme

    que te amaba,

    y no te amé.


    Mi amor se extravió

    en palabras mal puestas.


    Y lo he encontrado ahora,

    cuando ya no hay remedio.


    


    En este momento, lo que más nos interesa de Sartre es su rechazo de la inercia. La inteligencia humana puede ser un manantial de ocurrencias, o puede ser un remedo triste, como esas falsas fuentes que reciclan una y otra vez la misma agua en circuito cerrado. A veces no hablamos. Somos hablados por la sociedad en que vivimos. Repetimos lugares comunes porque nos empantanamos en una «actividad pasiva». Sartre utiliza la misma expresión paradójica que nosotros hemos empleado.


    


    4. LA PALABRA Y OTRAS FORMAS DE EXPRESIÓN


    


    Hay muchos medios de expresarse: mediante el gesto, la acción, la plástica; pero en este libro vamos a referirnos solamente a la expresión lingüística, porque nuestra inteligencia está fundamentalmente empalabrada, y vivimos y convivimos gracias a creaciones fundadas en la palabra, como el derecho, la ciencia o la seguridad social.


    Sin duda alguna, las caricias o las demostraciones de amor son necesarias, pero al enamorado no le bastan, quiere oír decir que le aman, para que la palabra corrobore y dé sentido a lo que percibe. Sospechamos un profundo desdén en madame de Staël cuando hablando de uno de sus amantes dice: «La palabra no era su lenguaje». Necesitamos asimilar lo que vemos o sentimos nombrándolo de alguna manera. Vemos una flor y enseguida preguntamos: «¿Cómo se llama?». Conocer su nombre no hace que percibamos con más intensidad su belleza, pero nos permite identificarla y poseerla de alguna manera. Podremos decir: «Vi una vez un árbol con maravillosas flores azuladas. Se llama jacaranda». Es como si tuviéramos su dirección, para poder buscarlo si quisiéramos verlo de nuevo. En la Biblia se dice —y lo que dice tiene la profunda verdad de los grandes mitos— que Dios encargó al hombre que pusiera nombre a las cosas. Tal vez sea ésta nuestra gran misión: decir. Rilke lo escribe en un poema inolvidable:


    


    El caminante tampoco trae, de la ladera de la sierra

    al valle, un puñado de tierra, indecible para todos,

    sino una palabra ganada, pura: genciana amarilla

    y azul. Tal vez estamos aquí para decir: casa,

    puente, cisterna, puerta, vaso, árbol frutal, ventana,

    a lo sumo: columna, torre.


    


    Pero hay dos maneras de entender y enseñar el lenguaje. Humboldt, el gran filólogo, distinguió entre el lenguaje como enérgeia, como energía, como actividad, y el lenguaje como érgon, como obra. Las gramáticas, los comentarios de texto y las historias de la literatura hablan del érgon. Nosotros, en cambio, vamos a hablar de la gran energía lingüística, de esa inteligencia que sin parar profiere cosas, enuncia, crea. Del gran torbellino que nos hace girar y al que queremos dominar. El escritor es un surfista que, arrastrado por la poderosa ola del lenguaje, caracolea, escala sus crestas espumosas, impone su dirección, y consigue mantenerse erguido.


    Podríamos —y tal vez deberíamos— hablar de todos nuestros conocimientos como si de distintos idiomas se tratara. ¿Cuál es la esencia del matemático? Hablar con precisión de los números. ¿Y la del historiador? Contar lo que ha sucedido. El lenguaje nos anima a hacer esta aproximación, porque «contar» significa «decir por orden los números». De aquí pasó a significar exponer con orden cualquier cosa.


    


    5. LA COMPETENCIA EXPRESIVA


    


    Descenderemos por un momento a un lenguaje casi administrativo. Últimamente está en marcha un gran cambio pedagógico basado en la noción de «competencia». Competencia es el conjunto de conocimientos, actitudes, destrezas, sentimientos necesarios para responder a demandas complejas. Nos interesa esta expresión —demandas complejas— sobre todo por su vaguedad. Una de las competencias básicas aisladas por los expertos es la competencia lingüística, y la pregunta importante es ¿a qué demandas complejas tiene que responder esta competencia? La respuesta más sencilla sería: escuchar, hablar, comunicar, leer y escribir. Pero se olvida con frecuencia que estas enseñanzas tienen que ser prácticas, pues de lo que se trata es de responder, es decir, de atender, cuidar, resolver, las demandas de la realidad. ¿Y cuáles son las demandas lingüísticas de la realidad? En este punto tenemos que recordar a uno de nuestros maestros, el lingüista Émile Benveniste, que escribió: «Bien avant de servir à communiquer, le langage sert a vivre». Mucho antes de servir para comunicar, el lenguaje sirve para vivir. Emilio Alarcos, un distinguido académico, decía hace unos años: «En vez de tanto análisis sintáctico, la escuela debería centrarse en la práctica de la lengua, en leer, hablar, y escribir bajo tutela y corrección. De la carencia de esa enseñanza práctica se deriva la general pobreza en el uso del lenguaje, la falta de claridad, la incapacidad para decir exactamente lo que uno quiere decir». La enseñanza de la lengua recuerda muchas veces el chiste de Jaime Perich: «Comienza la clase de lengua. ¡Silencio, por favor!».


    La «competencia expresiva» es fundamental para la vida de unos seres penetrados de lenguaje, como somos los humanos. Es la que produce la elocución adecuada para la situación en que estemos. Expresión privada o pública, comunicativa o íntima, racional o afectiva. Enseñar el lenguaje es enseñar a usar el lenguaje, o sea, la inteligencia. No podemos olvidarlo. Pero, por muchas razones, entre ellas la facilidad que supone enseñar sistemas estáticos, contenidos formales, momificados y encapsulados, la mayor parte de los esfuerzos se dedican a enseñar y aprender el sistema de la lengua, su gramática y sintaxis, no su uso ni sus posibilidades. Cuando Noam Chomski estuvo en Gerona en 1992, alguien le preguntó: «¿Qué consejo daría a los profesores para enseñar lengua?». Respondió: «Perdone, pero yo no me dedico a eso». Hemos confundido ciencia con educación. Hemos convertido el libro de texto, especialmente los de secundaria, en pequeñas introducciones a la lingüística y a los estudios literarios. Toda la magia del lenguaje se pierde al intentar describir las piezas de su mecanismo. El profesor se convierte en un taxidermista del lenguaje. Lo que proponemos es una clase de lengua más parecida al entrenamiento de los bailarines o de los tenistas o de los jugadores de baloncesto. Se trata de adquirir musculatura, agilidad, eficacia y gracia.


    Parece que la idea de la enseñanza del lenguaje como articulación de nuestra inteligencia y de nuestra convivencia va calando. En los últimos papeles publicados por el Ministerio de Educación sobre la «competencia en comunicación lingüística» se especifican los siguientes aspectos: expresar pensamientos y emociones, formarse un juicio crítico y ético, generar ideas, estructurar el conocimiento, dar coherencia al discurso y a la acción y adoptar decisiones. ¿Todo esto a través de la enseñanza del lenguaje? No tiene sentido tan megalómano plan si no se admite previamente que nuestra inteligencia y nuestra convivencia son lingüísticas.


    La escritura creativa apareció en la enseñanza primaria de mano de la pedagogía del texto libre de Freinet, y de la gramática de la fantasía de Rodari. En los ochenta se introdujo en secundaria gracias a la influencia de autores como Queneau, grupos como OULIPO, GRAFEIN, en Buenos Aires, y de los talleres didácticos en torno a géneros literarios de profesores de bachillerato como Ortega, Rincón y Sánchez Enciso, entre otros. Continuar estos esfuerzos nos parece necesario no sólo para mejorar el dominio del lenguaje, sino para mejorar la enseñanza en general. Estamos proponiendo un cambio de paradigma: del aprendizaje a la exteriorización de ese aprendizaje.


    


    6. OTRO VISITANTE FUGAZ: RAYMOND QUENEAU


    


    En 1960 Raymond Queneau, un escritor ya reconocido, fundó el OUvroir de LIttérature POtentielle (OULIPO), dedicado a favorecer la creación lingüística. Su divisa fundacional fue: «Llamamos literatura potencial a la búsqueda de formas y de estructuras nuevas que podrán ser utilizadas por los escritores como mejor les parezca». No se ofrece una normativa artística, sino un procedimiento de creación como el que había ya utilizado Queneau en Ejercicios de estilo, donde presenta 99 formas distintas de contar un mismo y trivial episodio ocurrido en un autobús. Miembros de OULIPO fueron Italo Calvino, Marcel Duchamp y Georges Perec.


    Más que sus creaciones nos interesan sus procedimientos, que han sido aprovechados en muchos talleres escolares, y, sobre todo, su confianza en la capacidad inventiva de cualquier persona. Para comprobar esta facultad hemos hecho un experimento convincente. Aragon —el olvidado novelista francés— escribió un curioso libro titulado Les incipit, en el que contaba cómo escribía sus novelas. El comienzo era una frase escuchada al azar. La que dio origen a Les cloches de Bâle fue: «Nadie se rió cuando Guy llamó “papá” al señor Romanet». Nosotros pedimos a unos trescientos adolescentes que escribieran un cuento a partir de esa frase. Lo hicieron sin dificultad. Después les pedimos que escribieran otro distinto, pero con el mismo comienzo. También lo hicieron, y estamos seguros de que podrían haberlo hecho tres, cuatro, cinco… veces. Hasta 99 veces, como Queneau.


    


    7. CARTOGRAFÍA DE LA EXPRESIÓN


    


    Un grito —«¡Fuego!», por ejemplo— es una expresión aislada, abrupta, un pistoletazo semántico. La expresión completa es un discurso, un discurrir, un motus animi continuus, como decían los antiguos. Por eso consideramos que la fluidez, el manar permanente y ágil, es una cualidad deseable de la expresión. Como hay muchos tipos de discursos expresivos, vamos a presentarles un cuadro sinóptico, para que lo vean todo al tiempo, como un paisaje, o como un mapa de carreteras.
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    Podemos dividir el discurso expresivo según diversos criterios. En primer lugar, atendiendo al medio que utiliza. Puede ser hablado o escrito. En este libro nos ocuparemos sobre todo del escrito.


    En segundo lugar, podemos dividirlo por el destinatario. Puedo ser yo mismo (habla interior, diarios, borradores, etc.) o puede estar dirigido a otra persona (carta, conversación), a varias o a muchas, es decir, a un público amplio.


    Por último, podemos dividir la expresión atendiendo a las diferentes funciones que cumplen: pensar, convencer, informar, conmover, preguntar, jugar y algunas más. De estas vamos a ocuparnos.


    


    8. PENSAR


    


    Pensar es unir significados (palabras, ideas, imágenes) en un todo coherente, con el propósito de comprender, conocer o buscar soluciones. Es un discurso expresivo, íntimo —por eso decimos: «Me gustaría saber lo que estás pensando»— que tiene una meta fundamentalmente cognoscitiva y utilitaria. Pensamos, ante todo, para sobrevivir. La etimología lo relaciona con «pesar», es decir, con averiguar el peso de algo. Analizo un suceso para entenderlo mejor, doy vueltas a las cosas para encontrar una salida, reflexiono sobre lo que me pasa para aclararme, discurro sobre un problema para hallar la respuesta.


    El verdadero pensamiento es creador y productivo. Las personas angustiadas rumian una idea, giran y giran en la noria de sus preocupaciones, sin que su discurso progrese. Eso no es pensar. Y tampoco lo es realmente repetir algo que ha pensado otro, sin volverlo a pensar por uno mismo. Eso es psitacismo, hablar de loro. Sartre escribe, con su habitual contundencia:


    


    La tontería es la idea convertida en materia o la materia que remeda la Idea. El Pensamiento se transforma en un sistema mecánico, y ocurre también que la mente es invadida por mecanismos que funcionan a su aire. En el anonimato se fabrica un sistema de palabras, se transmite de boca a oreja y, para terminar, no puede dejar de depositarse en mí. El sentido de cada palabra es la inerte unidad de su materia, un seudopensamiento se perpetúa en mi cabeza.


    


    En esos casos repetimos lugares comunes como si fueran nuestros, y descubrimos mediterráneos que ya estaban sobados por las agencias de viajes.


    Pensamos en muchas cosas, y nuestros pensamientos son de muchos tipos. Unos son racionales y otros irracionales; unos calculan y otros inventan. Cuando un novelista está escribiendo una novela «piensa» mucho en ella. Tiene un proyecto vago y tantea en su imaginación posibles caminos para realizarlo. En ese caso, el proyecto le impone sus propias condiciones. La autora de Harry Potter tenía que regirse por la lógica ilógica de su historia de magos. Y García Márquez por el realismo turulato de Macondo. Creamos mundos irreales mediante el lenguaje. Unos son ficticios, como ocurre en las novelas; otros son ideales, formales, como ocurre en las matemáticas que, no lo olvidemos, también son un lenguaje. El álgebra, por ejemplo, se limita a narrar las complejas aventuras de unos personajes fantásticos —x, y, z y todos los demás— que expulsados del paraíso platónico por coquetear con los humanos, quieren reconstruir a través de ellos el mundo del que vienen. Sólo habían traído algo que consideraban «lo más valioso» (axioma) y unos mecanismos para ponerlos en movimiento (reglas de transformación). Con las dos cosas construían maravillosas bóvedas, a las que llamaban «teoremas» no sabemos todavía por qué, gracias a las cuales iban elevando las grandes catedrales, que llaman «sistemas formales». Es como Los pilares de la tierra, con distintos protagonistas.


    El «pensamiento racional», el que se basa en razonamientos, tiene sus normas especiales. «Razón» se decía en griego logos, y la lógica es el arte de razonar, es decir, el arte de enlazar correctamente los pensamientos. Se trata de un mecanismo muy curioso, que nos permite asegurar que, si el inicio es verdadero, la conclusión también lo será. Es como un férreo carril que lleva inexorablemente al tren desde la estación «Premisas» a la estación «Conclusión». Le explicaremos brevemente este trabalenguas con un ejemplo que sin duda estudió en bachillerato. Si recuerda, allí nos daban mucho la lata con un ejemplo de silogismo bastante tonto:


    


    Todos los hombres son mortales,

    Sócrates es hombre,

    luego Sócrates es mortal.


    


    Este mecanismo para sacar conclusiones es infalible. No es nada misterioso. Dice que si pongo todas las monedas que tengo en una caja, cada una de esas monedas está en la caja. La verdad del silogismo depende de la primera afirmación, de su punto de partida. Si afirmamos, como decían los nazis: «Todos los judíos merecen morir», el eficacísimo mecanismo lógico sacaría una consecuencia lógicamente correcta, pero monstruosa:


    


    Todos los judíos merecen morir,

    Levi es judío,

    luego Levi merece morir.


    


    Con esto, la lógica nos enseñaba dos cosas. El pensamiento lógico es necesario para pensar formalmente bien, pero un pensamiento lógico no garantiza que estemos pensando bien, porque esto dependerá del contenido, de la materia del pensamiento. Dependerá de la verdad de las premisas iniciales.


    ¿Son estos temas adecuados para un libro que se titula La magia de escribir? Sí, porque cuando hablamos de «escribir bien» no podemos referirnos sólo a hacerlo bellamente. Esto, más que una frivolidad, es una insensatez. En determinados contextos, expresarse bien es pensar bien, es decir, pensar lógicamente, lo que refuerza nuestra idea de que estamos tratando temas fundamentales para nuestra existencia diaria. Expresarse bien es, también, pensar bien. Lo repetiremos una vez más: Enseñar lengua es enseñar a usar la lengua, o sea, la inteligencia.


    Hay más, todavía. Muchas cosas sólo pueden pensarse escribiéndolas. Hay asuntos complejos que sólo pueden tratarse mediante la escritura. La escritura permite objetivar el pensamiento, ponerlo delante de nosotros, en una cuartilla, en la pantalla de un ordenador, en un encerado, y trabajar sobre esos signos tan manejables. Los pensamientos se desvanecen, la mente a veces trabaja con iluminaciones breves, que necesita captar para que no se pierdan. La escritura sirve para eso. Es una gran tecnología del yo, que le permite desplegarse. En razonamientos muy largos no puedo mantener todo en la conciencia. Una famosa ley dice que sólo podemos manejar simultáneamente en la mente entre cinco y nueve elementos. Poca cosa. En cambio, en el papel podemos apresar muchos más. La secuencia del pensamiento, el discurso, queda solidificado, puesto a buen recaudo, estabilizado en el papel. No hace mucho, se ha conseguido demostrar un famoso teorema matemático, enunciado hace siglos por Fermat. La demostración ocupa más de cuatrocientas páginas. Hubiera sido imposible hacerla mentalmente.


    Por eso ha sido tan importante la creación de notaciones escritas. Beethoven no hubiera podido inventar esa compleja historia que son sus sinfonías, si no hubiera dispuesto de una escritura musical que se lo permitiera. Y no existiría la física actual si no se hubiera inventado un modo de representar las ecuaciones.


    


    9. INFORMAR, CONVENCER, ORDENAR,


    CONMOVER, PREGUNTAR


    


    Vamos a pasar a uña de jaca por cada una de estas funciones. Informar es comunicar algún dato. Es una función objetiva que puede, sin embargo, hacerse con mayor o menor eficacia. Se concreta en informes, noticias, descripciones. La precisión es su gran cualidad. Dicen que Stendhal antes de ponerse a escribir leía una página del Código Civil para precaverse de la vaguedad. Y Miguel Delibes ha reconocido en muchas ocasiones que la exacta elegancia del texto de Derecho mercantil del profesor Garrigues, hizo que dejara la abogacía para dedicarse a la literatura. Hay una poesía de la exactitud. «Era un poeta —dice Rilke— y odiaba lo impreciso.» Y Juan Ramón dice lo mismo al escribir:


    


    Intelijencia,

    dame el nombre exacto de las cosas.


    


    Convencer consiste en cambiar las creencias de otra persona, provocar en ella un asentimiento. El procedimiento para lograrlo puede ser honrado o propenso al timo. El camino honrado es la argumentación. El sometido a sospecha es el afectivo. Cuando lo seguimos, entramos de lleno en otra función lingüística, la de conmover. Resulta sorprendente la capacidad de la palabra para despertar sentimientos. Dispensa consuelo, despierta alegría, tranquiliza, enfurece, aviva el entusiasmo, infunde miedo. La antigua retórica enseñaba el modo de alterar las emociones mediante el lenguaje. Aristóteles hizo en su Retórica el primer estudio sistemático de los sentimientos, no con un propósito teórico, sino práctico. Se trataba de enseñar a los abogados o a los políticos a convencer al público suscitando en ellos las emociones convenientes, teniendo en cuenta que «las cosas no son iguales para el que siente amistad, que para el que experimenta odio, ni para el que está airado que para el que tiene calma, sino que o son por completo distintas o bien difieren en magnitud» (Ret. 1377 b).


    Preguntar es una fascinante operación lingüística mediante la cual se concreta el dinamismo amplio, vago e interminable de la curiosidad. Dibuja los contornos de un vacío que se quiere llenar, es una petición dirigida a alguien de fuera, o a nuestra propia memoria, como prueba el hecho de que estemos continuamente interrogándonos a nosotros mismos. ¿Qué hice ayer? ¿Cómo trataré ese asunto? ¿Me gustaría tener un hijo?


    


    10. JUGAR


    


    Junto a los usos serios de la palabra están los usos lúdicos. El ingenio es un proyecto de la inteligencia para vivir jugando, a salvo de coacciones. Y el ingenio lingüístico convierte en juego las palabras. Descubre que el lenguaje guarda divertidas bromas. Que la palabra «banco» designe los bancos del paseo y los del dinero, es divertido; y que tanto unos como otros tengan «asientos», en piedra o en libros de cuentas, lo es aún más. Los «cardenales» son hematomas y dignidades. Se puede errar con y sin hache. La gota puede ser partecilla de agua o enfermedad; el grillo, cepo o animal; la esposa, grillete o cónyuge; el gato, animal o herramienta. Para el ingenioso, el lenguaje es una caja de trucos, la utillería de su tarea de prestidigitador. No le importa gran cosa lo que dice, sino cómo lo dice. El significante es rey. ¡Qué gran broma gasta Quevedo al lenguaje —o el lenguaje a Quevedo, o ambos a los demás— al mostrarnos que en las severas panzas de los diccionarios se ocultan chistes y burlas! Quevedo critica a los sastres diciendo que «para llamar a la desdicha peor nombre la llaman desastre» y zahiere a los médicos advirtiendo que «no se les llama don, sino doctor, porque ni siquiera en el nombre quieren dar nada». Puede hacerlo porque el lenguaje había tramado ya esas chanzas, que estaban esperándole, escondidas desde el fondo de los tiempos. ¿Cómo tomar en serio a una lengua que permite decir lo siguiente: «Informado de los grandes robos y latrocinios que de ordinario se hacen en las ventas, mandamos que nadie sea atrevido a llamarlas ventas sino hurtos»?


    Los niños, mientras aprenden a hablar, se divierten jugando con el lenguaje. Repiten por placer frases sin sentido, disfrutando con la mera actividad. El juego de palabras en el adulto es una pervivencia de la infancia, o una regresión a ella, si hacemos caso a los psicoanalistas. «El niño disfruta al aprender el lenguaje experimentando con juegos —escribió Freud—. Sea cual sea el motivo al que obedeció el niño al comenzar esos juegos, más adelante los prodiga dándose perfecta cuenta de que son desatinos y hallando placer en infringir las prohibiciones de la razón. No utiliza el juego más que para eludir el peso de la razón crítica.» Chorovsky, en su obra sobre el lenguaje infantil From two to five, da una razón menos drástica que la de Freud. Constata que los niños, a partir de los dos años, se divierten cometiendo equivocaciones voluntarias, como decir que los gatos ladran, los árboles ponen huevos y los gatos hacen quiquiriquí. «El niño —escribe— juega con lo aprendido. ¿Y qué mejor modo de jugar con lo aprendido que ponerlo patas arriba?»


    Esto se confirma con la permanencia del género de los disparates, un género que tuvo gran popularidad en nuestra época clásica. Tomamos uno del disparatario de Diego de Llana:


    


    En un alto campanario

    un erizo rebuznando;

    un broquel decía un responso

    por un molino de viento;

    un serón contaba un cuento

    que le oyó a su bisabuelo;

    dos colmenas sin cabezas

    dispuestas ¡cosas sin par!


    que sembraban en el mar

    castañas de las muy buenas.


    



    Y siglos después comprobamos que el género permanece:


    


    Érase una vez

    un lobito bueno

    al que maltrataban

    todos los corderos.


    


    Había también

    un príncipe malo,

    una bruja hermosa

    y un pirata honrado.


    


    Todas estas cosas

    había una vez

    cuando yo soñaba

    un mundo al revés.


    


    El poema de José Agustín Goytisolo divierte a los niños y a los mayores. Pero lo más interesante es que a los niños les hace gracia escribir estas cosas y tienen talento para hacerlo. Les pirra inventar greguerías. Vamos a dar primero algunas de autores conocidos —Gómez de la Serna, el Diccionario de Coll, Oscar Wilde— y a continuación otras escritas por niños de diez años, que tomamos de un artículo de Fernando Lasheras y Ana Romás:


    


    Las adultas:


    


    1. Pateo: quien niega la existencia de Dios con los pies.


    2. Si todos fuésemos ángeles, el mundo parecería un gallinero, con tanta pluma.


    3. La «A» es la escalera para trepar al resto del abecedario.



    4. La «L» le pega un puntapié a la letra siguiente.


    5. El gong es un platillo viudo.


    


    Las infantiles:


    


    1. El dromedario tiene una «W» al revés en la espalda.


    2. La niebla es el puré de la mañana.


    3. La yema es el ojo del huevo.


    4. El barco es el bolígrafo del mar.


    5. La dama es la única mujer del ajedrez.


    


    Estamos seguros de que este primer contacto juguetón con el lenguaje puede prolongarse. No se trata de eludir el estudio del gran sistema de la lengua con su semántica, su sintaxis, su léxico y su pragmática, sino de centrarnos en la enérgeia en vez de en el érgon, de ser jardineros y no herboristas. Y para introducirnos en lo que sigue con este espíritu serio y lúdico, terminaremos el capítulo con una genial broma de Julio Cortázar, una enigmática descripción de un misterioso comportamiento:


    


    Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémigo y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo paso a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fillas de cariconcia. Y, sin embargo, era apenas el principio, etcétera, etcétera, etcétera.


    


    Y con esta introducción un poco golfa, pasemos al capítulo siguiente.
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