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    Soy optimista:




    un día la tierra servirá




    para sembrar un planeta lejano.
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    PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA





     




    Han pasado cuatro años desde la primera edición de este libro. Hoy en día el acaparamiento de las tierras se ha convertido en un tema de actualidad. Los periódicos hablan de él; las universidades organizan congresos; las ONG hacen llamamientos y peticiones. Pese a todo, la cuestión de fondo no cambia: hoy más que nunca los grupos extranjeros interesados en producir cultivos alimentarios o carburantes alternativos para el mercado exterior pugnan por comprar las tierras cultivables en el sur del mundo. Del África subsahariana a América Latina, del sudeste asiático a Europa del Este, el movimiento parece imparable. Según las estimaciones de la ONG Grain, que está tratando de elaborar un censo de estos acuerdos, todos los años, desde 2007, 10 millones de tierras cultivables han pasado de manos públicas a manos privadas.




    El land grabbing —acaparamiento de tierras— es el nuevo terreno de conquista de aventureros y hombres de negocios, de Estados ansiosos por garantizar el abastecimiento de comida a sus ciudadanos y de financieros deseosos de multiplicar sus ganancias. La carrera por las tierras es la consecuencia directa de la crisis alimentaria que estalló en 2007-2008, cuando los precios de los productos de primera necesidad —como el arroz, el trigo o el maíz— se pusieron por las nubes. El aumento se debió en buena parte al colpaso financiero que había azotado ya Wall Street y que había arrastrado en su remolino a las bolsas de medio mundo. Preocupados por el hundimiento del mercado accionarial, muchos inversores se lanzaron a los «bienes refugio», como los productos alimentarios básicos y las tierras. De esta forma, los alimentos y su producción se convirtieron en el negocio del futuro.




    Este libro intenta reconstruir todo el sector. Intenta aclarar quiénes están comprando terrenos en medio mundo. Intenta comprender las razones, las ambiciones, los cálculos que hay detrás del cambio de dueño de millones de hectáreas. Interroga a los gobiernos que dan en alquiler parte de su territorio; da voz a los pequeños campesinos que combaten contra las expropiaciones; conversa con los inversores que están comprando estas tierras. Se mueve entre las apacibles salas de la FAO (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, en sus siglas en inglés) y las chabolas de los indígenas que se han quedado sin tierras en el Brasil profundo; desde los áridos campos de Arabia Saudí hasta las extensiones en que se cultiva el maíz para etanol en el Medio Oeste estadounidense; desde los soberbios altiplanos etíopes hasta las salas de contratación de la Bolsa de Chicago. No pretende ser exhaustivo, porque aborda un fenómeno global en el que están involucrados decenas de países. Pero se propone dar una interpretación a partir de los datos recopilados en el terreno. Basándome en los encuentros, las entrevistas, la relación que he establecido con los cientos de hombres y mujeres que me abrieron las puertas de sus casas, sus despachos, a menudo de sus corazones, y que me dedicaron parte de su tiempo y respondieron a mis preguntas apremiantes, he tratado de captar el sentido de un fenómeno destinado a cambiar los equilibrios de buena parte del sur del mundo. He intentado enfocar los distintos aspectos de esta conmoción global, que concierne a cientos de miles de personas y, un poco más de lejos, a cada habitante del planeta. He intentado reconstruir sus causas, trazar las líneas orientadoras, prever su evolución, procurando en todo momento no borrar las distintas facetas que la componen y superar la fácil dicotomía entre acaparadores malos y pobres campesinos expropiados. Porque si bien el resultado visible es sobre todo este —miles de pequeños agricultores que pierden sus tierras—, no se puede reducir el land grabbing a un movimiento de expoliación neocolonial que están llevando a cabo algunos Estados o sociedades privadas en relación con otros países cuyos gobiernos se tambalean. Esta lectura, en parte correcta, es limitada, porque elude otros aspectos fundamentales del cuadro general, como la falta total de inversiones en agricultura en el sur del mundo en los últimos veinte años o la necesidad imperiosa de obtener recursos alimenticios seguros por parte de países con una morfología desafortunada, como los del golfo Pérsico. La carrera por las tierras desencadena, como no podía ser menos, ansias y pasiones, dado que afecta a un bien primario fundamental como la comida. Cuestiona un modelo de desarrollo —el del aumento de la productividad a toda costa— que es también un modelo cultural. Pero más allá de las especulaciones financieras, del enriquecimiento fácil y de la mala fe de algunos gobiernos corruptos que malvenden sus recursos, en el fondo asoma una cuestión cada vez más ineludible en nuestro futuro: el aumento de la población mundial y la consiguiente disminución de la comida disponible para todos.




    Sin perder de vista estos aspectos he intentado analizar el problema, interrogando a los distintos protagonistas y tratando de desentrañar sus puntos de vista, a fin de reconstruir un fenómeno que, en la época de la primera redacción de este libro, era objeto de escasa o nula atención.




    Desde 2011 a la actualidad han cambiado varias cosas. Algunos de los proyectos que vi nacer han fracasado o han sido suspendidos, como el cultivo de jatropha en Tanzania por parte de una sociedad británica sobre la que hablo en el último capítulo; otros han conocido una extraordinaria aceleración; nuevos grupos se han lanzado a adquirir tierras y nuevos países —como el último nacido en el tablero de ajedrez mundial, Sudán del Sur— han sacado al mercado cientos de miles de hectáreas. Desde el punto de vista de las inversiones, la tendencia ha permanecido inmutable. Algunos países sudamericanos —como Brasil y Argentina— han tratado de detener por vía legal esta tendencia, pero no han obtenido unos resultados relevantes. En parte porque el contexto económico global no ha sido objeto de grandes modificaciones: la crisis del sector accionarial tradicional sigue siendo aguda; los grupos financieros siguen apuntando a la tierra y a la producción alimentaria como bien refugio.




    Lo que más ha cambiado en estos últimos tiempos, en que los focos apuntan de forma más evidente a este fenómeno, es la percepción que tienen del mismo sus actores protagonistas: los inversores, las organizaciones campesinas y los gobiernos. Los primeros son ahora más cautelosos: saben que las ONG internacionales los acusan, los activistas los atacan y la prensa internacional los vigila. En diciembre de 2012, en Londres, en la última conferencia Global AgInvesting, en la que tomaron parte inversores interesados en la agricultura —la misma en la que yo había participado en noviembre de 2010 en Ginebra y de la que hablo en el tercer capítulo—, el responsable de comunicación me negó el pase de prensa que me había concedido hacía dos años, alegando que habían decidido admitir exclusivamente a los «periodistas no críticos» y que «yo era un adversario, porque mi trabajo ponía en peligro su negocio».




    Las organizaciones campesinas, por su parte, se han agrupado en consorcios, se han reforzado. Y han hecho oír su voz. En el curso de una reunión regional de la FAO en Brazzaville, capital de la República del Congo, constaté que las distintas organizaciones africanas dialogaban con los gobiernos de igual a igual. La sensación de estar presenciando un diálogo de sordos que había tenido en la reunión de la FAO de octubre de 2010 se había diluido. Y, tras tres años de negociaciones —gracias a la interacción entre organizaciones de base, gobiernos y funcionarios de la FAO—, el Comité para la soberanía alimentaria aprobó unas «líneas orientadoras para el acceso a la tierra» que, al menos sobre el papel, representan un punto de referencia para evitar los casos más depredadores de expropiación. En estas líneas orientadoras se lee que «los Estados deberían promover una serie de modelos de inversión que no supongan la transferencia a gran escala de derechos inmobiliarios y que estimulen la asociación con los pequeños propietarios locales».




    Si bien estas líneas no son vinculantes, es indudable que la sensación de inexorabilidad, el avance sin tropiezos de una tendencia que parecía imparable, está encontrando algún que otro obstáculo y desarrollando anticuerpos en su interior. Tras el entusiasmo inicial por la cesión de terrenos, el Gobierno de Tanzania se vio perjudicado por algunas estafas y a raíz de ello estableció un rígido código —de nuevo, al menos sobre el papel— para los inversores internacionales. Otros Estados se lo están planteando. Desde este punto de vista, las líneas orientadoras aprobadas por la FAO constituyen un marco de referencia. «Corresponde a la sociedad civil, a nosotros, hacer todo lo posible para que no sean letra muerta y para que los gobiernos las incluyan en sus legislaciones nacionales», me dijo en Brazzaville Mamadou Chissoko, el volcánico presidente honorario de Roppa, la red de pequeñas organizaciones campesinas de África occidental. «En caso contrario, es como pedalear en el agua: no vamos a ninguna parte». El resultado del diálogo entre los gobiernos, la sociedad civil y los inversores —un diálogo fragmentario, con frecuencia preñado de incomprensiones y desconfianza recíprocas— será crucial para comprender la manera en que se estructurarán los equilibrios agrícolas y sociales en el sur del mundo. Será crucial para comprender si, en un momento de grandes derrumbes, unos están destinados a pedalear en el agua y otros a enriquecerse impunemente. O si cabe la posibilidad, dentro de los límites de los intereses recíprocos, que no siempre coinciden, de que todos los participantes en esta carrera de la tierra —inversores, gobiernos, asociaciones de base y organizaciones internacionales— encuentren al final una síntesis de acción que lleve a una reglamentación más sensata de este preocupante fenómeno que está transformando los contornos del planeta.
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    ETIOPÍA. EL DORADO DE LOS INVERSORES





     




    Lo primero que impresiona es la vastedad. Tierras exuberantes que se extienden hasta perderse de vista. Colinas verdes que se desplazan en la costa de un lago de aguas cristalinas. Un poco más abajo del altiplano, las asperezas sobre las cuales surge Addis Abeba se endulzan en una campiña que se parece al edén perdido. El sol resplandece. El aire es límpido. Nada que ver con la atmósfera enrarecida de la capital, donde los gases de descarga se empastan con el poco oxígeno disponible a 2.300 metros de altitud. Estamos en Awassa, en el corazón del Gran Valle del Rift etíope, trescientos kilómetros al sur de Addis Abeba. El paisaje circundante es de una belleza que corta la respiración. A los lados del camino que conduce hacia este pueblito hay una sucesión de carteles de empresas agrícolas. Se distingue un símbolo, un nombre, algunas veces un número de teléfono de un edificio lejano. Más allá de las puertas de entrada, no se ve nada. Solo hay una extensión sin fin de tierras que parecen sin cultivar.




    Sin embargo, es detrás de esas rejas, a una distancia que la protege de las miradas indiscretas, donde está la última frontera del desarrollo agrícola del país africano: invernaderos de alta tecnología en los cuales crecen legumbres, frutas, verduras, incluso cultivos destinados a los llamados agrocarburantes. Un desarrollo que Etiopía ha asignado a los inversores extranjeros, en un plan gigantesco de alquiler a largo plazo que la ha transformado en la meta de negociantes y aventureros provenientes de medio mundo.




    Llegué a Awassa para visitar una de estas empresas agrícolas, la Jittu International. «La granja industrial más avanzada en toda África», como me dice con orgullo y un poco de exageración el gerente Gelata Bijiga, viniendo hacia mí mientras estaciono el coche después de haber recorrido los tres kilómetros de carretera sin asfalto que separan la reja de entrada de los invernaderos.




    Gelata no se pierde en saludos. Me recibe estrechándome la mano y me lleva a dar un paseo. Su jefe —el agrónomo holandés Jan Prins, con el que había hablado poco antes por teléfono— le dijo que debía mostrarme la empresa y él está muy contento de hacerlo. Entramos en el primer invernadero: una extensión de tomates rojos, maduros y jugosos. Agrupados en racimos de cinco, penden con una simetría casi innatural de plantas extravagantes. El gerente se dobla sobre las pequeñas plantas, las pesa con la mirada y las toma con la mano, como queriendo valorar el grado de maduración. Mientras acaricia los frutos con la misma delicadeza con la que acariciaría a un recién nacido, desgrana las cifras de su empresa: mil hectáreas de terreno, ocho invernaderos, que pronto se transformarán en dieciséis, miles de empleados.




    Los ocho invernaderos son solo la fase número uno de un proyecto en rápida expansión: en el interior crece de todo, desde tomates hasta berenjenas, desde calabacines hasta pimientos. Los productos son perfectos, de dimensiones estándares y de ese color brillante que uno espera encontrar en los supermercados. En cada invernadero hay cualidades diferentes: aquí crecen los pimientos rojos, allá los verdes. Aquí las berenjenas largas, allá las más gorditas. Hay hortalizas reconocibles para la mirada occidental. Otras más exóticas, que parecen el fruto de mutaciones alienígenas: a un lado de un invernadero crecen tomates de piel amarilla e interior blanco. Tienen un aspecto extraño pero, al probarlos, saben igual que los tradicionales. Gelata se mueve entre las plantaciones con desenvoltura. Indica las experimentaciones. Demuestra la calidad de los productos. Describe con abundantes detalles los últimos descubrimientos de la técnica aplicada a estos cultivos intensivos. «Entre las filas están los tubos del sistema de irrigación, el cual está regulado por una base de datos centralizada que procura a las plantas la cantidad justa de agua y fertilizantes», cuenta con énfasis. El proyecto va viento en popa. La empresa acumula beneficios. En los próximos dos años, asegura el gerente, la producción se habrá al menos triplicado. Todo para uso y consumo de su mercado final, que se encuentra a varios miles de kilómetros de distancia. Porque esos carnosos tomates, esos pimientos rojos, verdes y amarillos, esas berenjenas lisas como la piel de un niño no están destinados a los etíopes, sino a los más ricos consumidores de los países árabes del Golfo. «Lo que producimos aquí es para la exportación. En veinticuatro horas podemos hacer llegar nuestros productos desde el campo al consumidor, en cualquier restaurante de Dubái». Las hortalizas recogidas son acomodadas en cajas, metidas en un refrigerador y transportadas en camiones a Addis Abeba. Allí serán descargadas en varios aviones directos al Medio Oriente, los Emiratos Árabes o Arabia Saudí.




    La producción está destinada al extranjero y extranjeros son también los inversores y, en cierto modo, las infraestructuras: las semillas son importadas desde Holanda, así como el sistema de irrigación computarizado; la estructura de los invernaderos fue desarrollada por ingenieros españoles; los fertilizantes también vienen de Europa. La empresa dirigida por Prins parece una especie de enclave extraterrestre: el sistema de riego, los invernaderos hipertecnológicos, los mismos productos finales —así de perfectos porque son fruto de experimentaciones genéticas— contrastan con el paisaje circundante de tierras aradas por bueyes y trabajadas por campesinos con la azada, que se quiebran la espalda en pequeñas parcelas cultivadas a mano. Aquí están las salas informáticas en las cuales se monitorea paso a paso la temperatura dentro de los invernaderos, el pH del terreno, la cantidad de agua absorbida. Más allá de las rejas, los pequeños tukul de arcilla y heno sirven de residencia a familias enteras de campesinos y muchas veces también a los pocos animales que poseen. La impresión es de pasar en pocos kilómetros de la Edad Media a la modernidad. El funcionamiento y la capacidad de los invernaderos de la Jittu son impresionantes. Pero no hay que dejarse engañar por las apariencias. Hay un aspecto crucial sin el cual el cuadro resultaría incompleto. Esta empresa, que se asemeja a un ovni que aterrizó en las campiñas de Awassa, se vale de dos elementos exclusivamente locales: la tierra y la fuerza de trabajo. Elementos con dos características que los hacen imbatibles: una elevada productividad y un costo bajísimo.




    En los invernaderos cientos de hombres y mujeres recogen las verduras. Otros centenares están en el departamento de embalaje. Trabajan en silencio, dibujando movimientos que parecen gestos mecánicos: una mujer mete los tomates en grupos de cuarenta en una caja; otra hace el embalaje; un chico transporta la caja en las refrigeradoras, en espera de la partida del camión siguiente. La sala es grande y está bien organizada. Las verduras vienen dispuestas según el tipo. Están metidas en cajas, que llegan apiladas con un cierto orden. A intervalos regulares, algunos transportan todo hacia el refrigerador. La ganancia diaria de estas personas es de 9 birrs, 70 céntimos de euro.




    Gelata, que tiene una licenciatura en Agronomía por la Universidad de Jimma, trabaja para la Jittu Horticulture desde hace tres años. Su salario, que no quiere cuantificar, es obviamente más elevado que el de sus compatriotas que trabajan en los campos. Pero el hombre no parece escandalizado por ello: «Esto es Etiopía, no podemos dar salarios más altos que los que se pagan aquí normalmente. Y, además, damos a todos estos campesinos una formación. Les enseñamos un oficio». Jittu no es una empresa proesclavista. Simplemente se mueve dentro de las lógicas del mercado. Lo que quiere decir en esta zona: trabajo y terrenos a precios bajísimos y, como consecuencia de esto, ganancias elevadas. Por otra parte, la misma Ethiopian Investment Agency, la entidad que promueve las inversiones extranjeras en el país, resalta explícitamente este aspecto en su propia página web:




    «Los costos de la mano de obra en Etiopía son más bajos que la media africana»[1].




    La empresa de Jan Prins aprovechó la oportunidad que el Gobierno etíope lleva ofreciendo desde hace cinco años y medio destinada a los hombres de negocios con dinero para gastar y un poco de know-how para apostar. Desde finales de 2007, Addis Abeba lanzó un plan de alquiler a largo plazo de una parte de sus tierras a inversores con intenciones de aprovecharlas. Un plan que ha conseguido adeptos entusiastas entre grupos provenientes de todo el mundo, presentes en el país del Cuerno de África para adquirir terrenos en los cuales producir a gran escala. Cultivan, o planifican cultivar, de todo: arroz, té, verduras, cereales, azúcar morena, además de diferentes sembradíos destinados a los agrocarburantes, desde la jatropha hasta la palma de aceite. Son mayoritariamente saudíes e indios, pero hay también europeos. Hasta hoy, han sido asignadas aproximadamente un millón de hectáreas. El plan prevé la asignación en los próximos años de un total de tres millones de hectáreas, una superficie igual a la de Bélgica. El costo del canon de alquiler es reducido. Varía entre los 100 y los 400 birrs por hectárea al año (de seis a 25 euros), según la calidad del terreno y la ubicación.




    A Gambella, región en la frontera con Sudán del Sur en la cual gran parte de las tierras fueron sacadas al mercado, el alquiler es de apenas 15 birrs la hectárea (90 céntimos de euro). Estos cánones preferenciales, sumados al bajo costo de la mano de obra y a muchos otros beneficios concedidos por el Gobierno, hacen de Etiopía uno de los lugares del mundo donde son más altas las ganancias derivadas de una inversión en agricultura. «Este es El Dorado para un inversor agrícola», resume Gelata con una sonrisa complacida mientras muestra calabacines todos iguales, de idéntico verde encendido y de la justa dimensión para entrar en una caja, lista para ser cerrada y enviada al golfo Pérsico.




     




     




    EL JEQUE DE ADDIS ABEBA





     




    El gran leasing etíope (y el que se puso en práctica al mismo tiempo en muchos otros países africanos) fue el resultado de un típico mecanismo del mercado: el encuentro de una oferta tentadora con una demanda en rápido crecimiento. Una demanda que se transformó repentinamente en necesidad urgente a causa de un evento de dimensiones planetarias: la crisis alimentaria de 2007-2008, que puso por las nubes el valor de los productos alimentarios básicos como arroz, trigo, maíz y azúcar. Si los disturbios por el hambre en varios países africanos, asiáticos y centroamericanos tuvieron mucha relevancia en los medios, la crisis generó más de una preocupación también en áreas normalmente menos turbulentas. Los países árabes del Golfo comenzaron a temer encontrarse sin comida, a pesar de sus enormes reservas de liquidez. Porque el mercado tiene mecanismos de funcionamiento caprichosos. El aumento de los precios no produjo solo un incremento en los costos sino que también tuvo un efecto a medio plazo más peligroso: en varios países productores, sobre todo de arroz, se generaron mecanismos proteccionistas y de bloqueo de las exportaciones. Lo que provocó en los países importadores las primeras penurias, con efectos potencialmente devastadores. En Riad, y también en Dubái y en Abu Dhabi, se encendió la alarma y se instauró una nueva política a la que los dirigentes dieron prioridad absoluta: garantizar a toda costa la soberanía alimentaria para estar al resguardo de las tempestades que agitaban el comercio internacional. Así como es difícil cultivar el arroz en el desierto, los gobernantes saudíes y sus homólogos en los Emiratos escogieron una solución rápida: producir en otra parte los bienes alimenticios que necesitaban.




    Esa «otra parte» ideal era Etiopía. Cercana geográficamente, rica en tierra fértil y favorecida con un clima excelente que permite rendimientos excepcionales, el país africano se reveló inmediatamente como el mejor candidato para desplegar las funciones de «granero del golfo Pérsico». Sin contar con que el mercado de las tierras etíopes estaba listo para abrirse al exterior, gracias también a los buenos oficios y las redes de un hombre que se impuso como óptimo e ineludible trámite para las relaciones etíope-saudíes: el millonario Mohammed Hussein Al Amoudi. De madre etíope y padre yemení, este jeque naturalizado saudí es uno de los cincuenta hombres más ricos del mundo, según la revista Forbes. Muy cercano al rey Abdalá, así como a los altos jerarcas del Frente Revolucionario Democrático del Pueblo Etíope (FDRPE), el partido del primer ministro Meles Zenawi que gobierna el país desde 1991[2], el jeque ha creado un verdadero imperio en Etiopía a través de su consorcio Midroc, que aglutina industrias, hoteles, hospitales y centros comerciales. Sus inversiones en el país africano, así como en otras áreas del mundo, se diversifican en varios sectores propicios para generar ganancias: de los hidrocarburos a las infraestructuras, desde la banca hasta las telecomunicaciones[3]. En la coyuntura internacional creada después de la crisis alimentaria, el jeque no pudo evitar perseguir la nueva gallina de los huevos de oro: la agricultura intensiva. Se dice que Al Amoudi habría dado respuesta a las preocupaciones de la casa real de Riad llevando al rey Abdalá un paquete de arroz producido en Etiopía. Y que este último se quedó impresionado por la calidad y le dio carta blanca para transformarse en el agente de su plan de inversiones agrícolas en Etiopía. Si es cierto o no el episodio del paquete de arroz, no importa. La realidad es que desde finales de 2008 Al Amoudi se empeñó en organizar delegaciones, promover encuentros, reforzar sus redes. Un trabajo de relaciones públicas que surgió en el Saudi-East African Forum, un encuentro entre ministros y empresarios saudíes y dirigentes de siete países del este de África que tuvo lugar en noviembre de 2009 en Addis Abeba. En el evento participaron los representantes de 50 grandes empresas saudíes, además de cuatro ministros del reino, todos con el objetivo de «promover un convenio único en su género entre los vastos recursos tecnológicos de petróleo en el mundo y los ilimitados recursos humanos y naturales de los «tigres de África Oriental»[4]. Poco antes del fórum, Al Amoudi había creado una nueva sociedad —la Saudi Star Agricultural Development PLC— cuyo business target era la adquisición de tierras para inversiones en el sector agrícola. «El Sheik Mohammed está cada vez más interesado en abandonar las áreas urbanas para concentrarse en la agricultura y en la producción agrícola», subrayó su consultor y portavoz, además de factótum de la Saudi Star, en vísperas de la cumbre de Addis Abeba[5].




    Dicho esto, desde entonces las inversiones en el sector agrícola comenzaron con buen pie. Hoy Al Amoudi controla directamente tres empresas en Etiopía. Tuvo bajo su administración 10.000 hectáreas de tierra en la región de Gambella, donde se produce arroz para exportarlo a Arabia Saudí. En otras 300.000 hectáreas está en curso una negociación con el Gobierno. La misma Jittu Horticulture de Awassa es una compañía hermana del imperio de Al Amoudi en concesión del jeque, que a su vez la había tenido en alquiler por parte del Gobierno.




     




     




    LA TIERRA ES DEL PUEBLO (Y DE QUIEN GOBIERNA AL PUEBLO)




     




    Porque en Etiopía el único legítimo propietario de las tierras es el Estado. Llegado al poder en 1991 después de haber derrocado al «dictador rojo» Mengistu Haile Mariam, el FDRPE decidió mantener el mismo sistema de control de las tierras que había durante el régimen socialista del Derg. Etiopía era entonces un Estado devastado y golpeado por la sequía y la malnutrición, identificado en el imaginario colectivo con aquellos niños raquíticos con la barriga inflada que dieron el impulso a la organización Live Aid de Bob Geldof, Bono y los demás cantantes en 1985. Fueron muchos, al terminar la emoción colectiva generada por aquel evento global que fue el Concierto por Etiopía, quienes achacaron la responsabilidad del hambre a la gestión perniciosa de las tierras por parte del Derg, cuyo «socialismo agrario» impedía la propiedad privada y buscaba reagrupar a los cultivadores, obligándolos a menudo a integrarse en cooperativas bajo el control del partido. Cuando llegaron al poder los rebeldes liderados por Meles Zenawi, todos creían que actuarían rápidamente poniendo en marcha una reforma agraria. Sin embargo, para gran decepción de los donantes internacionales —ante todo el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (FMI)—, que esperaban una privatización a gran escala de las tierras, el Gobierno primero confirmó en 1991 el régimen de tierras del Derg y después inscribió el principio de «propiedad pública de tierras» en la Constitución en 1995, cuyo artículo 40 afirma que «la tierra es propiedad común de las naciones, nacionalidad y pueblos de Etiopía»[6].




    Según este principio es el Estado, a través de las oficinas regionales y de distrito (los llamados woreda y kebele), el que concede las áreas cultivables, respecto de las cuales el beneficiario no goza del derecho de propiedad sino del simple usufructo. Inspirada en el principio de justicia igualitaria, esta política tiene el buen visto de las poblaciones rurales, que todavía recuerdan la gran iniquidad del periodo imperialista, en el que la tierra estaba en manos de unos pocos latifundistas. No obstante, al mismo tiempo ha proporcionado un formidable instrumento de poder en manos del Gobierno: en un país en el que el 85 por ciento de la población habita en el campo y vive de la agricultura, quien controla las tierras controla al pueblo. Y por ende es el Estado el que concede las áreas cultivables, bien sea a los campesinos que quieren explotarlas para su propia subsistencia o a los grandes inversores, locales e internacionales. Sin embargo, ¿de qué modo este acceso supone hoy una inversión muy rentable?




    Para entenderlo me dirijo a la periferia de la capital, a una nueva urbanización residencial adonde fueron trasladadas algunas oficinas públicas. El área es una sucesión de zonas en construcción, señal del inmenso boom inmobiliario que está modificando el paisaje urbano. En los últimos años Addis Abeba se ha convertido en un único e ininterrumpido terreno «en construcción». En cada ángulo de la ciudad se construyen palacios, se excavan fundaciones, se establecen cimientos, aunque es difícil percibir en esta fiebre urbanística una lógica general. El Ministerio de Agricultura y de Desarrollo Rural es un edificio anónimo en una calle incomunicada y aún sin asfalto; una demostración más de un desarrollo urbano poco planificado. Aquí tengo cita con Esayas Kebede, el responsable de la Agencia para las Inversiones del ministerio, fundada en 2009 para favorecer los acuerdos entre el Gobierno y los potenciales inversores. Kebede es la persona con quien hablar. Es con quien discuten los diferentes inversores interesados en comprar tierras en Etiopía. Es a su escritorio adonde llegan los dossiers con las peticiones de áreas cultivables y con el plan de negocio de los grupos que quieren entrar en este sector. Y siempre —al menos formalmente— es él quien decide si los planes de inversión son válidos y las empresas suficientemente confiables para obtener lotes de tierra. Mientras lo busco, vagando entre las diferentes oficinas del ministerio y en ausencia de un funcionario a quien poder pedir indicaciones, tengo la ocasión de observar las modalidades de estratificación del poder en un ente público etíope. Los salones son grandes espacios abiertos: hay una decena de escritorios a los lados y un espacio vacío en el centro. Los escritorios son todos de las mismas dimensiones. Lo que cambia es la decoración: algunos están completamente vacíos. La persona que está sentada tiene a su disposición solo una hoja de papel y un bolígrafo, signo del bajo rango en la jerarquía ministerial. Otros están cubiertos de carpetas, como evidencia de que quien lo ocupa es un funcionario de medio nivel encargado de estudiar los dossiers. Pocos disponen de lo que es el verdadero elemento de poder: un ordenador.




    Después de una decena de minutos dando vueltas entre funcionarios durmientes muy poco dispuestos a dar información en inglés, logro localizar a Esayas Kebede. Sentado detrás de su escritorio, tiene una mirada vacía y flota en una chaqueta azul de al menos una talla más de la que le corresponde. El ordenador que veo en su mesa me tranquiliza: es un big man. Contacté con la persona indicada. Mientras me acerco, camina hacia mí y me estrecha la mano sin mirarme a los ojos. Luego me invita a seguirlo hasta un pequeño cuarto junto a su oficina. Es una especie de apéndice, con un tabique divisorio de madera que debería garantizar un mínimo de privacidad. El cuarto es estrecho. La única decoración son un par de divanes de piel desgarrados y algunos mapas en la pared que deberían indicar las zonas donde el Gobierno ha otorgado terrenos en arrendamiento (leasing). Kebede es reservado y cauteloso. Ha recibido en los últimos meses a diferentes periodistas, todos presumiblemente llegados hasta su oficina para lanzar la misma pregunta: «¿Cómo es posible que Etiopía, un país que depende de la ayuda internacional para alimentar a su propia población, alquile tierras a poco precio a inversores extranjeros que no producen alimentos para el mercado local?». Busca desactivar la bomba antes de que sea accionado el detonador. Después de los rituales de presentación comienza una larga disertación con el objetivo de ilustrar los puntos cardinales de la política de alquiler de las tierras «destinada a la modernización de un sector agrícola muy anticuado». Subraya cómo de los 74 millones de hectáreas de terreno cultivable en Etiopía, tan solo se puso a disposición de los inversores un 4 por ciento. Y argumenta que Etiopía tiene la tierra, la mano de obra, pero no el capital necesario para aprovechar las dos cosas.




    El estilo es el típico del funcionario que recita mecánicamente una historia preparada a priori, repetida tantas veces que casi ha terminado por creérsela. Mirándolo mientras habla sin hacer ningún gesto en particular ni mostrar el mínimo entusiasmo, con su chaqueta demasiado grande y sus zapatos con la suela de tanque, tengo la impresión de que Kebede oscila entre dos o tres discursos preconfeccionados de acuerdo con su interlocutor. Hablando con los inversores, probablemente usa el software «pueden enriquecerse sin grandes gastos». Con los donantes internacionales, el de «nos estamos abriendo al mercado internacional». Con el periodista el discurso es más a la defensiva. El leitmotiv es siempre y por encima de todo: «Hacemos esto por el bien de nuestro país». Pero los argumentos son muy débiles. Kebede, pues, sostiene que la política de leasing tiene como objetivo la modernización de la agricultura, pero no logra explicar de modo convincente cuáles son las repercusiones que tendrán en la población local las inversiones extranjeras hechas en beneficio de mercados externos. Se limita a citar la creación de puestos de trabajo y el hecho de que, sin embargo, «esas tierras estaban vacías, inutilizadas, desperdiciadas».




    Kebede tiene un tono pacato, casi monótono, incluso cuando pronuncia frases grandilocuentes como esta: «Nos hemos embarcado en una gran aventura que conducirá a la modernización del sector agrícola». Pero poco a poco se deja llevar. Mientras pasan los minutos, revela progresivamente la que parece ser la razón principal del plan de leasing. «¿Cuál es el beneficio que les aporta de inmediato?», le pregunto con insistencia. Repitiendo el mismo argumento sobre la apertura de los mercados, llega un momento en el que agrega un dato nuevo: «Y además, tenemos una necesidad urgente de una divisa fuerte». Este es el punto clave: la búsqueda desesperada de una moneda fuerte. El país quiere la modernización a ritmo de dólares (o de petrodólares) y para lograrlo está dispuesto a liquidar sus propios recursos. En Etiopía el dólar es el rey, al punto que para un extranjero es prácticamente imposible comprar muchos bienes, como por ejemplo un pasaje aéreo, en moneda local. Incluso en el aeropuerto, la visa para el ingreso en el país cuesta rigurosamente 20 dólares o 17 euros. «No es posible pagar en birrs», me había dicho sin muchos problemas el funcionario de Inmigración a quien había intentado dar algunos billetes marrones.




    El plan de alquiler de las tierras responde al mismo mecanismo: atraer divisas o asegurarse la posibilidad de obtener un préstamo en dólares para reinvertir. Explicando el complicado mecanismo de los títulos de crédito y las relaciones de intercambio que se establecen entre bancos etíopes y bancos de países inversores en el momento en el que se firma un contrato, Kebede sugiere que el principal objetivo del gran plan de alquiler es llenar las cajas del Estado con dinero extranjero para reinvertirlo. Sugiere, sin decirlo abiertamente, que una de las llaves de apertura de los inversores es penetrar en el mercado bancario internacional, incluso a costa de hacerlo en condiciones de enorme debilidad y con pocas ventajas económicas.




    Cuando le hago notar que los cánones de alquiler son mínimos respecto de los precios del mercado, me responde que la ganancia sobre el alquiler no es la prioridad; que el Gobierno está interesado principalmente en integrar al país en el mercado global y que por ello tiene como objetivo esencial atraer a los inversores. Sin embargo, más allá de estas enfáticas afirmaciones sobre la globalización que es irrefrenable y de cualquier balbuceo sobre las (modestas) consecuencias locales en términos de puestos de trabajo y de creación de know-how, no logra explicarme verdaderamente cuáles son los beneficios reales de un plan de inversiones de esta gran dimensión.




     




     




    ACUERDOS SECRETOS CON NEGOCIACIONES PRIVADAS





     




    El gran salto adelante de la agricultura, según la versión magnificada de Kebede, fue decidido por los funcionarios del Gobierno, que administran el país como una especie de entidad privada. No hubo discusiones públicas. El plan de leasing fue simplemente anunciado, más para informar a los inversores que a la población, totalmente despojada de voz en el tema. En el transcurso de los últimos años, el FDRPE de Meles Zenawi logró progresivamente ocupar todos los tentáculos del poder, dejando cada voz disonante en el silencio o sin ningún tipo de influencia. La campaña electoral en curso en el país es la demostración más evidente. Es el mes de mayo de 2010: la nación se prepara para ir a las urnas para elegir el Parlamento y en consecuencia el Gobierno. Después de haber anunciado varias veces su retiro de la política, Zenawi finalmente se resignó a beber del amargo cáliz y se lanza a un quinto mandato consecutivo. Addis Abeba es un caldero de afiches, gigantografías y camisetas con la cara del Premier. La abeja, símbolo del FDRPE, vuela por todos lados, en los muros, en las puertas de los taxis, incluso en un gran reloj en medio de la centralísima plaza Meskel. Los raros manifiestos del Medrek, la coalición de los partidos de oposición, parecen gotas incongruentes en un océano de abejas trabajadoras. La impresión es la de asistir a la elección de un partido único.




    Y de hecho es así. Las elecciones de 2010 no son otra cosa que un nuevo capítulo en la instauración de un sistema de poder sin contrapesos por parte del FDRPE. El Gobierno de Zenawi es el resultado de una especie de mezcla milagrosa de astucia, violencia y oportunismo, que supo jugar con las divisiones de otros y con la propia posición en el cuadro internacional para reforzar el control: administra el país desde 1991, aun siendo dominado por los Tigrai, que en la composición étnica de la Federación Etíope representan cerca del 6 por ciento de la población. En las elecciones de 2005, cuando decidió realizar unos comicios según las reglas del juego democrático, se dio cuenta de que su índice de aceptación era mucho más bajo de lo que esperaba: la oposición ganó con un gran margen de ventaja, los etíopes salieron a la calle para defender el resultado electoral que el partido que estaba en el poder no quería reconocer. Para acallar las protestas, el Gobierno dio órdenes a las fuerzas de seguridad de disparar a los manifestantes. El balance fue dramático: al menos 200 muertos y 300.000 personas arrestadas. Desde entonces, Zenawi decidió que no valía la pena arriesgar el puesto y ha hecho de todo para garantizarse a sí mismo y a su partido el poder absoluto. Silenció cada crítica con una serie de medidas que arrastró a los principales exponentes de la oposición al exilio o a la cárcel.




    Ha cerrado todos los órganos de prensa no afines. Puso la mirada en las organizaciones no gubernamentales, con una ley ad hoc que impide a las ONG extranjeras o aquellas que reciban desde el extranjero al menos un 10 por ciento de su financiación (es decir, prácticamente todas) ocuparse de «derechos humanos y civiles, derechos de las mujeres, de los menores, de los discapacitados, de problemas étnicos y de resolución de conflictos». Ha aniquilado el disentimiento e incendiado la sociedad civil. Zenawi, de hecho, ha puesto en pie un régimen totalitario y penetrante en el cual, como destaca un informe de Human Rights Watch, «es difícil distinguir entre Estado y partido y viceversa»[7]. Los resultados de esta política de tierra arrasada me los encuentro frente a los ojos: los únicos representantes supervivientes de aquella oposición que en 2005 había movilizado a miles de personas en las plazas de Addis Abeba son señores bastante ancianos que trabajan el campo en su tiempo libre y con fondos propios.




    El más autorizado de estos señores es seguramente Bulcha Demeksa, un anciano exbanquero y exfuncionario de las Naciones Unidas que es también presidente del Movimiento Democrático Federalista Oromo (MDFO), uno de los partidos del Medrek. Lo encuentro en una tarde preelectoral en la sede de su organización, una pequeña casa al final de una carretera sin asfalto. Me recibe en un cuarto desnudo, espartano, que en el interior tiene solo una mesa de madera y tres sillas. Como estamos en plena campaña electoral, la sede del partido está vacía. Ningún movimiento: ningún funcionario trabaja, ningún militante coordina los últimos esfuerzos preelectorales. Ni siquiera un guardián en la puerta para recibir a los visitantes. Solo un minúsculo póster en el portón de la entrada indica que nos encontramos en el cuartel general de una de las principales formaciones de la oposición. «Cuando trabajaba para la ONU en Nigeria, tenía una oficina de 100 metros cuadrados y tres secretarias en un edificio bellísimo. Hoy estamos aquí, exiliados en nuestra propia casa: ni siquiera hay electricidad», dice con una sonrisa.




    El hombre está vestido de un modo impecable, con un traje gris y una corbata roja, lejos de los cánones etíopes. Su rostro está lleno de arrugas que exudan experiencia; su mirada encendida pero estática es la de un hombre al que no le gusta aburrirse pero que ha dejado atrás el tiempo de las ilusiones. Demeksa sabe que es un superviviente; es uno de los pocos miembros de la oposición que es todavía libre de circular por su país. La edad avanzada lo hace intocable, o quizás lo muestra como un «enemigo inocuo» ante los dirigentes del partido en el poder. Mientras discutimos sobre la campaña electoral en curso, le hago notar las enormes desproporciones entre sus seguidores, completamente invisibles en las calles, y aquellos del FDRPE, que se agitan por doquier. «El Gobierno ha ofrecido como reembolso electoral a cada candidato 258 birrs, más de 10 euros. El FDRPE, en cambio, usa dinero público para financiar su campaña electoral. Vista la desproporción en cuanto a los medios, no podemos hacer mucho». Solo pocas horas antes, había podido constatar el enorme dispositivo de movilización del partido en el poder, cuando asistí a la última reunión en el estadio de la capital, animado por la presencia de decenas de miles de militantes transportados especialmente con un ejército de autobuses provenientes de varias zonas del país.




    En estas condiciones, la oposición parece casi una caricatura de sí misma, con una presencia que produce el desagradable efecto de dar legitimidad a las pretensiones democráticas del partido en el Gobierno. Le pregunto a Demeksa por qué su coalición se obstina en participar en las elecciones, a pesar de las condiciones casi prohibitivas. En respuesta, el exbanquero que se lanzó a la política me opone la teoría de la «democracia progresiva». «Hoy vivimos en un Estado autoritario. Las elecciones son una burla: habrá fraude y el partido del Gobierno lo hará sin tapujos. Nosotros apelaremos. Nuestros argumentos serán rechazados. Pero al menos los más jóvenes verán que, a pesar de la represión, a pesar de la encarcelación a la que han sometido a gran parte de nuestros miembros, nosotros no hemos renunciado a creer en el Estado de derecho. Seguramente no sucederá mañana, pero somos optimistas en que un día Etiopía será una democracia verdadera. Lo debemos creer por nuestros hijos».




    Las previsiones de Demeksa ocurrieron en su totalidad, al menos en lo que se refiere a la primera parte: el FDRPE obtuvo un 99,6 por ciento de los votos y dejó a la oposición con un solo escaño de 547. La oposición presentó una apelación en los tribunales que cayó en el vacío. En cuanto a la segunda parte, sobre las esperanzas del futuro, el juicio está en manos de los descendientes. En los días y semanas siguientes los resultados extraordinarios de esta votación habrían demostrado la fuerza de las conexiones internacionales que el FDRPE ha logrado durante años. A pesar de las evidentes violaciones y enredos escandalosos, sobre todo en el ámbito rural, ninguno de los socios de Etiopía se atrevió a decir nada. Los gritos de escándalo de varias organizaciones por los derechos humanos cayeron en el vacío. Incluso la intervención un poco crítica de los observadores electorales europeos, que señalaban «un territorio no equilibrado en la campaña electoral», fue enterrada por las declaraciones sucesivas del alto representante de la política internacional de la Unión Europea, Catherine Ashton, que definió la votación como «un momento importante del proceso democrático» y felicitó a los votantes «por el desenlace pacífico de las elecciones y por la alta afluencia». Todos se apresuraron a convalidar, de manera más o menos discreta, las falsas elecciones. Porque de hecho Zenawi era intocable. Etiopía es muy importante para la estabilidad del Cuerno de África, amenazado por el incontrolable régimen eritreo y por una Somalia permanentemente en guerra. Y el líder del FDRPE, en la percepción de los occidentales, era el único capaz de mantener unida esta federación heterogénea, que con sus 84 millones de habitantes es también el segundo país más poblado de África. Desde 2005 en adelante, cuando el Gobierno etíope activó de manera escrupulosa su política represiva con los disidentes, los donantes internacionales —que en 2008 entregaron al Estado 3 millardos de dólares para «ayuda humanitaria», la cifra más alta para un país del África subsahariana[8]— no han abierto la boca. El silencio de los socios internacionales de Etiopía ha alcanzado cotas de hipocresía incalculables, como en el caso de la abogada de 36 años Birtukan Mideksa, madre de una niña de cinco años además de líder de un partito de oposición, encarcelada por primera vez en 2005, luego en 2008 y condenada a cárcel de por vida por «alta traición», solamente porque había osado denunciar fraudes electorales[9]. A pesar de las represiones contra la oposición y la sociedad, Estados Unidos y la Unión Europea han continuado cortejando a Etiopía, haciendo correr la ayuda y proponiendo a Meles Zenawi como un ejemplo de político moderno y refinado. Por ejemplo, en concordancia con las elecciones de 2005, el entonces primer ministro británico Tony Blair incorporó al Premier etíope en la iniciativa británica Commission for Africa, una escuela de pensamiento —inspirada en el viejo Live Aid y en las acciones de cabildeo llevadas adelante por Bob Geldof y otras estrellas de la música— que ejercía presión sobre los donantes internacionales para mantener las propias promesas en relación con las ayudas humanitarias, consideradas motores del desarrollo y del crecimiento económico[10]. El informe final de la comisión —con el significativo título de «Our Common Interest»— fue corredactado por el propio Zenawi, considerado el representante más significativo de la «nueva generación de líderes modernos africanos de la posguerra», como había dicho el expresidente de Estados Unidos Bill Clinton. En el transcurso de los años, el hombre fuerte de Addis Abeba fue muy hábil para mantener este doble aspecto: por una parte, el doctor Jekyll empeñado en la lucha contra la pobreza y el cambio climático (e invitado en este rol a todas las cumbres internacionales), y, por otra parte, el Mister Hyde que reprime a la oposición, acalla cada voz disidente, encarcela o envía al exilio a quien no piense como él. Lo saben bien los periodistas de Addis Neger, un combativo periódico independiente, cuya redacción al completo fue forzada a huir al extranjero bajo la amenaza de «presunto terrorismo». Y ahora vaga como una diáspora entre varios países africanos y Estados Unidos[11]. Lo sabe también Berhanu Nega, elegido alcalde de Addis Abeba en las elecciones de mayo de 2005, encarcelado después de las manifestaciones de octubre del mismo año y refugiado en Pensilvania después de haber cumplido veinte meses de cárcel bajo la acusación de «genocidio y traición».




    Basándose en la propia insostenibilidad y en su atenta política de alianza que lo reforzaban en su rol de «nuestro hombre en el Cuerno de África», Zenawi ha construido un sistema de poder casi monolítico, que hoy goza de gran respetabilidad a pesar del autoritarismo y las evidentes violaciones de los derechos humanos. Y más aún durante los últimos años, en los que ha intervenido un nuevo factor: el régimen etíope se acercó a China y, como muchos de sus homólogos africanos, les abrió las puertas de par en par a empresas de Beijing, que han llegado con fuerza para construir calles, palacios, represas e infraestructuras de todo tipo. Una apertura que ya garantiza la posibilidad de jugar sobre varias mesas y de beneficiarse de un mayor poder de negociación con sus socios tradicionales. La guerra de influencia (y de control de mercado) entre China y los Estados occidentales se está combatiendo en toda África, sobre todo en los países productores de materias primas, dando una indiscutible carta bajo la manga a gobiernos que se han convertido en objeto de chantaje o de presión por parte de sus únicos interlocutores.




    «No aceptaremos críticas de nadie. Si los donantes occidentales deciden irse, les agradeceremos lo que han hecho hasta ahora. Pero no actuaremos al dictado de presuntos amigos», ha dicho preventivamente Zenawi en una rueda de prensa postelectoral[12].




    En opinión de una parte de la oposición, el remate de las tierras es otra pieza del mismo gran diseño: asegurarse otros sólidos apoyos internacionales para permanecer en el juego hasta el infinito. Así me lo explica Bulcha Demeksa: «Los objetivos del arrendamiento de tierras son principalmente políticos. El alquiler de las tierras es parte de una estrategia compleja con la cual el Premier intenta decirle a la comunidad internacional: “Soy insustituible”. Así, como por encanto, nadie tendrá nada que objetar sobre el estrangulamiento de la oposición, sobre los enredos electorales, sobre las limitaciones de la libertad de expresión». Demeksa es un oromo[13]. Viene de una de las regiones más golpeadas por el fenómeno del alquiler de las tierras agrícolas. Una región muy atractiva para los inversores porque está muy bien conectada con la capital y tiene terrenos extremadamente fértiles. Así que este asunto se lo toma muy a pecho. Mientras habla, abandona el aplomo que había mantenido durante todo el encuentro. Se enciende. Y grita: «Están rematando nuestras tierras. Y ni siquiera nos lo están consultando. Es un escándalo». Según su razonamiento, con los acuerdos de gestión de las tierras, Etiopía será cada vez más un componente orgánico de un engranaje mucho más grande y el partido en el poder el intermediario del cual no se podrá prescindir para ser parte de este mecanismo. Una vez que países de cierto peso inviertan masivamente en Etiopía, en virtud de acuerdos oscuros negociados tras bastidores, estos ejercerán todas las presiones necesarias para que el Gobierno con el cual han estrechado acuerdos se mantenga en el poder y no tenga problemas.




    Aunque en parte parece una coartada para justificar la inacción de la oposición y su escaso éxito entre una población que además no está contenta con el Gobierno, hay algunos aspectos indiscutiblemente ciertos en el razonamiento del viejo banquero. Los acuerdos de asignación de las tierras —así como aquellos para la realización de obras de infraestructura de cierto peso— se cierran siempre, y a pesar de las negociaciones privadas, sin licitaciones ni evaluaciones independientes sobre la real viabilidad de los proyectos. «Es siempre el Gobierno quien decide a quién otorgar las concesiones. Es el Gobierno quien decide qué tierras alquilar y a quién. Nosotros muchas veces nos enteramos de que una parcela agrícola fue asignada a una u otra empresa extranjera por los artículos que salen publicados en la prensa internacional», dice Demeksa antes de concluir con una pregunta con sabor vagamente retórico: «Según ustedes, ¿con qué criterios el Ministerio de Agricultura decide a quién asignar las tierras?».




     




     




    UNA LÍNEA ROJA QUE NO SE DEBE TRASPASAR





     




    Pregunto sobre esto directamente a Esayas Kebede. «Decidimos a quién dirigirnos sobre la base de la experiencia que tienen en el sector», me responde el funcionario con tono profesional. «Analizamos el historial de las empresas, el plan de negocios, las perspectivas que tienen y el tipo de cultivo que quieren desarrollar. Sobre esta base, tomamos una decisión y transmitimos la operación a las oficinas regionales». El hombre subraya cómo esa labor de su agencia es en realidad una mera función de coordinación y de gestión. Teóricamente, no es el Ministerio de Agricultura el que tiene la última palabra en la asignación de las tierras. Cada área viene concedida con el acuerdo de los gobiernos regionales, que ponen a disposición solo los terrenos inutilizados. «La nuestra es una federación. Los poderes del Gobierno central en materia de carácter local son limitados». Lo que Kebede se abstiene de decir es que todos los gobiernos regionales son controlados por el FDRPE y que la comunidad de base tiene poca o ninguna voz en el tema. En las elecciones locales que tuvieron lugar en abril de 2008, en las cuales la oposición decidió no participar, el partido del Gobierno y las formaciones aliadas obtuvieron el 99,99 por ciento de los votos y el control absoluto de todos los niveles en la administración pública. Las oficinas regionales y de distrito terminaron en manos de los hombres y mujeres ligados al poder, que de este modo han contribuido a construir una gigantesca estructura de control. Son, de hecho, los administradores de pueblos y urbanizaciones quienes regulan el acceso a los programas de ayuda alimentaria, a los trabajos, a las casas, a la tierra, incluso a los préstamos pequeños. Gestionando estos sectores clave para la supervivencia de la población, sobre todo en el ámbito rural, estas personas se han ido transformando en una suerte de escuderos locales. Con una única diferencia: teniendo ellos el poder siempre revocable, deben demostrar continuamente que se desenvuelven con excelencia en la función para la que fueron ascendidos a ese puesto. Se dedican, pues, a su rol de «líderes» con gran celo, construyendo a su vez un sistema de vigilancia del cual son punto terminal a nivel local. En este Estado orwelliano, hecho de clientelismo, de favores y de denuncias cruzadas, nadie tiene el coraje de alzar la voz. Y así el Gobierno mantiene el juego de dar una buena impresión de transparencia y de involucrar a las instancias regionales en los mecanismos de asignación.




    Esto explica por qué el remate de los terrenos, que en otros países africanos ha desencadenado verdaderas revueltas, aquí está sucediendo de modo aparentemente pacífico, sin provocar tumultos ni suscitar debates en la prensa. Los únicos brotes de rebelión se han producido recientemente en la región fronteriza de Gambella, donde hombres armados no identificados irrumpieron en el complejo de la Saudi Star y mataron a diez trabajadores, entre ellos seis agrónomos paquistaníes. Más allá de este episodio, cuya causa no está clara y que se relaciona con las tensiones políticas en la región, la venta de tierras no plantea un gran debate dentro del país ni ninguna resistencia en la opinión pública. Me lo hace entender de manera clara el representante de una de las pocas ONG que todavía operan en el país, antes de hacerme jurar que jamás lo citaré por su nombre y que su testimonio quedará registrado en forma absolutamente anónima. Comparto con él una comida decididamente fuera de hora, después de citarnos frente a un teatro en el centro de Addis. Apenas nos encontramos, me propone un early lunch. Si bien son las once y no tengo ni un poco de hambre, lo sigo hasta un restaurante no muy lejano. Él escoge una mesa aislada, en una esquina al fondo de un patio desierto. Pide dos platos de pescado frito con ensalada. Y me explica de inmediato por qué me quiso obligar a ese suplicio alimentario a mitad de la mañana: «Aquí podemos estar un poco más tranquilos. Nadie nos molestará». Mientras discutimos de todo, de la situación política de Etiopía, de las elecciones que se acaban de desarrollar, el hombre me responde y me estudia. Es cordial pero muestra cierta desconfianza. Tiene una vocecita sutil, en desarmonía con un físico corpulento que muestra incipientes signos de obesidad. Su mirada astuta intercala repentinos parpadeos amigables, intercalados de tanto en tanto con risitas que más que una expresión de diversión parecen un tic nervioso. Responde a mis preguntas con juegos de palabras, sin excederse nunca. Cuando le pregunto cómo es que logra trabajar todavía, desde el momento en que gran parte de las asociaciones han sido obligadas al cierre, me responde que ha logrado establecer una «relación dialéctica continua con el Gobierno». Una metáfora que interpreto como: «Estamos constantemente bajo control». Cuando le pregunto qué piensa de los resultados de las elecciones, me dice en tono seco que el FDRPE tiene el país en sus manos, sin mencionar las denuncias de enredos que han sido presentadas por varias partes. Sin embargo, apenas planteo el tema del arrendamiento de tierras —que no era el asunto por el cual le pedí la cita por teléfono— el tono cambia de improviso. El hombre comienza a mirar a los lados con gesto preocupado. Baja la mirada hacia el plato. La alza. Escruta con la vista a los pocos comensales del restaurante. Finalmente, se acerca a mí y, con voz casi imperceptible, me da a entender que se trata de un tabú: «Es un tema sensible, no se puede ni mencionar. Forma parte de las llamadas “líneas rojas” que no hay que traspasar». Como el tema es sensible, nadie lo está estudiando. Nadie osa hacer preguntas. Nadie, en toda Etiopía, se aventura más allá de las llamadas «líneas rojas». «Nadie sabe en realidad cuáles ni cuántas son las tierras asignadas porque no existen ni pueden existir en estas condiciones estudios independientes», suspira aún con un hilo de voz mi interlocutor, haciéndome entender que encuentra la situación escandalosa pero que si no quiere ver clausurada la organización en veinticuatro horas es mejor tener el cuidado de no hacer críticas.




    Por esto, poco se sabe de la dimensión real del fenómeno: los únicos datos disponibles son los proporcionados por el Gobierno, que hablan de un millón de hectáreas otorgadas en leasing y de otros dos millones aproximadamente en alquiler por breve tiempo. Los contratos de alquiler no son públicos. Son negociados en secreto, según la modalidad que Kebede define como estándar, pero no están sujetos a ninguna verificación. Las pocas informaciones que circulan son el fruto de artículos publicados en periódicos extranjeros, de noticias que han sido filtradas por las empresas que han obtenido las tierras y por las denuncias llevadas adelante por miembros de la diáspora etíope, que muchas veces no tienen informaciones directas sino que a su vez hacen referencia a aquellas publicadas en la prensa internacional.




     




     




    «ETIOPÍA NO EXISTE»




     




    Me doy cuenta claramente en un encuentro académico organizado por la oposición de los oromo, en el que decido participar porque está dedicado enteramente a la cuestión de las tierras. El seminario lleva como título significativo «The Scramble for Land. Investment and Environmental Degradation in Oromia. Consequences for the Future» [La lucha por la tierra. Inversión y degradación ambiental en Oromía. Consecuencias para el futuro]. Y por razones obvias no se lleva a cabo en Etiopía, sino en un aula universitaria en el centro de Londres.




    El ambiente parece el de una reunión «carbonaria»[14]. El encuentro tiene lugar un sábado de julio en un aula subterránea de la City University. La capital británica goza de un sol esplendoroso. Los parques públicos son invadidos por mareas de chicos y chicas semidesnudos que aprovechan los pocos días de calor concedidos por el desafortunado clima londinense. El ateneo en cambio está desierto, como toda la zona circundante que normalmente vive del flujo de la universidad. En todo el edificio están solamente los porteros, un poco fastidiados por tener que trabajar en un día no laborable. En el encuentro participan treinta personas aproximadamente. Los ponentes se conocen todos: son parte del grupo que cada verano se reúne para discutir un tema específico. «Este año», me dice uno de los organizadores, «hemos escogido la cuestión de las tierras porque representa el último ataque a nuestra cultura. Es el colonialismo del siglo XXI, con el cual el Gobierno de Zenawi busca cancelar definitivamente la tradición oromo».




    Los tonos son durísimos y definitivos: la misma definición de Etiopía se pone en discusión, siendo el país en el discurso de uno de los ponentes «una creación arbitraria, el fruto de la invasión de las áreas meridionales por parte de los pueblos del altiplano». El fenómeno del leasing de las áreas agrícolas —al que se hace referencia de modo negativo con la definición de land grabbing, literalmente «acaparamiento de tierras»— es visto como la última fechoría de un gobierno dictatorial «que no reconoce las diferencias, reprime la disidencia y desde hace casi veinte años lleva adelante una política orientada deliberadamente a eliminar las culturas locales del panorama social del país». Las reivindicaciones de los oromo —primer grupo étnico de Etiopía en términos numéricos— no son nuevas. Todas las intervenciones discuten la noción de «federalismo étnico», la acertada intuición con la cual los tigriñas han logrado mantenerse en el poder desde hace veinte años haciendo hincapié en una descentralización que en realidad es solo un articulado sistema de captación de élites complacientes[15].




    Las intervenciones son todas muy parecidas. Los ponentes, predominantemente de origen etíope, provienen de Estados Unidos y de varios países europeos. Son antropólogos, sociólogos, economistas. Tienen todos títulos muy prometedores: son, al menos en teoría, los mayores estudiosos del tema. Sin embargo, el contenido de las relaciones es vago y a menudo ideológico. El argumento a menudo parece apenas abordado: se da por sentado, sin proporcionar datos. Más que un intercambio de información, un brainstorming sobre una cuestión de extrema actualidad, la reunión deriva hacia un tono de discusión política, sostenida además por personas que no tienen, ni presumiblemente tendrán en el futuro inmediato, ningún peso en las decisiones políticas de su país. La explicación de este enfoque superficial es simple: la mayor parte de los ponentes son exiliados, personas que han escapado de Etiopía por temor a ser perseguidas, por lo que mantienen con su país de origen solo contactos esporádicos. La información no es de segunda, sino de tercera mano, de entrada porque nadie habla de un tema así de sensible por teléfono desde Etiopía. Las comunicaciones, en manos de una única empresa, que es la sociedad telefónica del Estado, están bajo control. Y, aunque no lo estuvieran, el solo temor de que lo estén actúa como una óptima disuasión. Hasta las elecciones de 2005, cuando el llamamiento a las manifestaciones se producía vía SMS, el Gobierno de Zenawi ha hecho del control absoluto de las comunicaciones una prioridad. En la época de los tumultos, simplemente ha bloqueado durante casi dos años la posibilidad de enviar mensajes. Luego ha refinado la técnica: se ha procurado un software de tecnología china que le permite interferir cada intercambio de información, sea de voz o de texto. Un desarrollo que ha impulsado al semanario británico The Economist a escribir, en vísperas de las nuevas elecciones de 2010, que «mientras en otros países africanos se discute sobre las relativas ventajas del BlackBerry o del iPhone, en Etiopía el debate se centra sobre la posibilidad o no de tener un teléfono»[16]. Las intervenciones a las que asisto en la sala de conferencias de la Universidad de Londres demuestran de modo inequívoco que el control dominante de las comunicaciones —junto a otras medidas represivas puestas en práctica por el Gobierno— ha logrado impedir la circulación de las informaciones. Así, un profesor hace una larga e interesante digresión sobre la toma del poder del FDRPE y sobre la política de administración de las tierras, pero cita solo de paso y de un modo casi didáctico la situación actual. Un antropólogo habla del caso de evacuación de una comunidad indígena en Oromía, que sin embargo se remonta a veinte años atrás. Nyikaw Ochalla, un activista anuak —grupo étnico presente en la región fronteriza de Gambella—, habla de la «última fase de un genocidio que se produce desde hace muchos años». Subraya cómo gran parte, si no la totalidad, de las áreas agrícolas que eran usadas para el pastoreo por los anuak fueron concedidas a los inversores internacionales. Cuenta que la tierra alrededor de su pueblo de origen fue de hecho totalmente privatizada y que sus conciudadanos se han reducido a ser jornaleros. No obstante, su intervención, a pesar de ser más articulada que las anteriores, tiene el sabor de lo ya escuchado. Cuando le pregunto cuáles son las sociedades que han obtenido tierras en Gambella, me cita Karuturi, un gran grupo indio cuya adquisición de 300.000 hectáreas fue reseñada ampliamente por la prensa internacional. Cuando le pregunto sobre el estado real del fenómeno en su región, no es capaz de darme cifras precisas. Refugiado político en Gran Bretaña, Ochalla es uno de los máximos expertos mundiales de la cuestión anuak, uno de los grupos indígenas que más ha sufrido por la política de acaparamiento de los recursos colectivos por parte de las élites de Addis Abeba. Tras escapar él mismo de las persecuciones, tiene por así decirlo la cuestión anuak en la sangre. Conoce perfectamente la historia del grupo, desde las persecuciones llevadas a cabo por el régimen de Mengistu hasta las esperanzas suscitadas inicialmente por el FDRPE, traicionadas por nuevas políticas de expropiación culminadas en el actual remate de las tierras. Tiene familiares y amigos en la zona de Gambella. Busca estar al tanto de cada suceso. Pero también él admite su impotencia: hace diez años que no pone un pie en su región y tiene gran dificultad para obtener informaciones frescas. «Aunque se sabe que es potencialmente devastadora, la gente tiene miedo de hablar de esta cosa del land grabbing», admite un poco desconsolado. «En esto el Gobierno tiene mucho en juego». La reunión se concluye con un comunicado de prensa que circulará solo en lugares de la diáspora etíope y que en un tono altisonante, pero poco incisivo denunciará el land grabbing, «proponiéndose coordinar los esfuerzos globales para sensibilizar a la opinión pública mundial sobre esta práctica irresponsable por parte de las multinacionales».
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