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    Todos los personajes de este libro son ficticios,

    pero la mayoría de los diálogos son reales.

  


  
     


     


    
PRIMERA PARTE

    

    UNA MAÑANA DE ABRIL


     


     


     


     


    Solíamos jugar juntos en la falda del castillo.


    ¡Qué tiempos tan hermosos!


     


    FRANZ KAFKA, El castillo

  


  
    21 DE ABRIL DE 2007

    

    03.30 HORAS



     


     


    Jordi Recasens puede pasarse días y días sin beber ni una sola Moritz, se obliga a sonreír cuando tiene ganas de mandar a paseo a un cliente, se frota el cráneo con minoxidil cada noche aunque se caiga de sueño, pero no puede dejar de poner en marcha el ordenador y navegar por la red de fotologs antes de apagar la luz. Es consciente de que este recorrido virtual lo desvela, o sea que después no tiene derecho a quejarse si no puede conciliar el sueño. Empieza con el fotolog de su hija —con el corazón en un puño, por si ha colgado alguna fotografía procaz—, y después va saltando de favorito en favorito exceptuando los del círculo de Bad Boy. Se adentra en los fotologs de Noia Labanda, de Sheena, de B3rt9, de Maldia, de Tres Martinis, de Dark Princess, de Laia4ever, de Pink Chameleon, de RockStar, de PsychoCandy, de Blinqui, de Le Diclone, de Girl in the Mirror, de Anna.K, de Monika_Shift, de Maixenka, en algún otro elegido al azar y, por fin, se zambulle en el de Halley. Oh, Halley, lánguida y feroz, frágil y enérgica, di: cuando renuevas tus fotografías, ¿no se te ocurre que a Jordi le provocan insomnio? Aquellas uñas de fuego, aquella mirada insolente, aquellas danzas sin música, aquellos poemas visuales, aquella piel sin mácula, aquella cara tan —innecesariamente— maquillada, aquella ingenua sofisticación: Halley en la bañera, Halley con sombrero, Halley ante el espejo, Halley haciendo muecas, Halley en la playa, Halley con piruleta, Halley besando a Sheena, Halley de vacaciones, Halley con su perro. Las botas de Halley, el pelo de Halley, el top de Halley. Y sobre todo, Jordi, ¿por qué lo miras a esas horas? ¿Crees que luego vas a dormir? ¿Estás seguro de que es el día adecuado? Mañana todo el mundo te va a observar y a fotografiar, y tú vas a tener unas ojeras que vas a poder suprimir con un buen programa de retoque, sí, pero que van a quedar grabadas en la memoria de los invitados.


    La luz de la farola se cuela por debajo de la puerta que da a la calle. Jordi se ha tumbado en el futón, en un rincón del garaje que primero habilitó como estudio fotográfico y después como miniloft. Delante del futón tiene unas estanterías llenas de los juegos de la infancia, donde destaca el castillo gigante de Palotes y la estatuilla de Astérix. A la izquierda, la pantalla giratoria entre las dos mesas: la pública y la privada, cada una con su silla, sus cajones y sus carpetas. Al otro lado, la zona profesional, que comprende la impresora, los archivadores y el armario de negativos. La puerta del fondo conduce hasta un lavabo pequeño con ducha incorporada, el único tabique en treinta metros cuadrados. En el espacio que ahora ocupa el lavabo, Jordi había concentrado la zona húmeda en la que tiempo atrás colgaba, bajo la bombilla roja, los negativos en las pinzas Patterson y ampliaba los positivos en la vieja ampliadora Meopta, sólida y barata como un Skoda. A finales de los noventa empezó a digitalizar todo el proceso y más adelante fue trasladando los carros de revelado, las cubetas, los líquidos, el marginador, la ampliadora, la zona húmeda entera al trastero del pasillo («nadie puede tirar su biografía a la basura»: era su frase). Cuando le quedó espacio suficiente lo redistribuyó con un futón que se hizo traer de una tienda de mobiliario japonés de la calle Santa Clara de Girona. Con el tiempo acabó por añadir dos trastos de su abuela Quimeta: la mesilla de noche y la cómoda, habilitada como almacén de ropa.


    Años atrás, cuando se le acumulaba el trabajo, Jordi se tumbaba en el futón a descansar un rato, pero con el tiempo se había acostumbrado a pasar allí la noche después de discutir con la mujer. Le resultaba muy violento quedarse tumbado a su lado en la cama de matrimonio, a oscuras, inmóvil y tenso, esperando un sueño que sabía que se le resistiría. Como sus discusiones no tenían fin —al contrario, la posibilidad de irse a dormir al garaje parecía estimularlas—, el futón había terminado por convertirse en su lugar de descanso habitual. Lo positivo era que se ahorraba los despertares violentos del domingo, ya que la lluvia de decibelios de Michi en la cadena musical de la sala quedaba atenuada por la distancia. Lo negativo era que, como dormía al lado del ordenador, se había acostumbrado al paseo nocturno por los fotologs de Marta y de sus amigas, que le impedían conciliar el sueño. Tumbado en la cama con los ojos cerrados, veía de nuevo las fotos mientras oía el zumbido de la nevera, el estrépito del camión de la basura, el concierto disonante que ofrecían los gatos de la calle, los aullidos del setter del vecino, las campanadas de San Pedro, que sonaban como gotas que caían, con la colita que tienen las gotas por arriba, que es como la vibración de la campana cuando se extingue entre los edificios de alrededor.


    Antes de 1977, Jordi no había tenido problemas para dormir. Caía redondo en cuanto se metía en la cama, tanto en invierno, cansado de las clases, como en verano, agotado de andar por la calle y de jugar al fútbol. No oía ni a sus padres, ni a los vecinos, ni las motos con tubos de escape no homologados, ni tampoco la televisión, aunque solo lo separaba un tabique. Había llegado a dormirse en la peluquería de su madre, acunado por la chá­chara inclemente de las clientas y el zumbido de los secadores. Antes del 77 no tenía dolores de cabeza, ni insomnios, ni obsesiones.


    Hoy, en una de esas noches de vigilia pertinaz, las imágenes de los fotologs se mezclan con los recuerdos de los años ochenta, de cuando dormían los tres en la misma habitación, en el piso de la calle Panissars, de cuando ya se habían trasladado de Santa Margarida a Figueres, de entonces, cuando eran una familia. Su mujer y él, arrebujados en la cama de plaza y media; Marta, con escasos días de vida, en una cuna situada entre la cama y la pared. Cada tres horas, con una regularidad desacomplejada, Marta reclamaba su ración de leche. En aquella época su mujer era un mamífero que mantenía excelentes relaciones con la biología. Siempre sabía lo que debía hacer. Jordi se pasaba la noche en un duermevela de algodón, oyendo en un tranquilizador segundo plano la respiración pausada de la hembra y la criatura. El mundo entero estaba contenido entre aquellas cuatro paredes. Si se despertaba, solo tenía que aguzar el oído y enseguida oía los jadeos acompasados que lo llenaban de placidez y de orgullo. Era invierno. Ningún ruido lo molestaba excepto los dulces borboteos de Marta, el borboteo que producía aquella boca de piñón cuando dormía. Se acercaba al cuerpo cálido de la mujer y se abrazaban en el duermevela mientras, fuera, el viento se colaba por todos los rincones del edificio. A los pies de la cama habían conectado una lámpara piloto con forma de conejo, que bañaba la habitación de una leve claridad anaranjada. Cuando la mujer daba el pecho a Marta, él entreveía sus cuerpos en la penumbra y se daba la vuelta para dormir llevado por una sensación de plenitud que le ha sido imposible recuperar. Sí, también él era un mamífero en aquella época.


    Unas semanas más tarde, Marta ya dormía en su habitación. La suegra les había regalado un par de intercomunicadores de oficina —colocaban uno en la habitación de la niña, el otro en la de los adultos— para que pudieran oírla si lloraba por la noche. Jordi estaba tan pendiente de aquel runrún —entrecortado, interferido, radiofónico— que no conciliaba el sueño. Bastaba que Marta tosiera para que el intercomunicador emitiese un estrépito ensordecedor. Cuando la oía respirar se dormía tranquilo, pero si el aparato se mantenía silencioso tenía que levantarse a comprobar que no se hubiera desconectado (de hecho, aunque él no se atreviera a confesárselo, para comprobar que la respi­ración de Marta no se hubiese interrumpido). Meses después, eliminados los intercomunicadores, Jordi todavía se levantaba casi cada noche y pegaba la oreja a la puerta de Marta. A veces tenía que acercarse a tientas hasta la cama para oírla. Entonces aspiraba aquel perfume de suavizante, de pañales, de colonia, de peluche. Cuando la llevaron a la guardería, aún mantenía este ritual.


    Hasta que tuvo siete u ocho años, algunos domingos por la mañana Marta se les metía en la cama —que entonces ya era de matrimonio—, juntándolos y separándolos con su cuerpo rechoncho, caliente y tembloroso. A principios de los noventa, cuando la erosión matrimonial empezaba a manifestarse, las noches en que se encontraba especialmente nostálgico, cuando se acostaba esforzándose en no oír los ruiditos que emitía su mujer, Jordi añoraba el viaje a Galicia de 1988: aquellas horas de conducción silenciosa, su esposa y su hija dormidas, el coche moviéndose como una burbuja que esquivaba los peligros. Cuando el insomnio no lo abandonaba, imaginaba un accidente mortal, un fundido en negro antes de que las cosas se estropearan. Aquel desenlace macabro se vinculaba a un recuerdo anterior: las impresiones que le había dejado el Memorial Hall de Hiroshima en 1985. El recuerdo de las miles de personas que murieron en un instante, sin darse cuenta, petrificadas cuando menos lo esperaban, se convertía en su utopía anacrónica. Qué no daría él por haber expirado durante una de aquellas noches de plenitud mamífera, cuando su mujer siempre acertaba con lo que había que hacer, cuando Marta no era una mujercita que estaba a punto de abandonarlos.


    Incluso ahora, algunas noches abandona el garaje y entra en casa a oírla respirar. Pero muchas de esas noches, ay, Marta todavía no ha llegado. Y de todos modos, incluso eso se va a acabar en unas horas, cuando se case con aquel impresentable.

  


  
    EL DIARIO DE BIEL


     


     


    10 de enero de 1977


     


    Me llamo Biel Sastre Madison. Mi padre es capitán de infantería y toca la guitarra. Mi madre —que se llama Melissa— es la mujer más guapa de Mallorca, de España y de Massachusetts. Tengo un gato que se llama Moix o Moixet, según el día. Ah, y una hermana pequeña. Bueno, y también está Belén, una señora regordeta que viene cada día a limpiar y a cocinar. Desde hace dos meses vivimos en una casa de la calle Presidente Kennedy, en Figueres.


    Amigos que he dejado en la isla: Jaume Nadal, Joan Sorribas, Marc Tarragó. Amigos que he hecho aquí: Xavi Güibes, Jordi Recasens, Pep Cubeles, Pere Dalfó, Churchill, Pierre, Barneda, Bru, Calimero, Oliver…


    El capitán y Melissa querían llevarme al colegio La Salle, pero no había sitio. Mejor. Con las sotanas de Ciutat ya tuve más que suficiente.


    El colegio Sant Pau es como una colina. Para ir a clase hay que subir una rampa. Cuando estamos arriba, los chicos giramos a la izquierda. Las chicas están en la otra ala. En octavo hay dos profesores: Richelieu, que grita mucho, y Rochefort, que grita muchísimo. Richelieu lleva un bigote arreglado, como el del capitán Garfio, y fuma sin tregua. Rochefort es voluminoso, pero no buena persona.


     


     


    11 de enero


     


    Cuando llegamos a la escuela nos colocamos por clases en el patio mientras seguimos las órdenes que los maestros chillan desde la terraza. Nos cubrimos y formamos. Después subimos la rampa en fila, también por clases, y llegamos al vestíbulo, donde nos situamos en formación. Allí cantamos y después entramos en el aula. Damos clase, salimos al patio, volvemos a clase y acabamos. Me voy a casa, como, juego con Moixet, me peleo con Nora, vuelvo a la escuela y la tarde no se acaba nunca.


    Por lo que le he oído decir a mi padre, este colegio parece el ejército.


     


     


    12 de enero


     


    Mi padre lleva el pelo más largo de la base militar. Lo tiene castaño y ondulado. Nora tiene el pelo largo de un rubio desleído. Casi siempre se hace una cola de caballo, pero ahora que le empiezan a salir granos se lo deja suelto para que le tape la cara. El mío es castaño y casi me cubre las orejas. Por la mañana me levanto con una cresta que solo desaparece —y a duras penas— cuando me la pego al parietal con la ayuda de unos cuantos litros de agua. Moix tiene la cara, las orejas y las patas de color marrón oscuro, y lo demás beis. El pelo es muy suave, pero no tan fino como el de mi madre, que es de color cerveza (cerveza católica de Boston). Cada semana va a la peluquería y vuelve todavía más guapa.


     


     


    13 de enero


     


    Melissa y yo leemos novelas, Nora lee el Lily, el capitán lee el Tele/eXprés, Moixet es un gandul.


    Sé que en un diario como este no tengo que contar toda la verdad, sé que aquí no se puede mentir, sé que hay algo que tendría que explicar. Me refiero a ahora mismo. En Reyes me regalaron una bicicleta de carreras, una pelota de baloncesto, dos coches de Scalextric —Porsche y Chaparral con alerones— y una trenca con botones que parecían de marfil. También me encontré, muy bien envuelto, el Diario de Daniel, de Michel Quoist. Tengo que decir, después de leerlo, que no me ha entusiasmado. Pero sin él no tendría mi propio diario. De hecho, compré esta libreta Guerrero y la empecé a escribir en el momento en que lo acabé. Me dio la idea. Gracias, Michel. Bueno, ya lo he dicho.


     


     


    14 de enero


     


    Cuando se ha acabado la clase he acompañado a Jordi Recasens hasta su casa. Vive en la calle Sant Llàtzer, encima de la peluquería de su madre.


     


     


    15 de enero


     


    Cómo soy:


    Política: de izquierdas.


    Religión: puede que exista una divinidad, pero no sé cuál.


    Amor: acepto el divorcio y la píldora.


    Estación: primavera, por favor.


     


     


    16 de enero


     


    Se me ha pasado la mañana en un abrir y cerrar de ojos mientras escribía una redacción sobre la infancia.


     


     


    17 de enero


     


    Nuestra calle está cerca de la subida del castillo. Ayer, que hacía buen día, fui hasta allí paseando con las mujeres de la casa (el capitán tenía guardia). Entre nuestra urbanización y la colina hay un bosquecillo de pinos con el suelo cubierto de pinaza. En lo alto de la subida nos esperaban dos garitas blancas rematadas con un casco redondeado —como el que llevaba el káiser—, y un pináculo. Encima de la puerta de entrada hay una especie de ángeles. Después viene el túnel con el cuerpo de guardia y un puente que cruza el foso. Pero no hemos querido entrar. Hemos preferido tomar el camino de la derecha y dar la vuelta al castillo por fuera. Toda la vuelta: no se acababa nunca. Nada que ver con el de Bellver. Hemos visto kilómetros —no exagero— de murallas y de foso, un montón de garitas empotradas en los ángulos, puertas y ventanas —tapiadas, abiertas, rotas, bombardeadas—, y también un acueducto, pero el castillo no lo hemos encontrado por ninguna parte, tan solo un rompecabezas hecho de construcciones que no acaban de encajar. El foso, por ejemplo, no se limita a rodear el castillo, sino que se bifurca y después se vuelve a juntar, aislando fragmentos enteros de muralla. Algunos edificios están en ruinas, otros parecen inacabados. Las escaleras de piedra con musgo, sin barandillas, bajan al foso. Han puesto vallas de alambre para que no baje nadie, pero no son difíciles de saltar. De vez en cuando aparece un soldado en mangas de camisa mirando a uno y otro lado, como si se hubiera perdido. Hay trozos de pared llenos de zarzas impenetrables, de hiedras que trepan por la muralla y acebuches en lo alto. Así debía de ser el castillo de la Bella Durmiente.


     


     


    18 de enero


     


    Conocía el significado de la palabra «basto», pero no sabía que en Figueres es omnipresente. Se pronuncia con énfasis —escupiendo, en realidad—, con cara de asco. Todo es «basto»: una prenda de ropa, una expresión, un viejo, un restaurante. La gente de pueblo es basta. Cuando un basto actúa, hace «basteces».


    —¿Has visto qué bastez?


    —Este habla mallorquín: ¡qué basto!


    —No digas basteces.


     


     


    19 de enero


     


    Tipos populares: el Patata. Los domingos pasea por la Rambla, se acerca a las pandillas de chicos y, con una excusa cualquiera, intenta manosearlos. Los chicos se ríen y, de vez en cuando, se les escapa una colleja o una coz. El Patata es bajito, lleva boina, tiene una nariz prominente y aspecto de pensionista de la Renfe.


     


     


    20 de enero


     


    Cuando mi padre toca la guitarra, nadie puede poner música en ningún lugar de la casa. ¿Es eso justo?


    Menos mal que Belén nos ha preparado canelones.


     


     


    21 de enero


     


    Jibarización de Dos años de vacaciones: «En hombres».


    Los almendros ya han florecido.


     


     


    22 de enero


     


    La Rambla es un misterio. Francamente, no sé qué le ven. Todo el mundo está enamorado de ella: caminan arriba y abajo como si estuvieran en un carrusel. Lo llaman «ramblear». Por la tarde incluso alquilan sillas, a diez pesetas. ¡Y qué triste está ahora con los árboles podados y los bancos de piedra rechonchos y pelados como hipopótamos! Y cómo echo de menos aquellos paseos con Jaume por la de Ciutat.


    El verbo «arramblar»:


    —¡A ese vigílalo, que arrambla con todo!


     


     


    23 de enero


     


    Cuando se ríe, Churchill explota de pronto lanzando salpicaduras contra quienes no han tenido la precaución de ponerse a cubierto. Pere Dalfó deja escapar el aire a ráfagas, como el Perro Pulgoso. Calimero se ríe como una vespino cuando no arranca.


     


     


    25 de enero


     


    Pere Dalfó cumple trece años. Para celebrarlo, nos invita a jugar al futbolín en el Astoria, que es —a pesar del nombre— un lugar un poco basto.


     


     


    26 de enero


     


    Mi madre me envía a buscar un vestido a una tienda de la plaza de la Palmera. «Al lado de la Rambla», me dice. Después de dar vueltas durante media hora, un transeúnte me informa de que se trata de un sitio señalizado con el nombre de plaza Calvo Sotelo. Mi búsqueda de una palmera en la zona —por pequeña que sea— resulta infructuosa. En cambio, descubro el balcón más hermoso de la ciudad. Cuando llego a casa, resulta que no llevo el vestido.


     


     


    27 de enero


     


    Me preocupa el herbario que vamos a tener que presentarle a Rochefort antes de final de curso. He subido al castillo para recoger plantas y otra vez he dado la vuelta por el camino de ronda. El castillo cada vez me parece más grande, más oculto, más inconcebible.


     


     


    28 de enero


     


    Melissa ha descubierto un sitio donde Nora podrá reanudar las clases de ballet, homologable con The Royal Academy of Dancing. Eso significa que no me estará tan encima. Últimamente entra en mi habitación sin avisar, me enseña una axila y me pregunta si le veo algún pelo. ¡Socorro!


     


     


    29 de enero


     


    Ante la insistencia de Churchill, vamos con Dalfó, Pierre, Mauri, Recasens y Cubeles a ver un partido de baloncesto femenino a La Casera, que está aproximadamente en el Quinto Pino, es decir, no demasiado lejos de las Quimbambas.


     


     


    30 de enero


     


    Toda la familia asistimos a una misa militar en la iglesia de San Pedro, que no es mucho más pequeña que la Seu, pero sí más tétrica. Por los altavoces, la voz del cura suena grave y confusa. Hay un Cristo tamaño natural dentro de un sepulcro transparente. Solo verlo, Nora se ha puesto a llorar. El fenómeno que me ha impresionado más ha sido una vieja que estaba en el pasillo, tendida en una especie de bicicleta horizontal —no sé definirla mejor— llena de ruedecitas y engranajes incomprensibles. Supongo que era paralítica.


     


     


    2 de febrero


     


    Ataques esporádicos de la banda del clip.


     


     


    3 de febrero


     


    And all I loved, I loved alone.


     


     


    4 de febrero


     


    La redacción de esta semana tiene que ser sobre el invierno. De momento, estoy en blanco.


     


     


    5 de febrero


     


    Etnias:


    —Los gitanos: se concentran en la zona de poniente. Venden camisas de flores en el mercadillo de los jueves. Los domingos por la tarde van en grupo al centro, todos con las camisas abiertas, y no bajan la vista ante nadie. Tanto ellos como ellas son fibrosos, pero después del cambio se engordan sin parar.


    —Los moros son dos o tres, de unos cincuenta años, y trabajan como barrenderos.


    —Los chinos: la familia del restaurante Shangai.


    —El negro: vive cerca de la calle Tapis.


     


     


    6 de febrero


     


    Domingo. Hombres solos que deambulan sin ir a ninguna parte, otros —o los mismos, cuando se cansan— que se detienen al final de la Rambla, se apoyan en la baranda de piedra —como en un bar— y observan a los que pasan. ¿Cuál es la alternativa? ¿Pasear un cochecito?


    Vienen a comer los vecinos: él es teniente de aviación; ella, sus labores. El hijo, Alberto, tiene mi edad. Va a La Salle —lo llaman Los Fosos— y no habla mucho. Pasamos dos horas jugando con el Scalextric. Tiene una hermana de dieciocho años que está como un tren y que me recuerda a alguien. Después de comer, desaparece.


    Por la tarde, sesión continua: Ivanhoe y Un día en las carreras.


     


     


    7 de febrero


     


    Hoy hemos tenido suerte: en vez de Richelieu ha venido la sustituta, que es preciosa.


    Churchill ha tenido que escribir quinientas veces: «No haré gestos obscenos en clase».


     


     


    8 de febrero


     


    Nora ya asiste a la academia de ballet. A ver si ahora estoy un poco más tranquilo.


     


     


    9 de febrero


     


    Las nubes se deshilachan en el cielo de un azul estancado.


     


     


    12 de febrero


    ¿Es posible querer a alguien? Aparte de mi madre, me refiero.


     


     


    13 de febrero


     


    Excursión familiar al Cabo de Creus. Aparcamos y comemos panecillos con queso y longaniza. Muchas ganas de volver y ponerme a leer o a escuchar música.


     


     


    15 de febrero


     


    En el Sant Pau, los de Figueres se ríen de los estudiantes que vienen de los pueblos. A mí me dejan en paz. Si alguien se mete conmigo, lo insulto en inglés (pero bajito).


     


     


    16 de febrero


     


    ¿Ya he dicho que no soporto el pico-zorro-zaina?


     


     


    18 de febrero


     


    Ha florecido la mimosa.


    Me temo que Moix está en celo.


     


     


    19 de febrero


     


    Sábado. El capitán me ha llevado al castillo a montar a caballo con el teniente y su hijo, Alberto, que es un jinete mediocre. Después de trotar un buen rato por el foso, sigo sin entender la lógica de esta fortaleza, si es que tiene alguna.


    Para comer, pollo. No sé si tengo que añadir «No es tan bueno como antes», o «No es tan bueno como allá». Allá es Ciutat, claro. Con cada nuevo destino del capitán, el pollo pierde sabor. No quiero creer que es por culpa de Belén.


    Jibarización de Quo Vadis: «Era domine».


     


     


    20 de febrero


     


    Vamos a comer a casa del teniente. La hija —aquella tía buena— ni me mira. Después de comer, desaparece y juego a damas con Alberto. Después vamos a la Catequística, donde vemos Fantomas y El tesoro de Tarzán. Esta última no está mal, pero prefiero las novelas de Burroughs.


     


     


    21 de febrero


     


    Richelieu ha vuelto. A veces nos enseña catalán, pero no sabe ni la mitad que mi abuela Caterina, que apenas aprendió a leer. Prefiero a la sustituta, que nos explica leyendas y además no fuma.


    Jordi, Churchill y yo salimos cada día juntos de la escuela. Primero acompañamos a Churchill a su casa, y después Jordi y yo paseamos un rato hablando de los estudios, de las chicas, de la vida. Él quiere ser artista, pintor o quizás fotógrafo. Pasado mañana voy a ir a merendar a su casa. Mi madre se ha informado antes de dejarme ir. Su padre desempeña un trabajo cualificado en la aduana de La Jonquera: permiso concedido.

  


  
    LA ESCUELA


     


     


    Hoy en día es frecuente que los padres y los abuelos idealicen las formas de ocio anteriores a las consolas y a los juegos de ordenador, como si antes de los años ochenta —y, ya puestos, durante siglos— existiera una edad de oro en la que los niños y los adolescentes se entretenían de manera dulce y espontánea con juegos que los formaban para integrarse en la sociedad de un modo pacífico. La realidad, sin embargo, es otra, por lo menos en la Figueres de los años setenta.


    [Bueno, ya te has dado cuenta de que las voces y los estilos narrativos son variados. No te preocupes, que ya te acostumbrarás: esto no ha hecho más que empezar].


    Los juegos masculinos tenían como ingrediente principal la violencia. En el patio del colegio Sant Pau, el juego con más fieles era el pico-zorro-zaina, una versión del churro-mediamanga-mangotero que incorporaba el factor azar, y que consistía en proyectar y amontonar cuerpos humanos unos sobre otros hasta que se imponía un cambio de turno. Otro de los juegos más populares, llamado «matías», se basaba en el lanzamiento de pelotas contra las partes más sensibles de adversarios inmovilizados; el objetivo era provocar el máximo dolor posible. En otros juegos ni siquiera era necesaria la pelota: se trataba, simplemente, de seguir unas reglas mínimas que permitieran golpear con el puño cerrado alguna extremidad de un compañero. No era extraño, en aquellos años, que los niños se saludaran con puñetazos en el brazo o en el vientre, con golpes de rodilla en el muslo, con pellizcos en los puntos débiles, con estirones de pelo, con empujones, con pisotones en la punta de los pies, con guantazos sonoros en las mejillas y en la nuca. En contraste con esta dureza ambiental que puede recordar a La naranja mecánica —pero sin Beethoven—, los niños dibujados en los libros de texto hacían rodar un aro con un palo, como si se hubieran detenido en la época victoriana.


    La violencia tenía lugar en estado puro, sin sujeción a regla alguna, en el terreno de la lucha. En aquellos años en que los maestros no bajaban al patio, durante la media hora de recreo se imponía el dominio del más fuerte. Las rivalidades se dirimían en combates a trompadas. Solían acabar en un cuerpo a cuerpo en el suelo, en medio de una nube de polvo, con un luchador encima del otro —abofeteándolo, estrangulándolo, tirándole de las orejas o de la nariz, metiéndole los dedos en los ojos, tirándole tierra en la boca, golpeándole el cráneo contra el pavimento— y un círculo de espectadores animándolo a no desfallecer. Jordi y Churchill no buscaban estas peleas, pero tampoco las evitaban. En general, la media de victorias de Churchill era más elevada. Los campeones absolutos provenían de la emigración, en aquel tiempo estrictamente peninsular (en toda la escuela no había ni un magrebí, ni un ecuatoriano, ni un rumano). Los estudiantes de­sarraigados habían descubierto que la violencia era uno de los mejores trampolines para obtener el reconocimiento social.


    Como era difícil encontrar piedras en el patio, había que fabricar armas a partir de los elementos cotidianos. Uno de los inventos más eficaces era la combinación de un clip y una goma elástica. Bastaba con abrir el clip en ángulo y proyectarlo tirando de la goma hasta que tocaba o, a menudo, se clavaba en la víctima, indiscriminada pero siempre de menos edad que el atacante. En el cuerpo a cuerpo, algunos niños —como Barneda o Cubeles— se habían especializado en clavar bolígrafos o compases, o en el uso expeditivo de una grapadora, ya fuera como arma arrojadiza, como puño americano de emergencia —cuando el adversario estaba inmovilizado— o como aparato susceptible de clavar grapas en la carne.


    La atracción que sentían aquellos adolescentes por la violencia no se puede separar de los usos pedagógicos de la época. En el colegio Sant Pau, aquellos años estuvieron marcados por una operación perversa llevada a cabo en el patio. En pocos días, el suelo de tierra fue sustituido por una pista de grava que parecía diseñada para propiciar caídas en los alumnos de todas las edades y para provocar heridas de consideración en los casos —frecuentes— en que alguna parte del cuerpo rozaba el suelo. Las piedrecitas se incrustaban con fuerza en las heridas de codos y rodillas y solo salían, cubiertas de sangre, con ayuda de unas pinzas chapuceramente utilizadas por el señor Octavi —el conserje—, por otra parte bienintencionado. La consistencia de la pista impidió que los chicos excavaran agujeros en el suelo, circunstancia que interrumpió el desarrollo de un juego tan civilizado como el de las canicas. En cambio, se mantuvieron las moreras; los alumnos usaban sus hojas para alimentar a los gusanos de seda que tenían en casa. ¿Qué hacían con aquellos invertebrados presos en cajas de zapatos? Más bien nada. Cuando habían fabricado el capullo y se habían metido dentro, los niños los hervían y los dejaban en algún cajón hasta que su madre los encontraba y los tiraba a la basura. La función de los gusanos era permitir que incluso los alumnos pudieran participar del festival represivo de la época.


    No se podía correr, no se podía jugar a las canicas, no se podía hablar con niñas —que tenían turnos y espacios separados en el patio—, y lo primero que hacían los estudiantes cuando llegaban a la escuela era formar en filas, subir en formación hasta el vestíbulo y cantar himnos fascistas. ¿Quién puede reprocharles que reaccionaran con la agresividad propia de los cadetes de una academia militar? Añadamos las prácticas docentes, que iban en el mismo sentido.


    Uno de los métodos del maestro que Biel bautizó con el nombre de Richelieu consistía en lanzar el borrador de madera a la cabeza de los alumnos cuando pretendía llamar su atención. En las escasas ocasiones en que fallaba el tiro, el alumno era generosamente compensado con coscorrones, bofetadas y collejas cuando se veía obligado a devolver el arma arrojadiza. El ritual, como se ve, combinaba las dosis justas de terror, dolor físico y humillación pública.


    El arma del otro maestro, Rochefort, era una regla de madera corta pero de una dureza garantizada. Su método obedecía a los dictados de la pedagogía clásica: obligaba al alumno rebelde a levantar una mano con las puntas de los dedos unidas y descargaba un golpe enérgico con el extremo de la regla encima de las uñas. Este hábito se complementaba a la perfección con el masoquismo del alumno Oliver. Ambos, maestro y alumno, competían en largas sesiones de resistencia. A cada golpe recibido, Oliver contestaba con un gesto irrespetuoso o con algún comentario que estimulaba a Rochefort a volver a pegarle. La resistencia del maestro, sin embargo, debía de ser escasa, ya que —quizás a causa de la grasa que se le acumulaba por todo el cuerpo— se cansaba él antes de pegar que Oliver de recibir. Este alumno, por cierto, acabó sublimando su masoquismo con la creación de una librería especializada en poesía, operación mediante la que consiguió arruinar a varios familiares y amigos, comenzando por él mismo.


    La educación física era un caso aparte. Saltaba a la vista que el objetivo del maestro que se encargaba de ella, un perturbado que provenía de algún cuerpo represivo del Estado, era torturar a los alumnos. Para conseguirlo, disponía de máquinas diseñadas para producir dolor, como por ejemplo el plinton o el potro, situadas en un espacio llamado pomposamente «gimnasio», húmedo como una mazmorra, y no mucho más grande.


    Entre las maneras de proclamar la categoría socioeconómica que tenían los estudiantes, destacaba el estuche. A partir de la medida, el material, el número y tipo de bolígrafos, rotuladores, compases, etcétera, los compañeros se hacían una idea muy precisa de las rentas familiares. En el apartado de estuches ostentosos figuraba en primer lugar el de gama alta comercializado por la firma Carioca: una cincuentena de rotuladores alineados en dos hileras que seguían el espectro cromático, colocados dentro de un estuche de plástico rígido, de un color amarillo pálido por la parte inferior, y dotado de una tapa transparente. Uno de los dueños de esta pieza era el alumno al que los compañeros llamaban Calimero, quien solía sentarse en primera fila, con el estuche peligrosamente situado en el límite de la mesa.


    —Ten cuidado, que se te va a caer… —le avisó un día Richelieu mientras se acariciaba el bigote.


    La reacción de Calimero consistió en apartar unos milímetros el estuche del borde de la mesa. Minutos más tarde, en plena lección magistral sobre la dinastía de los Trastámara, el codo de Calimero rozó el estuche Carioca, que cayó de manera estrepitosa a los pies del maestro. Todos los rotuladores se desperdigaron por el suelo con la alegre disonancia de un mikado. Después de unos instantes de silencio, Richelieu se abalanzó sobre ellos para pisarlos y saltarles encima de forma encarnizada. El resultado fue que el estuche quedó inservible y un buen número de rotuladores sufrió baja laboral.


    Pero Richelieu y Rochefort no eran en absoluto las figuras más temidas del colegio Sant Pau. Este honor recaía en el director. Cuando un alumno cometía alguna travesura de grado superlativo, el maestro lo conducía hasta el despacho del jefe supremo, donde todo indicaba que se llevaban a cabo ceremonias coercitivas de una cierta sofisticación, que extraían gran parte de su poder del secretismo. Comparada con la amenaza omnipresente y difusa del director, la cotidianidad represiva de los maestros resultaba más benigna.


    El director era bajo y barrigudo. Poseía dos o —cuando se enfadaba— tres papadas y una voz amenazadoramente ronca. Recordaba ligeramente a Alfred Hitchcock, pero en la imaginación de los alumnos se parecía más al ogro de los cuentos infantiles. Conscientes de su eficacia ejemplar, los maestros lo utilizaban profusamente a modo de amenaza. Es probable que esta insistencia contribuyera a grabar en la mente de aquellos niños la vinculación entre la dirección y el horror. Durante años, ante un director —de centro docente, de sucursal bancaria, de recursos humanos, de lo que fuera—, la primera reacción de Jordi fue echarse a correr.


    Puesto que la jubilación del director era inminente, los maestros invitaron a los alumnos a contribuir económicamente en un regalo de despedida. Jordi no sabría decir si lo había soñado o lo confundía con las colectas realizadas con motivo del Domund, pero guarda en la memoria la imagen de una larga fila de niños depositando dinero en una caja, dinero que acabó transformándose en un suntuoso reloj de oro. Aquella experiencia tuvo unos efectos didácticos notables. Los niños aprendieron que vivían en un mundo en que había que mostrar agradecimiento a quien les hacía el favor de aterrorizarlos.


    Biel no era partidario de las expansiones violentas, ni siquiera de los juegos que propiciaban el contacto físico entre jugadores. Sus deportes preferidos tenían en común una red que separaba a los equipos: le gustaban el ping-pong y el voleibol —por aquel entonces considerado un juego de niñas—, y sobresalía en el tenis, que practicaba con regularidad en las pistas del Club Natación. Aunque no mostraba el mismo grado de entusiasmo que Jordi, también era partidario de los juegos de mesa. En clase, sentados uno al lado del otro en las largas tarde de invierno, cuando las lecciones de Rochefort sobre reptiles y batracios se sucedían con tediosa regularidad, se acostumbraron a jugar a barcos. Solo se necesitaban dos hojas de papel cuadriculado donde situar una flota estándar: cinco submarinos, cuatro destructores, tres acorazados, dos cruceros y un portaaviones. Finalmente, resultaban útiles los conocimientos adquiridos sobre los ejes de coordenadas. Al lado de las chapas y del ahorcado, los barcos eran el juego estrella del aula. Sin olvidar la cerbatana: un bolígrafo sin tinta que lanzaba trozos de papel empapados de saliva propulsados por pulmones adolescentes.


    Era una época singular. Los universitarios participaban en manifestaciones prohibidas, repartían octavillas y corrían delante de la Policía Armada, pero aquellos escolares seguían viviendo como si la guerra civil se hubiese acabado el año anterior.


    Un buen día, sin consigna ni organización previa, el retrato del general Franco que estaba colgado sobre la pizarra quedó blanco: las bolitas de papel empapadas de saliva habían encontrado un objetivo común. Para muchos de los participantes, aquella cerbatanada colectiva fue su primera actividad antifranquista, quizás una de las más espontáneas de la Transición, más meritoria todavía teniendo en cuenta el ambiente del colegio.


    Eran tiempos de impunidad. Cualquier estudiante tenía derecho a atacar a otros más débiles sin que hiciera falta recurrir a ninguna excusa convincente. Los adultos tenían carta blanca para agredir verbal o físicamente a cualquier menor que consideraran que necesitaba una lección de urbanidad. La pirámide culminaba con los cuerpos uniformados, que imponían su autoridad sin trabas. No nos referimos solamente a las fuerzas de orden público: los conserjes y los revisores de tren actuaban con la misma brutalidad que la policía militar ante la soldadesca. Los derechos humanos eran cosa de extranjeros.


    Pero volvamos a Biel y a sus amigos. ¿Cuáles eran sus juegos preferidos fuera de la escuela? Jordi se caracterizaba por un entusiasmo genérico, si bien seguía lo que podríamos llamar «ciclos lúdicos». En aquella época se interesaba por los juegos de cartas de adultos, en particular en el canario y, sobre todo, en la butifarra, a los que jugaba algunas tardes de domingo con alumnos de instituto en la sala interior del bar Royal, donde compartían espacio con los jugadores de ajedrez y de dominó, hieráticos los unos, bulliciosos los otros.


    Churchill y sus hermanos disponían de un armario en el que apilaban juegos como un Fuerte Comansi, el Filomatic, un disfraz de policía y la caja de Magia Borrás. No se puede descartar que los padres, por otra parte no demasiado pródigos, los hubiesen adquirido para mantener a los hijos alejados de la tienda.


    Los niños se dividían en dos grupos: los que tenían Scalextric y los otros. En casa de Biel, la pista estaba instalada de forma permanente en una habitación del piso superior, y resultaba un cebo irresistible para los amigos. Le gustaba jugar largas y silenciosas partidas de backgammon con su padre. Resultaba imbatible en el Monopoly y le entusiasmaba el Master Mind Cayro, aunque no encontraba contra quién jugar, ya que a su hermana no le gustaban «los juegos de pensar». De todos modos, su preferido era, con diferencia, el Scrabble. Los padres de Churchill le habían regalado el mismo juego años atrás, pero nunca había jugado. Bueno, sí que jugaba, pero a su manera: Churchill y su hermano elegían una ficha cada uno y hacían carreras soplándola por el suelo, ahora tú ahora yo, de la habitación a la cocina y volver.


    Un recuerdo sentimental: el juego de la oca del siglo XVIII que los padres de Biel le habían traído de París en 1971, a la vuelta del viaje en que celebraban los diez años de casados. Lo tenía apoyado en una estantería de la habitación, un cartón deteriorado en el que a duras penas se distinguía el nombre de las casillas: pont, puits, auberge…


    Un falso recuerdo: el Trivial Pursuit al que Jordi asegura haber jugado durante aquel verano en que todavía no se había inventado.


    Jordi y Churchill eran competitivos. No jugaban para participar, sino para ganar, y se enfadaban si en el último momento perdían. Jordi casi experimentaba un cambio de personalidad cada vez que jugaba: se reía de forma estentórea, gritaba y podía llegar a comportarse con arrogancia si derrotaba a Churchill con una estrategia bien calculada. Era el signo de una rivalidad que se había agudizado con la llegada de Biel.

  


  
    21 DE ABRIL DE 2007

    

    06.30 HORAS



     


     


    Jordi se ha obligado a no levantarse hasta que ha sonado la alarma del móvil. Se ha mantenido despierto en el futón del garaje dando vueltas a los últimos detalles de la ceremonia y, a continuación, a los imprevistos: el novio que no se presenta, el error burocrático, la correa de distribución del coche rota, la salmonela en la mayonesa, la caída durante el baile, la borrachera de algún pariente lejano, el accidente de tráfico a la vuelta. Le es más fácil asumir algunos de estos imprevistos que un yerno como el que le ha tocado en suerte.


    Después de una noche tan larga, salir de la cama ha sido un descanso. Ha pulsado el botón de la cafetera y ha empezado a afeitarse en el lavabo. Cuando ha dado por buenas las mejillas, ha salido a buscar el cortado, que se ha bebido a sorbos pequeños mientras repasaba con la cuchilla los rincones más inaccesibles del cuello y la barbilla. Después se ha duchado con calma y se ha aplicado el champú anticaída. Cuando se ha secado, se ha puesto una camiseta, pantalones cortos y una bambas sin cordones, y ha vuelto a darle al botón de la cafetera. Hoy tiene que estar en condiciones.


    A pesar de que vive en el garaje, en algunos aspectos todavía depende de la casa. De estos aspectos, el más importante es la lavadora. Después viene el armario vestidor. Cada vez que tiene que ir a una boda debe entrar en el armario vestidor situado al lado de la habitación de matrimonio, que es donde sigue guardando la ropa de vestir. Es hacia allí hacia donde se dirige después del segundo cortado. Como huele a tostadas, intenta no hacer ruido, pero sin esforzarse demasiado, ya que no quiere caer en el extremo de actuar como un intruso en su propia casa. Abre las puertas del armario con delicadeza, los cajones sin miramientos. Ya sabe qué se va a poner: pantalones negros, camisa negra, americana negra, zapatos negros (lo compró todo el mismo día en el Zara de la calle Ample). Se encasquetaría un sombrero negro si hubiese pensado en comprarlo.


    Oye a su mujer y a su hija parlotear en la cocina sobre un telón de música technopop. La intención de Jordi es volver al garaje, dejar la ropa de vestir sobre la mesa, comer cuatro galletas y tumbarse en el futón a terminar de digerir el día que le espera. Pero se abre la puerta de la cocina y aparece su mujer con un batín:


    —Hola, Jordi. ¿Vienes o no?


    Justo en ese momento se acuerda. Días atrás acordaron que valía la pena que hoy desayunaran los tres juntos: como una familia normal.

  


  
    EL DIARIO DE BIEL


     


     


    22 de febrero de 1977


     


    Como cada día limpia el Sant Pau, la madre de Pierre nos deja meternos por todas partes. Hoy que me he quedado a comer, hemos entrado en unas cuantas aulas. Centrado encima de la pizarra, en todas hay un crucifijo de madera con el cristo de metal brillante. A cada lado tiene un cuadro. Uno no falla nunca: es la fotografía del general Franco con cara de sello. El otro, depende. Puede ser la copia de un cuadro de Murillo con la Virgen ascendiendo hacia el cielo sobre nubes de algodón azucarado, acompañada de angelitos verdosos afectados de obesidad, pero también puede ser una fotografía de José Antonio Primo de Rivera con camisa azul y el pelo cortado como James Dean. Entonces son Cristo y los dos ladrones.


    Ya he descubierto por qué a Pierre lo llaman así. Como es bajito y a menudo lleva un jersey verde de cuello alto, se parece al Pierre que aparece dibujado en el libro de francés.


    Le han disparado un clip a la pierna a un niño de tercero. Un día de estos le van a sacar un ojo a alguien.


     


     


    23 de febrero


     


    Por la mañana, damos una vuelta con Churchill, Jordi y Cubeles. En nuestra ruta están las carteleras de Las Vegas, donde proyectan El libro del buen amor. Prometedora.


    Por la tarde, la familia en pleno visitamos a un compañero de mi padre, hijo de Valldemosa, que es comandante de infantería y vive en un piso nuevo en la calle Santa Llogaia. Por alguna razón que se me escapa, el comandante y su esposa nos enseñan toda la casa, y cuando digo toda la casa incluyo el congelador de la nevera, las barras para colgar las toallas y los apliques de la habitación de invitados. No consigo encontrar nada especial en la disposición de la vivienda, que viene a ser como todas las demás: lavabo, cocina, habitaciones, etcétera. Después me quito el aburrimiento devorando galletas Trias en la sala de estar. Mi madre me deja beber un dedo de moscatel.


    El comandante nos ha recibido en zapatillas. Eso significa que está acabado.


     


     


    24 de febrero


     


    Me parece que el comandante de ayer y su esposa son un «matrimonio». Sospecho que no saben qué decirse cuando se quedan solos. Tal vez por eso les gusta enseñar la casa a las visitas. Antes de ser «matrimonio» debían de ser «pareja», que es el estado en que los dos están bien juntos y no necesitan a nadie más.


    Lady Melissa y el capitán Sastre, ¿son pareja o matrimonio? Entre Pinto y Valdemoro.


     


     


    25 de febrero


     


    Richelieu no ha venido. A la salida he hablado un momento con la sustituta. Cubeles dice que está «maciza».


    Por la noche le he dicho «maciza» a Nora y me ha tirado la calculadora.


     


     


    26 de febrero


     


    Mi madre me pide ayuda para arrancar las malas hierbas del jardín. Después me besa y me da un billete de cien.


    Una expresión que me gusta: «acariciar una idea». Por ejemplo: acaricio la idea de ir a ver El libro del buen amor con la hermana de Alberto, y sentarnos en la última fila.


     


     


    27 de febrero


     


    Despedidas locales:


    «Hasta luego» se dice a los amigos.


    «Adiós» se dice a los matrimonios.


    «Que tenga un buen día» se dice a los maestros y a los vecinos de mayor graduación.


     


     


    1 de marzo


     


    Escribo una redacción para el concurso de la Coca-Cola.


    Por la tarde, tenis.


     


     


    2 de marzo


     


    Cuando llego a casa, me encuentro a Nora y a tres amigas merendando en la cocina y riéndose como posesas. Un horror. No ha habido manera de comer.


     


     


    3 de marzo


     


    Tipos populares: el Papanatas. Unos treinta años. Va limpio y afeitado, pero lleva siempre la misma americana de color azul grisáceo. Camina muy despacio, con pasos cortos, la mirada perdida. Se para cada cinco o diez minutos, medio encogido, en suspensión, como si estuviera a punto de caerse. Después se recupera y se pone a caminar hasta que vuelve a pararse. Según parece, consumió demasiada heroína, o cocaína, o un mejunje de esos.


     


     


    4 de marzo


     


    Churchill y Calimero han ido de excursión a un pueblo que se llama Albanyà. Por la mañana, Jordi y yo hablamos mucho rato. ¿De qué? De la escuela, de tías, de fotografías y de tebeos. A él le gusta Jabato. Yo prefiero al sheriff King.


     


     


    5 de marzo


     


    La primera mosca.


     


     


    6 de marzo


     


    No enamorarse nunca. Ni siquiera de este diario.


     


     


    7 de marzo


     


    Fraseología local:


    A fardar a Cabanes.


    La madre de Mengano cuando era gitano.


    Vete a parir panteras.


    Métele mano que es de Ordis.


     


     


    10 de marzo


     


    Cumpleaños de mi madre. El capitán, Nora y yo nos hemos puesto de acuerdo y le hemos comprado un ramo de rosas. Se ha puesto muy contenta y nos ha prometido que iremos los cuatro al cine.


     


     


    11 de marzo


     


    He terminado un gran libro: Drácula.


     


     


    12 de marzo


     


    Ayer por la tarde, salida familiar a la Catequística a ver Tiempos modernos, de Charlot. Sobre todo les gustó a mis padres. Nora se durmió nada más empezar.


     


     


    15 de marzo


     


    Cómo tiene que sonar la música:


    Según yo, alta


    Según el capitán, baja.


    Según Melissa, todo está bien si no molesta a los demás.


    Según Nora, depende.


    Según Moixet, ¡miau!


     


     


    17 de marzo


     


    Mi madre y yo subimos al castillo a buscar flores para el herbario. Hemos tenido que mirar por todos lados para encontrar alguna planta que no fuera cardo o romero. El muro que separa el camino del castillo está medio derruido, pero no es inútil, ya que, bellamente cubierto de liquen, sirve de parterre a pequeñas flores anónimas de colores vivos.


    Los almendros se han vuelto de color rosa.


    Al suroeste hay un prado de un verde pulcro adornado con franjas de amapolas: Bangladesh.


     


     


    19 de marzo


     


    Sábado. Las chicas de La Casera —diosas del baloncesto— han vuelto a dar una paliza. Hoy han dejado al Bescanó 94 a 10. Entre el público, aplaudiendo, estábamos Jordi, Churchill, Calimero y yo. Las chicas no solo están macizas, sino que además hay para todos los gustos. Hemos podido elegir una distinta cada uno. Ya decía yo que había visto a la hermana de Alberto en alguna parte: es una de las que más encesta. A partir de ahora la llamaré Ella, como la reina de los amahagger.


    Por la tarde, Churchill y yo hemos ido a casa de Jordi a jugar al Monopoly. Churchill hacía trampas. Jordi lo ha demostrado y la cosa ha terminado como el rosario de la aurora (lluvia de billetes).


    En el Juncaria echan Tres novias para tres Rodríguez. «Teta segura», que diría Cubeles (un chico un poco basto, ya se ve).


     


     


    20 de marzo


     


    Jordi me enseña nombres de plantas bonitos:


    —santa espina, que no es una sardana sino un arbusto con un botón incorporado.


    —flámula, la planta que fabrica plumas.


    —majuelo, con la hoja como la bandera de Canadá.


    —tomatillo, que forma frutas en miniatura.


    «Cuando Majuelo zancadilleó a Tomatillo…» (así podría empezar una leyenda).


    Por la tarde intentamos entrar en el Juncaria con Güibes y, curiosamente, nos dejan pasar. Debe de ser porque él es alto y corpulento. Vemos Pat Garrett y Billy the Kid, la historia de un hombre que se dedica a matar a sus amigos. La música, el no va más. Nos hemos quedado sentados en silencio hasta que se han encendido las luces.


     


     


    22 de marzo


     


    Cuando Richelieu ha salido del aula, Dalfó y Churchill han sacado las figuras geométricas de madera del armario y las han puesto en el suelo formando un triángulo. Después les lanzaban canicas. Cuando Richelieu ha vuelto, los ha cogido de la oreja y se los ha llevado a ver al director.


     


     


    23 de marzo


     


    Una expresión local: después de las clases, los estudiantes «van a conferencia», es decir, hacen los deberes con uno de los maestros a cambio de una cuota mensual. El maestro ayuda a los estudiantes uno por uno, pero no se produce nada parecido a una conferencia. Es un fenómeno que me recuerda la plaza de la Palmera sin palmera.


     


     


    24 de marzo


     


    A la hora del patio, Churchill y yo nos hemos metido en el lavabo. Churchill se ha bajado los pantalones y me ha enseñado el pito.


     


     


    25 de marzo


     


    Un gesto que he copiado de Melissa es el de frotarme las manos bien frotadas con romero.


    Un proyecto: encontrar la fórmula de los caminos.


     


     


    26 de marzo


     


    Mi madre ha organizado un cóctel. Eso quiere decir que nuestra casa está llena de mujeres susurrándose secretitos al oído y riendo estrepitosamente. No me ha quedado más remedio que refugiarme en el Scalextric.


     


     


    27 de marzo


     


    Domingo. Antes de comer, he ido a explorar el castillo. He bajado al foso por unas escaleras medio derruidas y por poco me descubren unos soldados que patrullaban en jeep. Después he intentado meterme en las contraminas, pero estaban demasiado oscuras. He visitado la urbanización que se está construyendo en la cara este. Hay casas con piscina, de tres niveles, imponentes, un poco a lo Beverly Hills. Alguna está casi acabada y se puede entrar. Un día volveré con alguien.


    Por la tarde, Oliver y yo intentamos ver Cuando Conchita escapa, no hay tocata, pero no nos dejan entrar. Puede que sea mejor así.


     


     


    28 de marzo


     


    Jordi me enseña nombres de plantas feos:


    —tojo, pobre y punzante.


    —dedos de rata, con un líquido blancuzco en el interior (puaj).


    —cardota, que da una flor violeta.


    —cardo borriquero: flor que pinta de lila las faldas del castillo.


    Expresión popular: esta tía es un cardo.


     


     


    29 de marzo


     


    Jibarización de Los misterios de la jungla, de Jules Verne: «El todo».


     


     


    30 de marzo


     


    Richelieu me ha dicho que la redacción de la Coca-Cola la copié de algún sitio. ¿Se puede ser más injusto?


    Así que estoy descalificado.


    Llantera.


    Menos mal que Moix me entiende.


     


     


    1 de abril


     


    Como el director del Sant Pau se jubila, todos los alumnos tenemos que poner cuartos para hacerle un regalo.


    Después de la escuela, Churchill y yo hemos escuchado discos de mi padre. El Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band es el mejor. A mi madre también le gusta.


    Churchill tiene una guitarra y sabe tocar Let it be con la cuerda de arriba.


     


     


    2 de abril


     


    El capitán y Melissa están en el cine-club de Agullana.


    Ayer el capitán fue al acto de despedida del director del colegio. Con los cuartos que nos hicieron pagar le han comprado un reloj de marca. Al enterarse, Calimero se ha indignado. «¿Acaso no cobra bastante?», iba repitiendo.


     


     


    3 de abril


     


    Domingo.


    Mi padre ha discutido con el teniente de aviación y ahora no se hablan.


    Después de comer, mostramos respeto por la tradición local devorando una «mona» de chocolate, que no tiene forma de huevo, ni tampoco de mona, sino de muñeco, de caserón, de avión, según.


     


     


    4 de abril


     


    El capitán me ha traído un plano del castillo. Por primera vez, he podido comprobar que no es la obra de un loco. Me ha explicado qué son los baluartes, los revellines y los hornabeques, las contraguardias, las casamatas y los glacis. Se lo veía feliz porque hacía tiempo que no me interesaba nada de su trabajo. He pegado el plano en la pared de mi habitación, encima de la mesa.


    El castillo tiene forma de tortuga. El hornabeque de San Zenón hace las veces de cabeza, las contraguardias son las extremidades anteriores y los dos hornabeques restantes, las inferiores. El acueducto viene a ser el cordón umbilical.


     


     


    5 de abril


     


    Los padres de Churchill son propietarios de un colmado en la Calle Nueva. Se pasan allí todo el día: ella en la caja registradora, él cambiando productos de lugar. Son un matrimonio. Viven detrás de la tienda, que siempre está abierta. Cuando entras en la sala de estar no ves nada, pero cuando se te acostumbran los ojos a la oscuridad descubres a los abuelos, que están sentados en silencio en el sofá.


    Cuando he entrado yo, el abuelo ha bromeado un rato. Siempre está de guasa, el abuelo. El nombre de Churchill se lo puso él: cuando era pequeño se ve que siempre estaba con el chupete en la boca, y al abuelo le recordaba a aquel primer ministro inglés que no dejaba nunca el puro.


    Churchill se pasa todo el día escuchando a los Stones en un tocadiscos monoaural en forma de maleta. Como no tiene calidad de sonido, pone el volumen a tope. ¿Acaso no sabe que las distorsiones acústicas pueden dejar secuelas psicológicas? Bueno, en él y en sus hermanos pequeños, que lo aguantan con resignación: el Pelusa y Montse, una niña que no hace más que mirar.


     


     


    6 de abril


     


    Como llueve, hacemos la clase de educación física en el gimnasio de la escuela. Dolor.


     


     


    8 de abril


     


    La sinceridad puede ser un síntoma de madurez, pero también puede convertirse en laxante.


     


     


    9 de abril


     


    Sábado. La Casera 126, Sant Josep de Girona 10. En lo que siento por Ella —meyba ajustado, once canastas— se mezclan los sentimientos y la admiración deportiva.


    En nuestra casa, Nora me informa de que el capitán se ha pasado toda la mañana hablando por teléfono y que ella no ha podido quedar con sus amigas.


     


     


    10 de abril


     


    Estampa japonesa: una escuadra de jilgueros sobre un campo de olivos retorcidos.


    Nora, Belén y yo ayudamos a Melissa a cambiar la ropa del armario.


     


     


    12 de abril


     


    Tipos populares: el Lagartija. Es un policía motorizado, delgado como un palillo y con cara de reptil (de ahí el nombre). Le gusta intimidar a las mujeres y a los niños. Aparenta unos doscientos años.


     


     


    13 de abril


     


    Mi cumpleaños. Mi madre me ha regalado una camisa nueva, de color crema, con bolsillos delante. También he recibido libros de Grandes Aventuras —gracias, capitán— y un sacapuntas en forma de váter (muy original, en serio, Nora).


    Al salir de la escuela, Dalfó, Churchill, Calimero y yo vamos a fumar al rincón de Horta. Después, Churchill reparte chicles Cheiw para disimular el aliento.


     


     


    14 de abril


     


    Un insulto local: lepra. «Es que eres un lepra».


     


     


    15 de abril


     


    A la hora del patio, Churchill y Jordi se han medio peleado. A Jordi no le gusta en absoluto que lo llamen Jota-Erre.


     


     


    16 de abril


     


    El capitán y Melissa van a bailar a la boîte Pipers. El día menos pensado son capaces de meterse en la Discoteca Club 73. ¿Cómo se le llama a eso? ¿Segunda juventud? ¿O se trata de aprovechar cualquier ocasión antes de que todo se vaya al garete?


    Para celebrar mi independencia, me bebo un quinto San Miguel, que le dejo probar a Nora.


     


     


    18 de abril


     


    Pico-zorro-zaina: Pierre se ha deslomado y le ha salido sangre de las rodillas. El señor Octavi se las ha rociado con mercromina a granel.


     


     


    19 de abril


     


    La consigna es: «Salvemos los humedales». Pegatinas generalizadas.


     


     


    20 de abril


     


    ¿Es posible que Nora no se canse jamás de los jamases de escuchar el maldito programa El disco del radioyente?


     


     


    21 de abril


     


    Camino por los márgenes del castillo. Todas las ramas verdean. De repente, un aroma me invade: el tomillo ha florecido.


    Al oeste, un rebaño de corderos pasta en un prado verde que es Irlanda.


    Detrás del vertedero he hecho un descubrimiento. Ya llevaré a alguien.


     


     


    22 de abril


     


    Acompaño a Churchill al chatarrero. Está en la calle Clerch i Nicolau, detrás de una puerta que debe de ser de la época de los carlistas. Entramos en un cobertizo lleno de papel y de ropa, de tubos de plomo, de cubos de plástico, cada cosa en su montón, en un caos ordenado. Le llevamos una bolsa llena de botellas de champán y dos de papel, que el trapero pesa en una romana. Es un hombre bajo y enjuto, tocado con una gorra. Después de realizar unas operaciones en un papel que ha recogido del suelo, saca un fajo de billetes de cien del bolsillo de la americana y le da uno a Churchill. Después añade tres o cuatro monedas que saca de los bolsillos de los pantalones. No sé qué cálculos ha hecho, pero parece honrado.


     


     


    23 de abril


     


    Sant Jordi. Hoy daba gusto ver la Rambla. Había puestos del PSC, del PSUC, de CCOO… Muchas señeras. También vendían pósters de Karl Marx. El adhesivo del día es «Queremos el Estatuto». Incluso un moro lo llevaba en la solapa. Menos mal que el Lagartija no debía de estar de guardia.


    Después de ver a Ella, he invertido en una rosa los cuartos que guardaba para una ocasión especial. Cuando he ido a regalársela, ella ya llevaba una y hablaba amistosamente con un energúmeno que debía de tener como mínimo veinte años. Al final se la he dado a Melissa, que me ha dicho que soy un «galán» y me ha abrazado con fuerza.


    Mi padre sostiene que el Estatuto no cambiará nada, que todos los papeles pasarán por Barcelona en vez de pasar por Madrid. Ha vuelto a casa con una rosa para Nora. Mi madre se ha enfadado porque no llevaba ninguna para ella. Mi padre le ha dicho que ya tenía la mía. Mi madre le ha dicho que la mía no tenía nada que ver. «Tu hijo es más galante que tú».


     


     


    24 de abril


     


    Le digo al capitán que quiero ir al mitin del PSUC a la Catequística y le da un ataque de risa. Cuando se da cuenta de que hablo en serio, me lo prohíbe.


    Encontrado en la revista Ampurdán: «¡Submarinistas, uníos!».


     


     


    25 de abril


     


    Cuando vuelvo de la escuela ya están las amigas de Nora en el sofá. Entro y empiezan a reírse. ¿Acaso hago tanta gracia?


    Jibarización de un libro de mi madre que se llama Rayuela: «¿Encontraste pitillo?».


     


     


    26 de abril


     


    Como pan con nueces «al tomillo», o sea, rodeado de fragancia.


    Un prado de flores blancas y rojas: Polonia.


    ¿Cuándo van a llegar por fin las ferias?


     


     


    27 de abril


     


    Tipos populares: la Vespa. Es una prostituta bajita, regordeta, ajada, sin duda retirada. Tiene los ojos gastados y la piel de pergamino. No hay nada que indique que alguna vez fue atractiva. Cuando alguien la encuentra por la calle, grita: «La Vespa, la Vespa», y de inmediato el resto del grupo se suma: «Puta, puta, más que puta».


     


     


    28 de abril


     


    Hemos ido a casa de Jordi a intercambiar tebeos y hemos puesto su disco de los Beach Boys. Me ha enseñado las fotografías que saca, casi todas de dedos, narices y orejas. Su madre ha subido muy alterada porque la música se oía desde la peluquería.


    Mientras Jordi me acompañaba a casa, hemos hablado de las ferias que se acercan. Cuando ya llegábamos, todavía nos quedaban muchas cosas por decir, así que hemos vuelto atrás. Ya casi habíamos llegado a su casa cuando él se ha ofrecido a acompañarme. Finalmente, nos hemos despedido a medio camino, delante del ambulatorio. La cosa es más meritoria si se tiene en cuenta que llovía.


    Por cierto, le gusta mucho mi camisa nueva.


     


     


    29 de abril


     


    Tramontana. Al salir de la escuela, Jordi, Dalfó, Churchill y yo vamos a explorar el castillo. Jordi ha cogido su cámara. Cuando regresábamos, he visto que el sol se ponía detrás del acueducto.


    Las últimas amapolas coinciden con las flores de los cardos. La lila se combina con el tojo. Explosiones de retama, el arbusto más sociable. Los caminos se difuminan.


    Desde el castillo, la mar es blanca.

  


  
    LA BELLE INUTILE


     


     


    La enormidad del castillo de Sant Ferran remite a las leyendas de Marco Polo o de las mil y una noches. Separado del exterior por murallas de trece metros de altura, tiene una superficie total de centenares de miles de metros cuadrados. Cuando fue construido, disponía de siete hornos que permitían elaborar doce mil raciones de pan diarias. Los almacenes podían alimentar a veinte mil personas durante dos años. Todos los datos son excesivos: las caballerizas permitían alojar a quinientos jinetes con sus caballos, el patio de armas tiene doce mil metros cuadrados, las cisternas pueden contener nueve millones de litros.


    Es, en pocas palabras, el monumento más grande de Cata­luña, la mayor fortaleza europea del siglo XVIII, la construcción de doble recinto más grande del mundo. Cualquier comparación con otros castillos de renombre no sirve más que para poner de relieve su magnitud: la guarnición cruzada de Siria era de 2.000 hombres, igual que la del gran castillo eslovaco de Spis.


    Concebido como obra de la razón, con el tiempo se ha convertido en un monumento a la contradicción y a la ruina. A pe­sar de sus dimensiones resulta invisible, ya que es una fortificación en bajo relieve. Durante trece años, miles de constructores vaciaron la montaña de San Roque y después lo edificaron en el interior, utilizando las piedras originarias. Se puede considerar una escultura gigante, una obra de arte abierta a los cuatro vientos.


    Levantado un siglo después de que se empezara a hablar de la obra, presentado como un corolario de la cultura y la tecnología de la época, el castillo de Figueres nació anticuado. A finales del siglo XVIII ya no constituía un obstáculo para un ejército que penetrara desde Francia, dado que podía dejarlo tranquilamente atrás. A raíz de la capitulación de 1794, los franceses lo llamaron «la belle inutile». Poema inacabado, se inauguró con partes todavía sin construir. Nunca se han completado ni la iglesia neoclásica de cinco altares, ni el edificio destinado a hospital, ni algunos de los pabellones de oficiales, ni la fortificación situada al oeste. Con el tiempo, el castillo aparece todavía más inacabado, sobre todo a partir de la autovoladura de 1939: los estragos más graves que ha sufrido se los ha producido su propia guarnición. Pasearse ahora por él es contemplar un sistema de grietas seculares, de maderas podridas, de patios llenos de zarzas, de tiempo petrificado.


    Encima de la puerta principal, los constructores situaron un espacio en blanco para dejar constancia de sus gestas. Tras doscientos años sin victoria alguna que esculpir, la puerta fue dinamitada, y no precisamente por el ejército atacante.


    Aunque nunca ha sufrido un ataque en toda regla, el castillo de Figueres se ha rendido siempre que ha tenido ocasión. En 1823 lo hizo armado con 139 piezas de artillería, 86.850 kilogramos de pólvora, 4.288 bombas y 1.432.426 cartuchos de fusil. Ni una sola vez ha sido tomado por la fuerza, sino por sorpresa o después de un asedio. A lo largo de los años ha mostrado una irrefrenable voluntad de capitular. En él se han rendido tropas reales y constitucionalistas; ha sido abandonado por revolucionarios, reaccionarios y brigadistas internacionales; lo han autodestruido monárquicos y republicanos. Durante muchos años ocupó más espacio que Figueres, la ciudad a la que no ha protegido nunca; decir lo contrario sería más exacto, ya que la ha bombardeado.


    Lo expresó muy bien el capitán Joaquín de Navía-Osorio: «La plaza de San Fernando de Figueras, que no merece llevar el nombre de tan gran santo ni del justo rey que la mandó construir, tampoco merece el de fortaleza».


    En efecto, las funciones militares no son las que mejor ha desempeñado el castillo. La lista, inevitablemente incompleta, supera todas las expectativas, ya que ha sido sede de las últimas Cortes de la República, prisión del último golpista de la democracia, sede de un Encuentro por la Paz, escenario de desfiles de ramos de novia, espacio de fiestas de mozos de escuadra, marco de presentaciones de libros, cuartel, depósito de obras de arte y de joyas, pista de exhibición ecuestre, centro de instrucción de reclutas, sede de un Congreso sobre Catástrofes, romería de la Casa de Andalucía, escenario de batallas de paint-ball, circuito de atletismo, prisión olímpica, muestra de caza, residencia militar, feria de animales de granja, sede del Ministerio de Tierra, plataforma de lanzamientos pirotécnicos, espacio de acampada de los Reyes Magos, asilo de mulas, simposio de abogados, escenario de ejecuciones, auditorio de conciertos, escenario de la Maratón de Pintura Rápida, sede de un encuentro de internautas, hogar de refugiados, sala de exposiciones de dibujos infantiles, espacio de performances, sede de homenajes anuales al general Álvarez de Castro, de una exposición sobre la carrera espacial, de encuentros de excursionistas, de comidas contra la leucemia, de la cena del final de temporada del Adepaf y de los arroces de los Amigos del Castillo. Los jugadores de la Peña Unionista Figueres se han retratado en sus instalaciones para el calendario, y también se ha grabado en ellas algún videoclip musical.


    Pero tal vez resulta más chocante el uso del castillo como plató cinematográfico. Pocos escenarios son lo suficientemente versátiles como para que se rueden películas situadas en la Constantinopla del siglo XV (Tirante el Blanco), en la Francia del siglo XVIII (El perfume) o en la Austria del siglo XX (Los hijos robados).


    No conforme con su inutilidad inicial, el castillo ha conseguido convertirse en un estorbo progresivo, ya que las grandes infraestructuras han sido destinadas a atravesarlo. Primero fue la autopista, que en 1974 destruyó parte del acueducto original. Después fue el tren de alta velocidad, destinado a perforarlo con un túnel de más de un kilómetro de longitud.


    Absurdo y laberíntico, enorme e invisible, inmenso en espacios llenos y en espacios vacíos, culminación de la civilización militar, cénit de la desolación, homenaje al fracaso, bello como un grabado imposible de Escher, el castillo de Figueres se mantiene como un símbolo ruinoso e informe [el mejor escenario para una tragedia].

  


  
    21 DE ABRIL DE 2007

    

    06.50 HORAS



     


     


    —¿A qué hora llega Tarik? —pregunta Marta.


    —Quedamos a las ocho y media —responde Jordi.


    —A esa hora quizás Berta y Jana ya estarán aquí —dice Marta.


    —Da igual —asegura Jordi—. Tampoco hace falta que Tarik esté todo el rato. Son fotos de relleno.


    Están sentados alrededor de la mesa de la cocina. Marta embadurna las tostadas en el yogur. Delante de ella, la madre pesca cucharadas de Special K en la taza llena de leche de soja. Perpendicular a las dos, Jordi sumerge la magdalena en el café con leche y deja que se le desmenuce en la boca.


    La música ha desaparecido.


    —¿Dónde está el padrino? —pregunta Jordi—. ¿A qué hora viene a leer el poema?


    —Le dije que no llegara más tarde de las diez —dice Marta.


    —Lo digo para no estar.


    —Jordi, por favor.


    —Déjalo, mamá. ¿No ves que está nervioso?

  


  
    LOS LÍMITES DE LA TRADUCCIÓN


     


     


    La transcripción literaria no puede reflejar la variedad lingüística con que cada hablante personaliza la lengua. En este libro hemos decidido servirnos de un castellano estándar, exceptuando algunas palabras que, esparcidas aquí y allá, pretenden insinuar el uso continuado de un dialecto, de un registro informal, de una modalidad de argot. Somos conscientes de los límites a la hora de recrear fielmente las flexiones de voz, las diferencias en la palatalización, el tono y el timbre de cada momento, las elisiones y las asimilaciones.


    A ello se añade la pérdida de matices lingüísticos y de juegos de palabras que toda traducción conlleva. Una vez asumida esta limitación, autor y traductora hemos decidido olvidarnos de la fidelidad al original —así como de las enojosas notas a pie de página—, y sacar provecho de todas las posibilidades que nos proporcionaba el castellano. Es decir, hemos añadido detalles y matices para resarcir al lector de las inevitables pérdidas.


    En ocasiones, el problema ha podido solventarse. En el diario original, Biel incluye, sin citarlo, el estribillo de la canción «Diguem no», del cantante valenciano Raimon: «Nosaltres no som d’eixe món». En la traducción, lo hemos sustituido por el estribillo de otra canción: «No nos moverán». No son equivalentes, pero forman parte de una misma idiosincracia y comparten el momento histórico, por lo que el cambio nos ha parecido pertinente.


    Un caso aparte es el del personaje llamado Pruneta, es decir, Ciruelita. La ciruela es un fruto de sabor dulce pero también delicadamente ácido. «Pruneta» es, sin duda, un mote algo ridículo, pero muchísimo menos que Ciruelita. Después de darle vueltas, hemos optado por denominar al personaje Perita en Dulce. ¿Las razones? También es una fruta, y su falta de acidez se compensa con el contenido irónico que suele tener en castellano. Desde el punto de vista fonético resulta asimismo convincente.


    Cuando no hemos dado con términos similares, y siempre que no se tratara de un pasaje decisivo, hemos suprimido palabras o frases. Más allá de la labor de traducción, hemos modificado algunos pasajes en la versión castellana para mejorar el efecto narrativo, o simplemente por cuestiones eufónicas. La traducción también ha servido para introducir palabras que no existen en catalán, pero por las que el autor siente especial cariño: «ademán», «ajada», «besuquear», «cachivache», «chambelán», «majadero», «mismísimo», «morcilla», «peripuesto», «pivón», «rechoncho», «trasegar».

  


  
    EL DIARIO DE BIEL


     


     


    30 de abril de 1977


     


    Finalmente, empiezan las ferias. Por la mañana, voy con Jordi al concurso de rosas y a mirar maquinaria agrícola. Señores que llevan americanas oscuras que se les han quedado pequeñas caminan de manera solemne, las manos cogidas tras la espalda. Tedio.


    Churchill no ha venido porque participa en una carrera pedestre.


    Por suerte, están las musas, que son chicas de carne y hueso —más carne que huesos, por cierto—: la de la feria del Dibujo y un par de jóvenes pubillas. Jordi y yo nos inclinamos por la misma.


    Por la tarde, Gran Circo Continental: Sandokan contra el tigre de Malasia —una tomadura de pelo—; Elsa, nacida libre —una leona visiblemente drogada—; Perros comediantes —psé—; Enanitos Pintores —estos no estaban mal— y El Hombre Eléctrico, el mejor con diferencia.


     


     


    1 de mayo


     


    Domingo. Churchill nos explica con todo lujo de detalles cómo borrar le fue la carrera de ayer y cómo se clasificó a pesar del altísimo nivel de los participantes. Visitamos la Feria del Dibujo y la Pintura. Jordi critica cuadros. Ahora parece que le ha dado por ser pintor. Cuando vemos al Patata, lo insultamos hasta que da la vuelta a la esquina.


    Por la tarde hemos ido al circuito de los Arcos, al lado del acueducto del castillo. Había una carrera de motocross. Accidentes interesantes.


    Churchill se quiere comprar una Ossa para hacer motocross. Pierre prefiere una Cota de trial.


    A la vuelta, pasamos por la potabilizadora. Comento que con tantos tubos por fuera parece un Beaubourg en miniatura, pero no saben de qué hablo.


     


     


    2 de mayo


     


    El nombre entero de nuestra musa predilecta es: «Pubilla de la agrupación filatélica y numismática del Casino Menestral». Nosotros la llamamos, simplemente, «la Morenaza».


    Por la tarde dilapido los ahorros en carreras de coches en el Sport Móvil. He acabado invitando a Jordi, que se lo había gastado todo en autos de choque.


    ¿Cómo es posible que haya tantos feriantes con pinta de ase­sinos que siguen, sin estar convencidos, un tratamiento de rehabilitación?


    En fin: lluvia.


     


     


    3 de mayo


     


    ¡Oh, no! Otro cóctel de Melissa. ¿Acaso quiere batir algún récord de amistades? Me encierro en la habitación y escucho a los Beatles con los auriculares.


    Por la noche, cuando se van a bailar al Erato, Nora y yo escuchamos a los Beatles sin auriculares.


    All the lonely people, where do they all come from?


     


     


    4 de mayo


     


    Extraído del 9 País: «Ya lo dijo Alexandre Dumas. A la historia se la puede violar a condición de hacerle hijos».


     


     


    5 de mayo


     


    ¿Qué se puede esperar de una ciudad que organiza un concurso de cruces?


    Mi padre nos lleva a la inauguración de una fuente en el Parque-Bosque. Feúcha.


    Resulta que alguien ha exterminado las carpas del parque a pedradas. Los rumores mejor fundados apuntan a Cubeles y Churchill.


     


     


    6 de mayo


     


    Después de cenar y tras insistir mucho, logro convencer al capitán y a Melissa para que nos lleven a dar una vuelta a la calle de Peralada, donde se celebra una fiesta de calle con músicos y todo. Me ha parecido ver a mi jugadora preferida de La Casera, pero me he acercado y no era Ella. Tampoco estaba la Pubilla Morenaza.


    Hace días que llueve. ¿No era el país de la tramontana, este?


    En el jardín, vistas a contraluz, las telarañas llenas de gotas parecen perlas enhebradas en una tiara etrusca.


     


     


    7 de mayo


     


    Sábado. Por la mañana, tenis.


    Los padres de Jordi están fuera, o sea que después de comer vamos a su casa. Su colección de juegos de mesa es fabulosa. Todo ha ido bien hasta que Churchill se ha empeñado en organizar un concurso de pajas.


    El capitán y Melissa van al desfile de modelos de alta costura. Me bebo una Coca-Cola mientras escucho el Black and Blue de los Stones —aquí los llaman «los Rolling»— que me ha prestado Churchill. Intercambio miradas de complicidad con Moixet, que sigue en celo. El disco también le gusta.


    Puede que suene ridículo, pero durante un rato he tocado el cielo con la punta de los dedos. Memory motel, Melody, Fool to cry… La música.


     


     


    8 de mayo


     


    Por la mañana, en los glacis del castillo había trial juvenil. Pierre tiene razón: es mejor que el motocross. Menos ruido y más nueces, por así decirlo. Ah, hemos visto a la Morenaza.


    Un prado con florecitas blancas: Andalucía.


    Después ha llegado lo que había estado esperando durante tanto tiempo. Churchill y Jordi me habían hablado con tal entusiasmo… Pues no hay para tanto. Me refiero al desfile de carrozas. Era mediodía. Las carrozas —unas moles remolcadas por tractores agrícolas apenas camuflados, conducidos por hombres con cara de pocos amigos— han dado vuelta a la Rambla muy lentamente. Subidos a las carrozas iban chicos y chicas que saludaban (euforia desatada, sonrisas en abundancia, gran surtido gestual). Lo más imponente eran las majorettes. Las había de Marignane, de Narbona y del Casino Menestral. Una cosa bárbara, con falditas plisadas, botas altas y un sombrero rematado con una pluma, o bien uno cordobés puesto de lado, con mucha malicia.


    A la segunda vuelta ha dado comienzo la batalla de flores, confeti y serpentinas, que es una manera algo salvaje de trabar amistad con las jeunes filles. Delante del Continental, Churchill le ha cogido el bastón a una majorette de Narbona, que lo ha perseguido hasta la calle Monturiol.


    Tipos populares: el Verruga. Es un cabezudo que va vestido de arlequín. Debajo de la calva, en una de las mejillas, tiene un bulto enorme. Pero su característica principal no es esta, sino su violencia extrema. Endilga zurriagazos a todo el que se le ponga por delante, incluidos los niños pequeños. Salta a la vista que está loco, pero todo el mundo se muere de risa.


    Comemos en casa del teniente de aviación, con quien mi padre se ha reconciliado. Durante la sobremesa, intento decidir quién es más guapa: la Morenaza o Ella. Cuando se ha levantado, antes de desaparecer, me ha mirado un momento y me ha parecido que me guiñaba un ojo. Ah, la imaginación…


     


     


    9 de mayo


     


    Un verso que Ella no leerá: «Me tira y me atrapa como ojal a botón».


     


     


    10 de mayo


     


    Nora se queja de que Melissa la obligue a ponerse mi ropa. En cambio yo preferiría llevar vaqueros de segunda mano.


    Al salir de la escuela vamos a la librería Can Pau. Mientras yo entretengo a la dependienta, Cubeles y Dalfó sustraen la revista El motel de Venus. Después nos repartimos las páginas en los jardines de Enric Morera. Me han tocado doce.


     


     


    11 de mayo


     


    Gotas de lluvia. Aparición de rebaños de turistas en pantalones cortos y sandalias con calcetines que han invadido la Rambla y las calles de los alrededores.


    No nos moverán.


     


     


    12 de mayo


     


    ¿Por qué nadie quiere jugar conmigo al Scrabble?


     


     


    13 de mayo


     


    Lluís Llach canta en El Jardín y no me dejan ir.


    Tarde horrible. He acompañado a mi madre al Electro-bazar Albert a comprar un juego de sartenes.


    Jibarización de uno de sus libros, 1984: «A nada».


     


     


    15 de mayo


     


    Domingo. Al capitán lo vuelven loco las alcachofas. Ya hace días que Belén nos las prepara de todas las maneras, ya sea en ensalada, ya sea de guarnición… Cuando has separado las hojas demasiado duras, te encuentras en el interior con el corazón, blandito pero amargo.


    Por la tarde, Calimero, Churchill y yo hemos ido a casa de Jordi. Nos ha sacado la caja grande de Juegos Reunidos, la de cuarenta y cinco, que tiene desde el tres en raya hasta la ruleta, del Ketekojo a la Merienda de Negros. Las horas nos han pasado en un abrir y cerrar de ojos.


     


     


    17 de mayo


     


    Récord de tiempo sin respirar: un minuto y diez segundos.


    Moto preferida: Vespa primavera.


    Cantante favorito: Raimon.


    Canción favorita: «While My Guitar Gently Weeps».


     


     


    18 de mayo


     


    Más nomenclatura botánica:


    —El nombre de Ginesta le pega a una chica dotada de belleza silvestre.


    —La hierba de Santa Teresa es una planta que, si la arrancas, te ensucias con la savia lechosa que le corre por dentro. Me propongo poner de moda una exclamación: «¡Por la leche de Santa Teresa!».


     


     


    19 de mayo


     


    He estado mirando con Jordi las revistas que hay en la peluquería de su madre. Tenemos un proyecto en común: conocer a la princesa Carolina. Si resulta que Mónaco queda demasiado lejos, iremos a ver a Marisol que —aunque no tenga tanta clase— tampoco está mal.


     


     


    20 de mayo


     


    Una voluptuosidad no pecaminosa: adentrarse en un túnel de ginesta todavía húmeda por la lluvia.


    Por encima, sin fin, escuadrones de vencejos.


    ¡Qué gusto, soplar dientes de león!


     


     


    21 de mayo


     


    Sábado. Por la tarde vamos a jugar al kiriki al Baviera. Hay unas primas navarras de Churchill que cuando se ríen enseñan la campanilla.


    ¡Por la leche de Santa Teresa!


     


     


    23 de mayo


     


    Las espigas son doradas como los cabellos de Ella.


     


     


    24 de mayo


     


    Carteles electorales por todas partes. ¿Dónde se habían metido, todos estos partidos?


    Al salir de la escuela, Churchill nos invita a jugar al futbolín al Salón Dinámico. Después nos explica que los cuartos los ha birlado de la caja de la tienda.


    El primer helado del año. Hay que tomárselo en Can Mira, como si no tuviera ninguna importancia que te atiendan sin mirarte.


     


     


    25 de mayo


     


    Eres grande, Stevenson.


     


     


    27 de mayo


     


    Hoy ha venido la sustituta. Mientras estaba explicando la lección, Churchill ha puesto los pies debajo de la silla de delante, o sea, debajo de Oliver, que con una patada le ha indicado que molestaba. Churchill, con otra patada, le ha contestado que no había para tanto. La sustituta, que ha observado este diálogo mudo, los ha expulsado a los dos y los ha amenazado con llevarlos ante el director. Debía de estar nerviosa porque al entrar al aula se ha encontrado con una fotografía de El motel de Venus en la pizarra. Por otra parte, es casi más guapa que Melissa.


    Mi padre también está nervioso. Lo sé porque toca la guitarra demasiado rápido. Debe de pensar que es el único que tiene problemas.


    De postre había fresas con nata. Eso quiere decir que al menos mi madre está contenta.


     


     


    28 de mayo


     


    Las rosas se abren.


    En el cielo, las mismas nubes que en los cuadros de Murillo.


    Busco en vano la bandera de la República.


     


     


    29 de mayo


     


    Ayer encerraron a quince objetores de conciencia en la prisión del castillo.


     


     


    30 de mayo


     


    Lunes. La sustituta y Rochefort nos han tenido media hora sin hacer nada. Si no sale el que clavó la foto en la pizarra, dicen, va a haber un castigo general.


    Cuando llego a casa, está llena de amigas de Nora. Lo único que me faltaba.


     


     


    31 de mayo


     


    Richelieu ha vuelto. Aumenta la presión para descubrir a los culpables. Los que tienen más puntos para ser castigados son Churchill y Dalfó, a causa del precedente de la partida de bowling que organizaron con las piezas de madera. Y sí, Dalfó está implicado, pero el otro no era Churchill, sino Cubeles.


    Yo, que los acompañé a robar la revista, ¿debo considerarme cómplice?


     


     


    1 de junio


     


    Antes de formar en el patio, Churchill y Cubeles han empezado a pelearse, pero Güibes y Jordi los han separado. Por la tarde, Rochefort se los ha llevado, a ellos y a Dalfó, a ver al director. Me he puesto tan nervioso que he vomitado en clase. Me quería morir. En las baldosas del suelo podían distinguirse a la perfección los macarrones y la carne picada que había comido. Ha venido la madre de Pierre a tirar serrín y no se sabía quién estaba más avergonzado, si él o yo. ¿Por qué no se abre la tierra y se me traga de una vez?


     


     


    3 de junio


     


    Signos de recuperación.


     


     


    4 de junio


     


    Por la mañana, exploración del castillo. Al oeste, el viento trae olor de hinojo. Por todos lados salen al paso la ginesta, los cardos y los dientes de león. Pero en ninguna parte se abren las amapolas. Al final he encontrado un sucedáneo frente al hornabeque de San Roque. Resulta que las hojas de ginesta se vuelven rojas, así que al lado de los cardos morados y de las margaritas, ha surgido la bandera de la República.

  


  
    EL SOL EN LA ESPALDA


     


     


    Una mañana cualquiera, Churchill pasa a buscar a Jordi. Después se van a casa de Biel y suben los tres al castillo.


    Pongamos por caso que ese día dan la vuelta al castillo por la parte izquierda. Uno tras otro, caminan por la senda que sale del lado del Banco del General. La hierba seca cruje cuando la pisan con el sol de cara. Si sopla el viento, el pararrayos silba. En la contraguardia de San Juan se acaban las últimas casas y surge un prado agostado donde pasta un rebaño de ovejas. Rumor de cigarras. En el hornabeque de San Zenón los saluda una pita. Olor de polvo y de tomillo chamuscado.


    Hace mucho calor, pero solo los niños pequeños llevan pantalones cortos.


    El hinojo está seco y alto. Pongamos por caso que aquel día deciden internarse en una contramina. Saltan las alambradas, bajan al foso por la escalera medio derruida, sin barandilla, y entran. Es un pasillo largo y oscuro, que se bifurca a derecha e izquierda en otros pasillos que mueren de pronto en una pared húmeda. El plano recordaría a la cruz de Lorena. Otro día volverán con linternas.


    Ya vuelven a estar en el camino de ronda. Zumbido distante de vehículos a su paso por la autopista. A lo lejos, una nube de polvo se levanta de las canteras. Poco después encuentran un bancal de orquídeas de dama. A partir del acueducto, les dará el sol en la espalda.


    Por debajo del camino de ronda, en círculos concéntricos, una corona de hinojo y de cardos: la bandera de Friuli.


    Churchill quiere bajar al campo de tiro a buscar cascos de bala y a interesarse por el tanque que está abandonado delante de la Puerta de los Ingenieros. Biel prefiere recoger flores de rosal silvestre para su madre. Jordi lo apoya.


    Una mariposa los sobrevuela. Por encima de los muros, vencidas y solitarias, se alzan raíces de higuera.


    Un animal huye entre las zarzas, pongamos que se trata de una serpiente. Un hilo de brisa levanta olas en la hierba. Churchill se agacha y muestra victoriosamente una garrapata aplastada entre las uñas. Biel se frota las manos contra el romero y se las pasa por debajo de la nariz.


    Bajo el sol de la tarde, al este, se levantan el campanario de Vilabertran y la mole sagrada de Castelló d’Empúries. Detrás, apaciguadas y benevolentes, las curvas de L’Albera, Palau-Saverdera trepando por la falda de la montaña, la ermita blanca de Sant Onofre, el collado de Requesens y la villa de Roses, salada y abrupta.


    Cuando el sol se pone, la luz se desvanece como si cayera una lluvia de ceniza. Sobre la puerta de entrada al castillo, dos estatuas de ángeles con la cara borrada.

  


  
    21 DE ABRIL DE 2007

    

    11.25 HORAS



     


     


    Francamente, él ya está de los versos de Martí i Pol hasta la coronilla. Y no es que las páginas selectas del apóstol san Pablo que leían antes los curas fueran mucho mejores, pero por lo menos estaba aquel fragmento inolvidable de la carta a los corintios, o quizás a los efesios: «Mujeres, someteos a vuestros maridos como todos nos sometemos al Señor». Uno de esos consejos que entran por un oído y salen por el otro.
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