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			Taku manu, Ke turua atu nei,

			He Karipiripi, ke kaeaea.

			Turu taku manu,

			Hoka taku manu,

			Ki tua te haha-wai.

			Koia Atutahi, koia Recua,

			Whakahoro tau tara,

			Ke te Papua, Koia, E!

			Allunya’t de mi volant, estel meu,

			balla sense descans en les altures.

			Vola cada vegada més alt, ocell meravellós,

			eleva’t per sobre dels núvols, de la terra i de les onades.

			Vola cap a les estrelles, passant per Canopus, rumb a Antares.

			Llança’t als núvols com un guerrer a la batalla.

			Vola!

			Turu Manu, cançó amb què els maoris dirigeixen els estels als déus (traducció molt lliure)
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			* L’actual Buried Village («poble enterrat») d’Et Wairoa.
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			LA CORDA DE L’ESTEL

			Otaki, Wairarapa, Greytown (Illa Nord) Christchurch, Planes de Canterbury, Dunedin (Illa Sud)

			Agost de 1880 - Abril de 1881

		


		
			1

			—Em fa una mica de cosa... —va admetre en Matiu.

			L’esvelt maori portava un vestit nou marró que no s’ajustava del tot a la seva silueta musculada i harmoniosa. S’havia tallat els cabells, negres i ondulats, i els portava pulcrament pentinats cap enrere. La Linda Lange, la seva mare d’acollida, va suposar que havia utilitzat brillantina perquè li quedés més llis. Potser perquè els rissos naturals eren estranys entre els maoris de soca-rel...; en el cas d’en Matiu, devia tractar-se de l’herència del seu pare, un anglès.

			—És absurd, Matiu, vas a casa de la teva família! —va replicar l’Aroha, gairebé amb una mica d’impaciència.

			No era la primera vegada que en Matiu comunicava els seus dubtes a la filla de la Linda. El jove estava molt unit a l’Aroha, i la Linda sospitava que estaven enamorats. Segur que el noi havia confessat els seus temors a la jove, mentre que a la Linda i al seu marit, en Franz, només els havia fet partícips de la seva alegria per establir contacte amb la seva família d’origen.

			—D’acord. Però no els conec de res..., ni tan sols parlo bé el maori.

			En Matiu canviava vacil·lant el pes d’un peu a l’altre, mentre buscava el tren amb la mirada. També la Linda s’esperava amb impaciència. A l’andana de la petita ciutat d’Otaki bufava el vent i feia fred. Volia tornar com més aviat millor a casa, al vell marae, on vivia amb en Franz i un centenar de nens maoris. Des de feia catorze anys, els Lange dirigien junts l’antic hospici per a nens mao­ris, orfes de guerra, un establiment que, amb el temps, s’havia convertit en internat. Els alumnes hi assistien de manera voluntària o enviats per les seves famílies. Els primers alumnes d’en Franz i la Linda, que ja s’havien fet grans, o bé havien tornat amb les seves tribus o bé havien buscat feina a les granges de l’entorn o en empreses dels voltants de Wellington. La Linda s’alegrava d’anar a visitar-los de tant en tant. En el camí de tornada havia de fer compres i tres dels seus antics pupils treballaven en botigues d’Otaki. Però primer havia de tranquil·litzar en Matiu.

			—Matiu, parles molt bé el maori! —li va assegurar—. Però la teva tribu tindria tota la paciència del món si no fos el cas. Ja has llegit les cartes. La teva gent s’alegra que hagis establert contacte amb ells. Tots se’n recorden molt, de la teva mare. Tens parents carnals a l’iwi i, com ja saps, l’iwi és com una gran família. No podràs deslliurar-te d’un munt de mares i àvies, pares i avis. —La Linda va somriure animosa.

			En efecte, en Matiu era un dels pocs nens acollits pels Lange que no havia passat els seus primers anys de vida en un poblat maori. Havia arribat de Patea, una ciutat al sud de la regió de Taranaki, als tres anys d’edat. Un capità dels military settlers, membres dels exèrcits de colons, a qui la Linda coneixia de la seva època a Patea, havia portat el nen i els havia explicat la seva trista història:

			—Un dels nostres colons va concebre el nen amb una dona maori d’un dels poblats conquistats i fins i tot va viure amb ella un cert temps —va explicar—. Ella va marxar amb ell voluntàriament o a la força, no ho vam poder esbrinar. No parlava ni una parau­la d’anglès. Més endavant va morir, potser a causa d’unes febres, potser de tristesa... No ho sabem exactament. Al principi, l’home va conservar el nen. De seguida va trobar una dona blanca a Patea que se’n va fer càrrec. Però quan ella es va quedar emba­rassada, el petit va haver de marxar. —El capità Langdon semblav­a una mica torbat, gairebé com si s’avergonyís de la pena que sentia pel nen—. Llavors —va concloure— vaig pensar endur-me’l i portar-lo aquí. En aquesta zona ja no hi ha tribus maoris. Per això el petit no pot tornar amb la seva gent.

			Sense pensar-s’ho gens ni mica, la Linda i en Franz havien acollit el nen, i la Linda havia aprofitat l’oportunitat per demanar al capità Langdon que li descrivís com havia evolucionat la colònia on havia viscut amb el seu primer marit abans que naixés l’Aroha. El territori estava pacificat en l’actualitat. Els colons que havien obtingut terres com a recompensa per les seves operacions militars, les cultivaven, i ja no hi havia incidents.

			No obstant això, en Matiu no s’havia criat com un pakeha, paraula amb què els maoris es referien als colons blancs. Encara que a l’orfenat els nens aprenien anglès, també es parlava maori. Tant en Matiu com l’Aroha dominaven amb fluïdesa la llengua dels natius. Omaka Et Pura, una anciana maori que havia passat els seus últims anys de vida a la llar d’acollida d’en Franz i la Linda, havia aconseguit desentranyar a quina tribu pertanyia el noi. Les mantes teixides i les peces de roba amb què el capità Langdon havia cobert el nen i que eren de la mare d’en Matiu reme­tien als ngati kahungunu.

			Després de la guerra, no s’havia sentit a parlar gaire de la tribu, que, com tantes altres, havia sigut desterrada a l’Illa Nord. Però un parell de setmanes enrere, en Franz s’havia assabentat que els ngati kahungunu tornaven a ocupar el seu territori a Wairarapa. Havia animat en Matiu, que sempre havia estat una mica incòmode amb els seus orígens —els nens maoris «de soca-rel» es burlaven d’ell molt sovint—, que contactés amb la seva gent. Així doncs, en Matiu va escriure una carta al cap tribal, per a la qual cosa va necessitar diversos dies. Juntament amb l’Aroha va polir fins la més mínima expressió. Poc després va rebre una resposta inesperadament afectuosa. Li deien que la seva mare es deia Mahuika i amb quant dolor l’havia enyorat la seva família. En realitat, els anglesos l’havien segrestat juntament amb altres nois i noies de la tribu. Els ngati kahungunu no havien tornat a saber res de la majoria d’ells. En qualsevol cas, la tribu havia convidat cordialment en Matiu que visités els seus parents i aquell dia el noi faria realitat el seu somni. No hi havia motiu per dubtar, pensava la intrèpida Aroha.

			—En qualsevol cas, segur que t’entenen! —va afegir en aquell moment a les paraules de la seva mare—. I serà emocionant! Una aventura! Jo no he estat mai en un autèntic marae! Bé, a Rata Station, és clar. Però això no compta.

			Després d’insistir molt de temps, l’Aroha havia aconseguit convèncer la seva mare i el seu pare adoptiu que l’autoritzessin a acompanyar el seu amic en el viatge de visita a la seva família mao­ri. Una cosa que en Franz, en especial, va admetre a contracor. Al cap i a la fi, la noia acabava de fer catorze anys i era massa jove per viatjar sola, i, a més, amb un noi del que era evident que estav­a enamorada. Als poblats maoris hi havia uns costums més relaxats. Els adolescents de les tribus tenien les seves primeres experièn­cies sexuals a una edat molt primerenca, un fet que espantava de veritat en Franz Lange, un home d’educació rígida, com corresponia a un antic luterà, i reverend des de feia gairebé vint anys de l’Església anglicana. La Linda no ho trobava tan alarmant. Tant l’Aroha com en Matiu havien sigut educats segons els principis morals dels pakeha i tots dos eren joves intel·ligents i assenyats. No tirarien per la borda tots els seus valors encara que passessin un parell de nits al dormitori comú dels ngati kahungunu.

			Al final, el fet determinant havia sigut els bons resultats de l’Aroha a l’escola secundària. La jove havia insistit a viatjar amb en Matiu a Wellington per fer l’examen. En realitat, encara havia d’esperar dos anys per a la prova, però l’Aroha era molt intel·ligent i somiava anar al College amb en Matiu. De fet, havia superat excel·lentment totes les proves, i en Matiu, per la seva part, també formava part dels deu millors estudiants del seu curs. Això, segons l’opinió de l’Aroha, clamava a crits una recompensa, i la Linda va aconseguir convèncer el seu marit que permetés viatjar «els nens» junts.

			—Per què no compta el marae de Rata Station? —va inquirir la Linda amb un to de retret a la veu.

			Rata Station era una granja d’ovelles de l’Illa Sud propietat de la família de la Linda. Ella havia crescut allà amb les seves germanes, més o menys carnals, la Carol i la Mara. En general allà sempre havien mantingut unes bones relacions amb els seus veïns, natius de la tribu dels ngai tahu.

			Abans que l’Aroha pogués contestar, va ressonar un xiulet anunciant l’arribada del tren. La Linda va abraçar una altra vegada en Matiu i la seva filla abans que augmentés encara més el soroll de la locomotora en acostar-se sotraguejant a l’estació.

			—Fins ara, vosaltres éreu la meva família... —va dir en Matiu a mitja veu, quan la Linda el va estrènyer afectuosa.

			La dona li va somriure.

			—I continuem sent-ho! —li va assegurar—. Tant és que t’agradi o no la teva tribu. Fins i tot si decidissis quedar-te allà...

			—Què? —L’Aroha va intervenir movent el cap—. No estaràs pensant això seriosament, oi, Matiu? No és res més que una visita, mama, ell... ell vol anar al College, vol...

			En Matiu no li va contestar. Es va quedar mirant la Linda.

			—No penseu que... que sóc un desagraït? No us preneu malament que vulgui conèixer la meva gent?

			La Linda va moure el cap de la mateixa manera que la seva filla, encara que aquell gest en ella era més animós i cordial que indignat.

			—No pensem absolutament res, Matiu, i t’asseguro que no mal interpretem que vagis a la recerca de les teves arrels! Aquí sempre seràs ben rebut... —Va somriure—. Però la pròxima vegada que vinguis al nostre marae, vull escoltar el teu pepeha!

			Aquelles últimes paraules per fi van provocar un ample somriure a la cara d’en Matiu. El pepeha era una història recitada mitjançant la qual tots els maoris es presentaven explicant quins eren els seus orígens i qui els seus avantpassats. Fins a aquell moment, en Matiu no havia pogut pronunciar-ne cap, ja que no coneixia la història de la seva família. A partir d’ara, això canviaria.

			Es va acomiadar de la Linda des de la finestra, serè i, a primer­a vista, alleujat, després d’instal·lar-se amb l’Aroha en un compartiment. La noia estava impacient perquè el tren partís cap a Greytown. Adorava viatjar. Encara no havia vist gaires zones de l’Illa Nord, on havia nascut. Tot i que ja havia visitat en dues ocasions l’Illa Sud, on havia conegut els seus parents de Rata Station, amb la Linda.

			—Ara parlem amb franquesa... No deus estar pensant realment a quedar-te amb la teva tribu? —va preguntar a en Matiu quan el tren es va haver allunyat de l’estació.

			Al principi no hi havia gaire cosa a veure per l’ampla finestra, la locomotora dirigia els dos vagons a través dels prats i camps de cultiu dels voltants d’Otaki. L’Aroha i en Matiu els coneixien al mil·límetre.

			En Matiu va agafar la mà de la seva amiga. Gairebé no podia creure’s que el reverend Lange li hagués permès fer el viatge amb la seva filla. Per a ell cada minut que estava amb l’Aroha —realment a soles amb l’Aroha— era un regal. I això que en un principi s’havien donat totes les circumstàncies per considerar-la més una germana que una amant. La Linda no havia enviat de seguida amb els altres orfes el nen de tres anys abandonat, sinó que li havia fet lloc a la cabanya on vivia amb el seu marit i la filla del seu primer matrimoni. En aquella època, l’Aroha tenia un any d’edat. Durant dos anys havia compartit el dormitori amb en Matiu. I fins i tot, encara que ara cap dels dos no ho recordava, la Linda els fica­va sovint al mateix llitet. La tranquil·la i despreocupada Aroha també havia calmat moltes vegades el nen, encara atemorit, quan es despertava sobresaltat d’algun malson.

			No obstant això, quan en Matiu va fer cinc anys, l’anciana Omaka havia reclamat que el nen havia d’aprendre el seu idioma i escoltar les llegendes del seu poble. Aquella dona sàvia ja havia percebut aleshores els primers indicis que els nens maoris marginaven en Matiu. Malgrat les reticències de la Linda, l’anciana s’havia emportat el nen a la seva cabanya i li havia proporcionat tota l’educació maori que li havia mancat fins llavors. Quan Omaka va morir, en Matiu es va instal·lar en un dels dormitoris per als joves. Durant tots aquells anys, l’Aroha va continuar sent la seva companya de jocs preferida i la seva amiga, però ara, arribada l’edat de l’enamorament, en Matiu també veia la dona que hi havia en ella.

			—Jo mai no t’abandonaria! —va replicar amb serietat—. Ni per totes les tribus, famílies, oncles, tietes, pares o mares del món...

			—I... germanes? —va preguntar ella emmurriada—. Segur que entre els ngati kahungunu hi ha un munt de noies guapes. I elles... bé... no posen objeccions, segons el Revi Fransi.

			Revi Fransi era l’apel·latiu que utilitzaven els nens maoris per referir-se al reverend Franz Lang. L’Aroha l’havia adoptat amb tota naturalitat en lloc d’anomenar «pare» el segon marit de la seva mare.

			Alhora divertit i fascinat, en Matiu va veure com en pronunciar aquelles paraules franques la jove es posava vermella. Per distingir-ho calia observar-la amb més deteniment que en el cas de la majoria de les noies pakeha. L’Aroha tenia una pell fosca. Si no hagués estat pels seus ulls extremament clars i el cabell ros se l’hauria confós amb una maori. Les visites solien creure que era mestissa com en Matiu. Quan l’Aroha era petita, havia preguntat a la seva mare sobre el color de la seva pell i el seu nom, que era maori. Però la Linda li havia assegurat que el color de la pell i els ulls eren herència del seu pare biològic, en Joe Fitzpatrick. També les pupil·les d’aquest, del color de l’aigua d’una llacuna gelada, ofe­rien un fascinant contrast amb la seva pell més aviat fosca. Només el cabell ros pro­cedia de la família de la Linda, li havia explicat ella, i el nom l’hi havia posat Omaka. Aroha significava «amor».

			—Aroha, jo et pertanyo! No hi ha una noia al món més bonica que tu! Mai no podria estimar-ne cap altra! —va dir en Matiu amb una extrema serietat.

			L’Aroha era molt prima, encara havia de desenvolupar les formes femenines. La seva tendra cara gairebé es veia infantil. Tanmateix, per al noi ja havia assolit la perfecció de la bellesa. Per a ell era calidesa, tendresa i confiança. Amor... Omaka no podria haver-li posat un nom millor.

			L’Aroha va assentir despreocupada. Ja s’havia oblidat de la seva petita indirecta... Al cap i a la fi, tampoc no estava realment preocupada per si perdia en Matiu. També ell era per a ella part integrant del seu món, era inconcebible que se separés d’ella. En aquell moment li interessava molt més el paisatge que es veia a través de la finestra que la declaració d’amor d’en Matiu. El tren ja havia deixat els voltants d’Otaki i es dirigia a Rimutaka Range, una serralada situada entre la vall Hutt de Wellington i la plana de Wairarapa.

			—Per Déu, mira aquelles muntanyes! —va exclamar l’Aroha.

			Encara travessaven boscos clars compostos d’arbres de manuka i rimu, palmeres de nikau i falgueres. No obstant això, en la llunyania ja s’albirava un imponent paisatge muntanyós i els rails no van trigar a circular sobre uns ponts sota els quals es contemplaven uns rius cabalosos. Una mica més endavant se succeïen els trams a través de túnels. El Rimutaka Inclini Railway era una joia de la construcció ferroviària. Legions de diligents treballadors  —entre els quals s’incloïen military settlers— havien fet realitat, subjugant la geografia, els audaços somnis d’intrèpids enginyers. Les vies transcorrien al costat d’abismes i a través de túnels la negror dels quals incitava l’Aroha a agafar espantada la mà d’en Matiu. Però encara li semblaven més emocionants els ascensos.

			—Com pujarem allà? —preguntava quan el bosc finalment va cedir el lloc a la muntanya.

			A penes hi havia arbres alts; el que més abundaban eren falgueres baixes, arbustos rata i fagedes. Les muntanyes s’erigien davant d’ells com una barrera infranquejable.

			—Les locomotores són molt potents. I, a més, hi ha un novíssim sistema de carrils. Un carril especial al mig reforça l’arrossegament i permet una frenada segura —va explicar en Matiu en un to didàctic.

			S’interessava molt per la construcció de vies i en secret so­miava dedicar-s’hi un dia professionalment. Encara que tenia objectius més ambiciosos que la simple col·locació de rails. Havia sol·licitat una beca per estudiar la carrera d’Enginyeria a Wellington.

			—Sigui com sigui, sembla increïble! —va dir l’Aroha, mentre observava horroritzada l’abisme al costat del qual circulaven en aquell moment els rails. Havien talat el precipici per construir les vies, que, en aquell lloc, semblaven literalment estar enganxades a la muntanya—. Qui hagi construït això, segur que no patia vertigen. Jo em marejo només de mirar cap avall!

			—Aquí també hi deu haver perdut la vida més d’un treballador —va observar amb gravetat el revisor, que tot just acabava d’entrar al compartiment i havia sentit les últimes paraules de la jove—. Durant la construcció es van produir molts accidents greus i avui dia tampoc no s’ha d’abaixar mai la guàrdia. La pluja sol dipositar pedres i runa sobre les vies o inundar els túnels. Heu tingut sort amb el temps. A l’hivern, a vegades hem de suspendre el servei durant dies. És una lluita constant contra els elements. El manteniment d’aquesta línia de tren resulta molt car. Espero que sapigueu apreciar-ho i hàgiu comprat els vostres bitllets de viatge. —Va somriure i va mostrar la seva perforadora per marcar-los.

			L’Aroha i en Matiu van contestar tensos el seu somriure. Fins a aquell moment no s’havien imaginat que el viatge en tren po­gués ser perillós.

			—Agafa’m fort! —va demanar l’Aroha quan poc després el tren pujava amb esforç una costeruda muntanya per uns revolts impressionants.

			En Matiu la va envoltar amb el braç vacil·lant, fins llavors mai no s’havia atrevit a fer-ho.

			—No et passarà res —va dir amb dolçor—. No, mentre jo sigui amb tu.

		


		
			2

			Quan l’Aroha i en Matiu sentien a parlar de la guerra de Taranaki, els guerrers maoris sempre apareixien a la seva ment com uns individus tatuats i mig despullats, amb els cabells recollits en uns monyos de guerra, fent girar els ulls i amb llances i maces a les mans. De fet, cap dels dos no havia vist encara un maori amb la seva indumentària tradicional. Si bé Omaka no havia vestit a l’euro­pea, les faldilles teixides de l’anciana no es diferenciaven gaire de les faldilles llargues de les pakeha, i el reverend no havia permès que es passegés per l’orfenat amb els pits a l’aire com feia en el seu poblat. D’altra banda, els cossets d’Omaka solien quedar ocults sota una capa, ja que era força fredolica. Aquella vestimenta no tenia res en comú amb les faldilletes de lli endurit dels guerrers. Omaka tampoc no anava tatuada. Ho havia im­pedit el seu elevat rang d’anciana i fetillera de la tribu. En el marae dels ngai tahu, a l’Illa Sud, tots els homes i dones anaven vestits com pakeh­a i eren pocs els que mostraven tatuatges. Potser aquesta era la raó per la qual l’Aroha tenia la sensació que la població maori no era tan significativa.

			En qualsevol cas, la jove es feia una altra idea dels ngati kahungunu. Al cap i a la fi, formaven part de les tribus que havien participat en les guerres maoris. Sens dubte vestien encara de manera tradicional i celebraven els antics ritus i formes de vida. L’Aroha i en Matiu s’imaginaven, amb una barreja de por i curiositat, salvatges danses de guerra i càntics truculents. Que potser, feia molts anys, aquelles tribus no havien tallat els caps dels seus enemics i els havien assecat amb fum? En Matiu fins i tot havia sentit a dir que durant el moviment hauhau s’havien menjat éssers humans!

			Per això, es van sentir gairebé una mica decebuts quan el tren va entrar a Greytown i van descobrir els maoris que els esperaven a l’andana. Un home i una dona, tots dos al voltant de la trentena, que anaven vestits amb una discreta roba pakeha. L’home portava pantalons de cotó gruixut i una camisa tancada. Sota un barret d’ala ampla amagava els pocs tatuatges de la cara. La dona mostrava un petit tatuatge al voltant de la boca, però portava els cabells recollits dalt del cap com una pakeha i es cobria amb un senzill vestit de cotó estampat.

			L’Aroha i en Matiu de seguida es van sentir incòmodes amb els seus vestits, elegants en comparació amb els dels maoris. Sobretot en Matiu hauria desitjat no portar el seu vestit formal dels diumenges. L’Aroha, que es cobria amb un vestit entallat de viatge blau clar, va haver de tornar a animar-lo quan van deixar el compartiment.

			—Vinga, no se’t menjaran!

			En Matiu va fer una ganyota. Cap dels dos no tenia aspecte de ser un caníbal. Al contrari, quan van reconèixer el jove maori, a les seves cares va resplendir un somriure.

			—Tu ser en Matiu! —va dir la dona en un anglès elemental.

			—La teva família et dóna la benvinguda! —va afegir l’home—. Jo, Hakopa, germà de Mahuika. Ella Reka, germana...

			És a dir, l’oncle i la tieta d’en Matiu. El noi se’ls va quedar mirant trasbalsat, emmudit.

			L’Aroha va fer un pas endavant.

			—Jo sóc l’Aroha —es va presentar—. També sabem parlar maori.

			—Kia ora! —va intervenir en Matiu—. Disculpeu, jo...

			—Tu no parlar anglès? —va preguntar sorpresa Reka—. Jo pensar que tu vius amb pakeha. Jo practicat molt per tu —va somriure—. Ben-vin-gut! Però en aquest cas... haere mai!

			Sense més formalitats, va col·locar les mans sobre les espatlles del jove i li va oferir la cara per procedir a fer l’hongi, la salutació tradicional. En Matiu va sentir el seu nas i el seu front en els seus, va percebre la seva olor i immediatament es va sentir més segur.

			—És clar que sé anglès —va explicar llavors en maori—. Aprenem les dues llengües a Otaki. Però estava tan sorprès...

			—No es pensava que trobaria tants familiars a l’estació! —va dir l’Aroha—. I també pensàvem..., bé, crèiem que ara venia una espècie de powhiri i...

			Reka i Hakopa van esclafir a riure, encara que amb més tristesa que alegria.

			—Aquí? —va fer Reka—. Havíeu pensat que ens posaríem a cantar i ballar a l’estació per a vosaltres?

			L’Aroha es va posar vermella.

			—No, nosaltres... nosaltres només pensàvem... que com que viviu aquí...

			La cara d’Hakopa es va endurir.

			—Sí, filla, vivim aquí, a Wairarapa, però això no significa que ens pertanyi. Els pakeha ens toleren, ens han permès tornar a construir un marae a les nostres terres originals, si ens avenim a les seves condicions. Ens vestim com ells, treballem per a ells, tampoc no fem grans reclamacions respecte a la propietat de les terres. Naturalment que ens deixen cultivar un parell de camps, però no és la terra més fèrtil. En el passat, la nostra tribu va ser rica. Ara hem de lluitar per tirar endavant. Sense provocar els blancs.

			—Per descomptat, el nostre marae no està a la ciutat, sinó fora, al bosc —va agregar Reka—. Ni els pakeha ni nosaltres pretenem intimar. Mai no ens hauríeu trobat si no haguéssim vingut a recollir-vos.

			L’Aroha va assentir i es va sentir ridícula. Com se’ls havia ocorregut que arribarien directament a un poblat maori amb el ferrocarril dels pakeha? A un món que feia vint anys que ja no existia en què els maoris dominaven sobre Wairarapa.

			—Quan siguem allà —va assenyalar Hakopa, que va interpretar el desencant de l’Aroha com una decepció—, us donarem la benvinguda com us mereixeu. Estem molt contents que hagis tornat amb nosaltres, Matiu. I, a més, véns amb la teva... amb la teva wahine?

			En Matiu i l’Aroha es van posar vermells. Després van esclafir a riure.

			—Sí! —va contestar en Matiu—. Els pakeha diuen que encara som massa joves. Però l’Aroha es convertirà en la meva dona!

			Hakopa va somriure.

			—Li donem la benvinguda a la nostra tribu —va dir afablement—. Però marxem d’aquí, els altres ens estan esperant impacients. Teniu gana? Us hem preparat un hangi.

			En Matiu no pensava en el menjar, però l’Aroha va agusar les orelles. Havia sentit a parlar moltes vegades del menjar que els mao­ris preparaven en els forns de terra, però mai no l’havia tastat. Els ngai tahu de Rata Station no utilitzaven hangi. A les planes de Canterbury no hi havia activitat volcànica que pogués aprofitar-se per encendre foc.

			Davant de la petita estació de Greytown, un carro amb dos cavalls més aviat escarransits esperava els viatgers.

			—És el nostre —va explicar Reka, com si fos una adquisició important.

			Hakopa va dipositar l’equipatge d’en Matiu i l’Aroha sobre la superfície de càrrega, on també es van instal·lar els joves. No hi havia uns bancs on seure, cosa que l’Aroha va trobar divertit. A en Matiu això li va preocupar pel vestit nou que duia. Reka i Hakopa van pujar al pescant i Hakopa va guiar el carro pel bonic carrer Gran de la petita ciutat.

			—Ara l’anomenen Greytown, pel governador que, va pagar als ngati kahungunu un preu irrisori —va explicar Hakopa amb amargura—. Nosaltres l’anomenem Kuratawhiti. I no ens vam assentar aquí per no enfurir els esperits del riu Waiohine. Fou una sàvia decisió. Els pakeha encara lluiten avui dia contra les inundacions. A més, els esperits van fer tremolar la terra quan els primers colons van arribar aquí.

			—Sorprenentment, això no els va espantar! —va observar Reka—. Així que a poc a poc començo a creure que no hi ha res que espanti els pakeha. Això els fa molt forts, d’aquí que siguin superiors a nosaltres.

			Mentrestant, el carro ja sortia de la ciutat rumb al llac Wairarapa. El marae era al seu costat, encara que no tan a prop perquè se’n pogués veure l’aigua des de les cases.

			—Les vores són pantanoses —va explicar Reka—. Bones per caçar i pescar, però no per establir-s’hi.

			Greytown estava envoltada de terres fèrtils i cultivables que explotaven els pakeha. Més endavant, un camí a la vora del riu s’internava als boscos i després d’un recorregut d’una mitja hora va aparèixer la tanca que els ngati kahungunu havien construït al voltant del seu marae. A l’Aroha i en Matiu els va recordar la tanca que delimitava la seva escola, construïda amb vares de raupa i lli. Segur que no detindria cap atac. Però els ngati kahungunu no semblava que tinguessin enemics o partien de la idea que, al capdavall, tampoc no se’ls podia robar gran cosa. L’Aroha i en Matiu havien vist il·lustracions de grans estàtues de déus pintades de colors que guardaven l’entrada als marae tradicionals de l’Illa Nord. En qualsevol cas, allà només hi havia una porta sense adorns que en aquells moments estava oberta. Uns nens jugaven a l’accés i en veure el carro es van posar a córrer excitats per anunciar l’arribada dels visitants.

			Hakopa va guiar els cavalls directament cap a la plaça de les assemblees al voltant de la qual es distribuïen les diverses cases comunes, cuines i dormitoris. L’Aroha va fer una ullada als edificis, que també la van decebre. El seu pare adoptiu havia renovat el marae a les terres del qual es trobava l’escola amb els seus primers alumnes, i un parell de deixebles havien demostrat ser uns hàbils fusters. El reverend Lange els havia permès decorar les cases amb les talles tradicionals i pintar-les. Totes havien quedat molt boniques. Allà, pel contrari, no hi havia escultures tallades, i semblava que les cases s’havien construït de pressa i corrents i sense gaires miraments. El marae tenia un aire provisional, com si els seus habitants no estiguessin del tot segurs de si podrien quedar-s’hi a viure per sempre.

			Pel que fa a l’acollida, les expectatives de l’Aroha i en Matiu es van veure satisfetes del tot. La tribu s’havia preparat per a la cerimònia: no de manera tan formal com s’honrava els estrangers, però sí prou treballada per mostrar la seva estima als convidats i donar la benvinguda a en Matiu al si de la seva tribu. Quan els nouvinguts van baixar del carro, les noies de la tribu ja estaven ballant un haka. Entonaven una cançó sobre el mar, el llac, la caça i la pesca. La cançó descrivia la terra i la vida de la tribu.

			El cap i els ancians s’havien reunit davant del wharenui, la casa de les reunions, encara que l’ariki, un home bastant jove i amb la cara parcialment tatuada, es mantenia al costat de la seva família una mica apartat dels altres. Tocar el cap tribal era tapu, la seva ombra ni tan sols podia projectar-se sobre els seus súbdits. Contràriament, els vells de la tribu van intercanviar gustosos l’hongi amb en Matiu i un parell de dones ho van fer també amb l’Aroha. Una de les ancianes es va posar a plorar quan va col·locar la cara sobre la del noi.

			—La mare de la teva mare —va explicar Reka al desconcertat Matiu.

			La dona devia ocupar un rang elevat a la tribu, ja que en aquell moment va entonar una oració a la qual es van unir els altres. Semblava esperar que també l’Aroha i en Matiu se sumessin a les seves paraules, però la tolerància del reverend Lange no havia arribat a l’extrem de permetre que els seus alumnes estudiessin com invocar els esperits. Reka es va adonar del dilema en què tots dos es trobaven i va demanar a en Matiu que pronuncié­s una oració.

			—Al déu pakeha —va dir—. No hem d’excloure’l. La... la majoria de nosaltres estem batejats.

			A l’Aroha això li va semblar estrany. Més tard va esbrinar que els pakeha havien posat com a condició perquè la tribu s’ins­ta­l­lés en aquell lloc que els maoris adoptessin la religió dels blancs. Així doncs, el cap enviava cada diumenge una delegació del seu iwi a l’església, la majoria joves i nens que encara no havien patit cap mala experiència amb el déu pakeha i els seus seguidors. En general, Et Haunui demostrava ser un home extremament flexible. Feia pocs anys que havia assumit el càrrec, el seu antecessor havia sigut assassinat durant els disturbis de la guerra de Taranaki. O després? Al cap de poca estona, a l’Aroha ja li brunzia el cap, i ara, per a més inri, un dels ancians de la tribu es posava a recitar el mihi, un discurs que es referia al present, passat i futur dels ngati kahungunu i presentava els vius i els morts.

			—Els nostres avantpassats van arribar a Aotearoa en la canoa Takitimu, tripulada per Tamatea Arikinui. El seu fill Rongokako va prendre Muriwhenua per esposa i tots dos van tenir un fill, Tamatea Ure Haea. El fill d’aquest, Kahungunu, va néixer a Kaitaia i va fundar la nostra tribu. Kahungunu va viatjar de Kataia al sud i va engendrar molts fills. Van construir poblats i es van multi­plicar, van ser grangers, fusters i van construir canoes. Hi ha tres branques importants dels ngati kahungunu, nosaltres pertanyíem als ki heretaunga. Vivíem a la vora del mar...

			L’orador va parlar de la fundació de fortaleses i de les batusses amb altres tribus, de cinc caps dels ngati kahungunu que van firmar el tractat de Waitangi per viure en pau amb els pakeha. Les tribus havien cultivat cereals i verdures per als blancs, que llavors administraven sobretot estacions baleneres a les costes del territori tribal.

			—Però llavors van aparèixer les granges d’ovelles i van deixar pasturar els animals a les nostres terres. Ens en van donar un parell de foteses i després una mica d’or i van dir que des d’aquell moment les terres els pertanyien!

			El to de veu de l’orador era d’indignació; també de les files dels oients van sorgir crits de còlera. Un calfred va recórrer l’esquena de l’Aroha. Sempre passava el mateix, des que era nena havia escoltat aquelles històries de llavis d’Omaka i dels nens que arribaven a l’orfenat. La Linda li havia explicat en una ocasió que els mao­ris tenien una actitud davant la propietat diferent de la dels pakeha. Agafaven els diners i deixaven que els grangers s’assentessin a les seves terres i hi portessin les seves ovelles, però no concebien que fos res definitiu. Quan els blancs es van posar realment a treballar, van construir ciutats i pobles i van reclamar cada vegada més terra, els maoris es van defensar. Van esclatar les primeres guerres, en les quals cada un dels contrincants estava convençut de tenir la raó. Tant els pakeha com els maoris afirmaven que l’altre havia trencat els acords.

			L’Aroha esperava ara escoltar les cròniques sobre els combats amb els exèrcits anglesos. De fet, les tribus que estaven instal·lades a la badia de Hawke no s’havien vist, proporcionalment, gaire afectades per les guerres per la propietat de les terres. Van caure en desgràcia amb la marxa triomfal del moviment hauhau, el profeta del qual, Et Ua Haumene, havia jurat expulsar els pakeha d’Aotearoa. Els seus reclutadors van arribar també fins a les tribus de la costa Est. Molts, especialment els caps tribals joves, van seguir la seva doctrina, es van produir fortes confrontacions i assassinats. Del rapte de la mare d’en Matiu i d’altra gent de l’iwi no eren responsables els pakeha, sinó els seus aliats, els kupapa, mao­ris que lluitaven del costat dels britànics. Com era habitual entre les tribus, havien pres com a esclaus els presoners de guerra. Mahuika segurament va establir contacte d’alguna manera amb el colon militar anglès amb qui havia engendrat el seu fill. Mai no es va saber amb certesa el que havia passat.

			—I quan ja feia temps que semblava haver acabat la guerra i estàvem plorant els nostres morts, van aparèixer els pakeha...

			L’orador va explicar, de nou amb un to entre trist i indignat, que el governador havia retret al seu iwi que hagués donat suport als hauhau durant la guerra de Taranaki. Un argument que en els anys seixanta els blancs havien fet servir moltes vegades com a pretext per confiscar terres als maoris. Tot i així, la tribu, que sempre havia sigut pacífica, va intentar defensar-se contra el desterrament, però els maoris no tenien res amb què oposar-se a les armes dels anglesos. Malgrat tot, a la tribu d’en Matiu se li van oferir alternatives. Els ngati kahungunu ki wairarapa, assentats tradicionalment a l’altiplà de Wairarapa i a les muntanyes adjacents, els havien ofert asil. La tribu tenia un gran i important assentament a Papawai, un fort al sud-est de Greytown. Però l’iwi d’en Matiu no havia volgut unir-s’hi, sinó que va preferir seguir pel seu compte. 

			—Les nostres ànimes no estan ancorades aquí —va revelar després Ngaio, l’àvia d’en Matiu—. Els nostres maunga són els turons i els penya-segats que envolten la badia que anomeneu de Hawke. Potser podrem tornar-hi algun dia.

			Això explicava el caràcter provisional de l’assentament, l’iwi no era feliç en aquell lloc. Però l’Aroha sabia per la seva mare que ho podrien haver passat molt pitjor. Molts dels maoris desterrats s’havien mudat a regions on imperaven tradicions de tribus enemigues. Allà hi havia hagut més confrontacions i assassinats.

			En Matiu absorbia amb molt d’interès totes les paraules del mihi i aprenia per fi alguna cosa sobre la seva pròpia història. L’Aroha, contràriament, es va alegrar que l’orador acabés d’una vegada i fos àmpliament aclamat. Van seguir cançons i danses, oracions i intercanvi de regals. En Matiu i l’Aroha havien portat un parell de talles d’Otaki que van entregar als familiars d’en Matiu. Ngaio va regalar a l’Aroha un tros de jade.

			A continuació, la jove parella va seure a la vora del foc amb la família d’en Matiu i van tastar la carn i les verdures rostides al forn de terra. L’Aroha va trobar el plat exquisit. S’alegrava que en Matiu s’anés relaxant a poc a poc. Després d’haver presenciat tens i insegur el cerimonial de benvinguda, ara xerrava amb un parell de joves guerrers. També l’Aroha es va quedar tranquil·la... fins que Reka se li va dirigir.

			—I què passa amb la teva història, Aroha? —va preguntar la tieta d’en Matiu—. Tots es pregunten quina és. Tota la tribu vol conèixer-la. Però no s’atreveixen a parlar-te. La wahine d’en Matiu, una pakeha amb nom maori que parla la nostra llengua... Mai no havíem conegut ningú com tu. On és el teu maunga, Aroha? Amb quina canoa van arribar els teus avantpassats a Aotearoa? A quina muntanya o llac et sents unida?

			Aotearoa era el nom que els maoris donaven a Nova Zelanda i qualsevol membre d’una tribu sabia el nom de la canoa amb què els seus avantpassats havien arribat a l’illa.

			L’Aroha es va posar vermella. Ja no comptava que aquella tarda li demanessin el seu pepeha. Però potser encara tenia sort. Els maoris podrien haver-li demanat també que expliqués la història de la seva vida davant de tota la tribu. La noia es va empassar el bocinet de carn que tenia a la boca i va agafar una profunda glopada d’aire.

			—Sóc l’Aroha Fitzpatrick —va començar dient el seu nom i després es va posar a improvisar—. I els meus avis van arribar a Aotearoa amb el veler Sankt Pauli.

			En realitat, això afectava només un avantpassat de la noia, un home del qual ningú no se sentia orgullós a la família de l’Aroha. L’Ottfried Brandman havia violat la mare de la Linda, la Cat, i, gairebé simultàniament, havia engendrat amb la seva dona Ida la mig germana de la Linda, la Carol. La mateixa Cat havia nascut a Austràlia i havia acabat amb la seva mare alcohòlica en una estació balenera de l’Illa Sud. Ningú no recordava el nom del vaixell. I la jove tampoc no sabia com havia arribat en Joe Fitzpatrick a Nova Zelanda. Procedia d’Irlanda, però afirmava haver estudiat a Anglaterra. La Linda havia dit que mai no havia esbrinat fins a quin punt tot això responia a la veritat.

			«El teu pare era un mentider, Aroha, un fanfarró, i s’inventava històries, tenia molta imaginació. Un mentider encantador... La vida amb ell... no era gens avorrida, però també era perillosa. Lamentablement, no s’hi podia confiar.»

			La seva mare sempre parlava d’en Joe Fitzpatrick amb continguda afabilitat. Revi Fransi, no. Contreia la cara i insistia que en Joe havia sigut sobretot un mentider. El pare adoptiu de l’Aroha no dissimulava el seu menyspreu cap a aquell subjecte.

			L’Aroha sabia que la Linda havia abandonat el seu marit. Hi havia hagut una altra dona, però el fet decisiu havia sigut un atac maori durant la guerra de Taranaki en el qual en Fitz, com tots l’anomenaven, havia deixat a l’estacada la seva dona i la seva filleta. La Linda mai no n’havia explicat els detalls, i l’Aroha tampoc no s’hi havia interessat gaire. En Franz Lange sempre havia sigut per a ella un pare afectuós. No en necessitava cap altre. Per això potser la informació sobre l’origen dels seus avantpassats encaixava en el pepeha: en Franz havia viatjat també en el Sankt Paul­i a Nova Zelanda.

			—La meva família es va instal·lar al principi a l’Illa Sud —va seguir explicant l’Aroha—. Quan la meva mare es va casar, se’n va anar amb el seu marit a Patea. Allà els van donar terres...

			—Terres robades? —va preguntar Reka amb severitat.

			L’Aroha es va mossegar el llavi. En efecte, en Joe Fitzpatrick havia sigut membre d’un regiment dels military settlers, de Taranaki. Li havien adjudicat part de les terres requisades als maoris.

			—En realitat no va ser ben bé així —va respondre l’Aroha amb una evasiva, mirant de sortir de l’atzucac.

			Quan van expulsar el seu pare de l’exèrcit per covardia davant l’enemic, li van prendre les terres.

			—I on està ancorada la teva ànima, nena? —va preguntar l’àvia d’en Matiu, que s’havia unit preocupada al grup—. Sembla com si no tinguessis llar.

			L’Aroha no sabia si havia d’assentir o negar amb el cap.

			—Sí! —va respondre decidida—. He crescut a Oraki, en terra maori. Els meus pares sempre diuen que només l’explotem i que no ens pertany... —De fet, l’Església anglicana havia requisat sense fer gaires preguntes l’antic fort maori per al seu orfenat quan la tribu maori local havia marxat d’Otaki. De totes maneres, els t’ati awa se n’havien anat voluntàriament per instal·lar-se a Taranaki—. Però el meu maunga no està en cap lloc d’Aotearoa. —L’Aroha va somriure. La seva pròpia història era un pèl especial i sens dubte seria del grat dels seus oients. Els parents d’en Matiu escoltaven amb atenció el que deia—. Omaka, una tohunga dels ngati tamakopiri, que va ajudar la meva mare durant el part, va ancorar la meva ànima en l’imperi de Rangi, el déu del cel. —Es va sentir un murmuri. De sobte, tota la tribu semblava estar pendent d’ella—. Va enviar la meva ànima al cel amb el fum de la foguera en la qual va cremar la placenta i va nomenar Rangi el seu protector.

			—Devia ser una gran sacerdotessa! —va observar Reka admirada—. Enviar al cel una ànima com un estel en la festa d’any nou...

			Era habitual durant les festes de Matariki fer volar estels amb els quals s’enviaven precs i desitjos als déus.

			—En qualsevol cas, va posar del teu costat esperits poderosos —va dir Ngaio amb respecte—. Segur que Omaka tenia molt raja. Però s’hauria de veure si aquell maunga és una sort per a tu, petita... Sempre seràs una viatgera. No hi haurà cap lloc al qual pertanyis.

			L’Aroha va negar resolta amb el cap. 

			—No, karani —va respondre—. M’agrada molt viatjar, és cert. M’encantaria veure el món sencer. Però jo pertanyo a en Matiu. Aquí a la terra, ell és el meu maunga! —Es va estrènyer contra el jove que estava assegut al seu costat.

			En Matiu va somriure feliç.

			—Jo la subjecto amb força, karani! —va dir, prement l’Aroha contra ell.

			L’anciana no va somriure, semblava més aviat preocupada.

			—Sigues prudent, nét —va dir en veu baixa—. Pot ser perillós ser la corda que subjecta l’estel que els déus anhelen...

		


		
			3

			L’Aroha i en Matiu van passar unes setmanes meravelloses a Wairarapa. En Matiu es va sumar als joves guerrers i caçadors. El rangatira local, responsable d’educar els nois en el maneig de les armes tradicionals, el va incloure amb tota naturalitat en les pràctiques habituals. L’Aroha va esclafir a riure quan va veure en Matiu per primera vegada amb la indumentària de guerrer i els joves se’n van riure sense malícia quan va deixar al descobert un tòrax més aviat prim i gens musculós.

			—Has de menjar més! —advertia Reka mentre alimentava el seu nebot.

			El llac Wairarapa va demostrar ser ideal, efectivament, per a la pesca i la caça. Les noies de la tribu van ensenyar a l’Aroha a col·locar nanses, a la vegada que xerraven sobre en Matiu i els altres nois pels quals s’interessaven les seves amigues. Al principi en ocasions passava vergonya —Revi Fransi tenia raó quan deia que aquelles noies eren increïblement desenfadades—, però de seguida va deixar de posar objeccions a despullar-se davant de les altres i comparar els seus pits encara en flor amb els de les seves amigues.

			—Et creixeran més —va assenyalar animosa Rere, una mica més gran que ella i ja molt desenvolupada, i de qui corria la veu que havia fet l’amor dues vegades amb un jove guerrer al canyer que hi havia a la vora del llac.

			A en Matiu també li hauria agradat estar allà a soles amb l’Aroha. Els matolls de raupo i les platges eren els punts de trobada favorits de les joves parelles. L’Aroha, al final, es va deixar convèncer. Era un assolellat dia previ a la primavera i tots dos es van endur a la platja una flassada sobre la qual estirar-se l’un al costat de l’altre i fer-se petons i acariciar-se. Per desgràcia, havia plogut el dia anterior i feia bastant fred. Per això van decidir de mutu acord no despullar-se del tot. Tot i així, l’Aroha va permetre que el seu amic li toqués els pits per sota del vestit, però li va semblar una expe­riència un pèl decebedora. En Matiu tampoc no va trobar res que valgués la pena acariciar. Les descripcions dels seus nous amics li havien semblat molt més engrescadores. Malgrat tot, va assegurar a l’Aroha que no podia imaginar-se uns pits més bonics.

			L’Aroha, per la seva part, amb el cor palpitant, va fer lliscar les mans per sota dels pantalons d’ell i es va espantar quan el membre del jove es va endurir. Tot i així, les explicacions de les altres noies l’havien preparada per a aquella reacció i al final es va sentir orgullosa per haver excitat el seu estimat. L’Aroha i en Matiu no van abandonar del tot els principis morals pakeha amb els quals s’havien educat, i en cap cas els van infringir seriosament. Malgrat això, aquells dies van assimilar un munt de coses sobre els cossos femenins i masculins.

			Durant aquell període, en Matiu va aprendre molt més sobre la història de la seva tribu. La seva àvia era tohunga, l’herbolària i sacerdotessa de la seva tribu. Podia passar-se hores parlant dels seus avis materns i explicant les heroïcitats dels guerrers i la belles­a de les dones. A més, descrivia la vida de la tribu a la vora del mar, evocava la pesca i les arriscades sortides dels homes amb les seves canoes, els perillosos penya-segats i les platges blanques, els verds i fèrtils turons vigilats per esperits cordials. En Matiu l’escoltava amb atenció, encara que trobava moltes descripcions simplement rares. Sempre s’havia interessat més per la tècnica que per les històries. Tampoc li agradava la caça ni l’art de la guerra. D’aquí que li semblés agradable el canvi que els va proposar el cap d’acompanyar la delegació de la tribu a l’església de Greytown i assistir al servei. En Matiu i l’Aroha van tornar a canviar la indumentària tradicional maori (també la noia havia provat com li estaven les faldilles de colors i els cossets de fil de lli teixit) pel vestit de viatge i el vestit dels diumenges. En Matiu, almenys, ho va fer de bon grat. Mai no ho hauria admès, però passava molt fred amb la vestimenta de jove guerrer. No volia ni pensar com devia ser anar vestit d’aquella manera a l’hivern i a sobre estar-se tot el dia a l’aire lliur­e.

			Els convidats de la tribu no van passar desapercebuts a la petita església de la localitat. Seguint les indicacions del cap tribal, Reka els va presentar el reverend, que, naturalment, ja havia sentit a parlar de l’escola d’Otaki.

			—El reverend Lange està fent allà una tasca magnífica! —va dir admirat el sacerdot—. Tens el títol de la Highschool, jove? Els nens maoris d’aquí no poden ni somiar una cosa així! És clar que la gent ni els envia a l’escola. N’hi ha una a Papawai. Encara que no és que tingui molt bona reputació...

			En efecte, hi havia una escola per a nens maoris dirigida per missioners a la colònia més important de les tribus locals, però no semblava que fos gaire ben valorada. Almenys la tribu d’en Matiu no hi enviava cap dels seus nens.

			Després del servei religiós, s’oferia un cafè, te i pastissos a la sala de la congregació, i el reverend va invitar afablement els mao­ris a reunir-se amb la seva comunitat. Per l’expressió de Reka es podia endevinar que no hi accedien mai, però aquell dia farien una excepció pels seus convidats. Després d’intercanviar un parell de frases amb uns quants feligresos, es van sumar obedientment als altres, van buscar un lloc a la llarga taula i es van deixar servir per les curioses dones de la congregació. Van menjar en silenci els pastissos mentre l’eixerida Aroha no deixava de parlar. La jove va descriure amb grans explicacions i tota mena de detalls l’escola i la tasca missionera de Revi Fransi. En Matiu de seguida va perdre l’interès. Per atzar s’havia assegut a la taula amb alguns homes que treballaven o havien treballat en el ferrocarril. En aquells moments escoltava amb els ulls brillants les seves explicacions, que després va repetir a l’Aroha.

			La noia se’l mirava avorrida, però alleujada en secret. Per molt que li agradés estar amb els ngati kahungunu, no volia quedar-se gaire més temps amb la tribu. Es va alegrar que a en Matiu li passés igual. El noi estava impacient per començar els estudis de tècnica i construcció de maquinària.

			El dilluns, a l’Aroha l’esperava una sorpresa. Després d’esmorzar, ja se n’havia anat amb el seu grup quan Reka i Hakopa van anar a buscar-la i li van demanar per indicació del cap que fes d’intèrpret.

			—El reverend de Greytown és aquí —va explicar Reka, i per la seva expressió semblava com si el diable en persona i no el religiós s’hagués extraviat al seu marae—. Vol parlar amb l’ariki i jo hauria de traduir... però no entenc tan bé l’anglès. Vols donar-nos un cop de mà, Aroha?

			La jove va assentir i va trobar davant de la casa del cap en Matiu, a qui li havien demanat el mateix. Per què necessitaven dos traductors?, es va preguntar mentre saludava el reverend, que s’estava vacil·lant sota el plugim. Pel que semblava, esperava que el convidessin a entrar. Però, com bé sabia l’Aroha, això no passaria.

			—L’ariki el rebrà aquí —va explicar al sacerdot, que mirava abatut cap a l’interior—. No... no és habitual compartir una habitació amb un cap tribal, respirar el mateix aire que ell... El seu... bé... la seva ombra podria projectar-se sobre vostè... Els maoris ho anomenen tapu.

			El reverend va gemegar.

			—Sé perfectament el que és tapu, Miss Fitzpatrick —va replicar—. Ximpleries de gent impia. Estic disposat a presentar els meus respectes a l’ariki, però realment no és possible fer-ho a recer de la pluja?

			L’Aroha va invitar el religiós que es posés a l’escàs abric d’una palma de nikau. L’entenia perfectament. Tampoc a ella no li agradava estar a l’aire lliure amb un temps així, per això havia combinat al matí la brusa i la faldilla amb una jaqueta pakeha. Els nous amics d’en Matiu segurament s’haurien burlat d’ell si s’hagués mostrat tan delicat. Malgrat això, en aquell moment, el noi portava uns texans amb una jaqueta de pell. Devia haver utilitzat la visita del reverend com a pretext per abrigar-se més.

			El cap, contràriament, havia renunciat a adoptar el que els pakeha consideraven una indumentària correcta. Va aparèixer amb el vestit de guerrer i cobrint-se només amb una preciosa capa que el protegia de la pluja gràcies a les plomes d’au que portava co­sides.

			—Kia ora, reverend! —va saludar l’ariki des d’una certa distància al religiós—. M’alegro de poder donar-li la benvinguda al nostre marae. El meu poble sent gran respecte per vostè.

			L’Aroha va traduir les seves paraules. El reverend es va inclinar i va respondre amb un parell de formalismes similars. No obstant això, en les paraules que van seguir va introduir un lleuger retret. S’alegrava de la sol·lícita comitiva que assistia al servei diví, però encara estaria molt més content si també pogués donar amb més freqüència la benvinguda a l’església al cap i els ancians de la tribu.

			L’ariki va contestar amb una evasiva.

			—Tinc els meus deures —va respondre al sacerdot—. I els nostres ancians... ja no són tan àgils. El trajecte a Greytown és llarg. Haurà d’acontentar-se amb la presència dels joves.

			—I els nens van encantats a la seva escola d’estiu! —va afegir l’Aroha per la seva part.

			En realitat, els nens només havien parlat positivament de les classes de Greytown pel fet que allà sempre hi havia llet i pastissos. Però l’Aroha va preferir no mencionar-ho en aquell moment.

			La cara del religiós es va il·luminar.

			—Precisament d’això volia parlar-li, ariki. L’escola. M’han cridat l’atenció alguns dels seus nens, semblen espavilats i amb ganes d’aprendre. No obstant això, no parlen suficient anglès per seguir les meves classes. I, naturalment, no saben llegir ni escriure, cosa que al seu torn...

			—El camí és llarg fins a l’escola de Papawai —va observar el cap. Semblava que sabia on volia anar a parar el reverend—. Els nens passarien cada dia moltes hores caminant.

			—No hi ha cap internat? —va ficar cullerada l’Aroha.

			De sobte, va sentir la mirada enfadada del cap. El llarg camí a l’escola era evidentment una excusa, com en el cas dels ancians de la tribu. De fet, almenys l’àvia d’en Matiu passava unes quantes hores cada dia als boscos amunt i avall, collint herbes. A ella no li hauria costat gens anar a peu fins a Greytown.

			—Reverend, a Papawai hi ha els ngati kahungunu ki wairarapa —va intentar explicar el cap—. Nosaltres som ngati kahungunu ki heretaunga. Naturalment no som rivals. Al contrari, som germans. Malgrat tot, tenim arrels diferents, i la meva tribu espera ferventment poder tornar un dia a la badia de Hawke. Ens van expropiar injustament. Deu haver-hi una possibilitat de...

			—Per això mateix encara és més important que el seu poble estigui format! —va replicar triomfal el reverend—. Si tingués entre les seves files juristes, topògrafs, polítics, tot seria més senzill. Ha d’enviar els nens a l’escola!

			L’ariki va moure negativament el cap.

			—Estarien sols entre estranys —va insistir.

			El reverend es va mossegar el llavi inferior. Va adquirir una expressió obstinada, semblava guardar-se un as a la màniga.

			 —D’acord, no ha de ser forçosament l’escola de Papawai —va dir amb prudència—. Miri, quan els seus joves hostes van assistir ahir al meu servei, Déu em va il·luminar. El reverend Lange dirigeix a Otaki una escola per a nens maoris de diferents tribus. I tal com veu en el nostre jove amic Matiu... —va somriure al xicot de l’Aroha—, el reverend Lange no ha pretès allunyar els nens de les seves tribus. Per què no envia allà un parell dels seus nois? No estarien sols, tindrien un mentor en el jove Matiu i també una mentora en Miss Fitzpatrick...

			L’Aroha no sabia exactament com traduir la paraula «mentora», però en general la proposta del religiós li semblava assenyad­a. També ella i en Matiu havien lamentat que els nens de la tribu no anessin a l’escola, i més encara perquè estaven interessats a aprendre. Els adolescents xampurrejaven l’anglès i molts havien in­sistit a l’Aroha i en Matiu per practicar amb ells la llengua dels pakeha. A alguns també els hauria agradat aprendre a llegir i escriure.

			L’Aroha va decidir posar-se a favor del pla del reverend.

			—Revi Fransi i la meva mare, a qui els nens anomenen koka Linda, són com pares per als alumnes —va explicar—. I és cert que els nens procedeixen de tribus diferents, algunes de rivals. Al principi, quan l’escola encara era un orfenat, hi havia molts problemes. Revi Fransi es va inventar un joc: portava els nens a l’escola pel riu, en un bot que s’anomenava Linda. Així podien dir que tots havien arribat junts a la mateixa canoa a una part d’Aotearoa comuna. Amb això tots estaven satisfets. Revi Fransi s’esforçava molt perquè els nens fossin amics entre ells o, si més no, companys de jocs!

			El cap es va rosegar el llavi inferior. Segur que no temia que els alumnes es barallessin. Els fills dels ngati kahungunu no es marginarien entre ells, fos quin fos l’iwi al qual pertanyien. Aquell no era més que un altre pretext per evitar l’escola de Papawai. En rea­litat, temia que el reverend s’extralimités amb l’ensenyament religiós dels nens. No hi havia ni un cap maori que no aprofités l’oportunitat d’instruir els membres de la seva tribu. Però no havien d’abandonar les tradicions del seu poble.

			—I tampoc està tan lluny —va intervenir inesperadament en Matiu—. Només a un parell d’hores amb tren. Els nens no han de viure allà tot l’any, poden tornar per les vacances.

			El cap va joguinejar amb les plomes de la capa.

			—Aquest reverend Lange... —va dir—, no hi tindrà res en contra?

			Era un secret a crits que els missioners cristians eren reticents a tornar a deixar en llibertat els alumnes que havien caigut a les seves mans. Moltes tribus maoris havien tingut males experiències. Els nens que havien enviat de manera voluntària i confiada a les escoles dels piadosos germans havien tornat anys més tard totalment canviats. No havien obtingut cap títol de batxillerat ni d’almenys un ensenyament superior, sinó que els havien format per ocupar com més aviat millor un lloc de servicials criades i criats en una família pakeha. Al final, aquells individus ja no se sentien a casa en cap dels dos mons: ni en el maori ni en el pakeha.

			En Matiu i l’Aroha van negar de la mateixa manera amb el cap.

			—Revi Fransi no és així —va tranquil·litzar en Matiu l’ariki—. A Otaki els nens són feliços.
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			—I tornarà? M’ho promets?

			Aputa, la mare de la petita Haki, es va dirigir per cinquena vegada a l’Aroha amb la mateixa pregunta.

			L’Aroha va tornar a dir que sí.

			—Tots ens cuidarem d’Haki! —va respondre—. Oi que sí, nens?

			Haki era la més petita dels quatre nens que la tribu dels ngati kahungunu enviava a Otaki amb l’Aroha i en Matiu. En realitat, havien planejat emportar-se nens de més de deu anys, però Haki havia insistit que volia anar a l’escola i estudiar. Era extraordinàriament intel·ligent, molt vivaç i independent. Al final havia aconseguit que els seus pares li donessin permís. 

			L’Aroha va pensar que la més petita necessitava protecció i estimular la cohesió del grup. Sovint havia vist els seus pares utilitzar aquell mètode. Que els nens tinguessin una tasca comuna, que s’apel·lés al seu sentit de la responsabilitat en especial, evitava que sorgissin rivalitats. Però Anaru, Purahi, Koria i Haki estaven lluny de barallar-se. Estaven massa orgullosos d’haver sigut elegits i de representar la seva tribu a Otaki.

			—Jo seré advocat! —va declarar amb tota convicció Anaru, de dotze anys—. Portaré la nostra causa davant dels tribunals pakeh­a i ens tornaran les terres!

			De tots els nens, Anaru era el que parlava millor anglès, però Koria també en sabia força. A Purahi li agradava més la tècnica. Havia d’agrair sobretot a en Matiu anar a Otaki, ja que el noi de seguida s’havia adonat de la seva capacitat inventiva i de les seves ànsies de coneixement. També Purahi es moria de ganes de saber més coses sobre la construcció i el funcionament del ferrocarril. Esperava impacient l’arribada del tren que estava a punt d’entrar a l’estació. En Matiu i l’Aroha, els futurs alumnes i els seus pares s’esperaven a l’andana. La mare de Purahi i la de Haki ploraven. La mare de Koria allisava una vegada i una altra la faldilla del nou vestit pakeha de la seva filla. La congregació de Greytown havia equipat generosament els nens maoris per mitjà de donatius. Tots havien rebut roba; eren peces que ja havien utilitzat els nens de la comunitat. En els seus farcells també hi havia material escolar com ara abecedaris, quaderns, llapis i llibres.

			L’Aroha ignorava si Revi Fransi realment necessitaria tot allò, però els nens se sentien extraordinàriament importants.

			—Durant el viatge em podries llegir aquest llibre —va decidir Koria, i va atansar un exemplar de Little Princess a l’Aroha—; així, quan arribem a l’escola, ja sabré anglès.

			—Tan fàcil no és —va respondre l’Aroha, rebaixant una mica les expectatives de la petita. Després es va dirigir al pare d’Anaru i li va garantir per enèsima vegada que als nens els aniria la mar de bé a l’escola dels seus pares.

			—I aquell monstre? —La mare de Purahi va haver de cridar per superar el xiulet del tren que entrava a l’estació—. No es menjarà els nens?

			Va assenyalar la locomotora, que devia d’oferir un aspecte bastant amenaçador a una persona que mai no havia vist un tren.

			—No és cap monstre, és una locomotora de vapor! —va exclamar Purahi rient—. Estira dels vagons en els quals viatgem. Com un cavall, però molt, molt més fort...

			—A mi em sembla una mena de drac —va murmurar la seva mare—. És que els pakeha també ensinistren els dracs?

			—Diu en Matiu que a vegades les locomotores també empenyen trens! —va explicar meravellat Purahi—. I els frenen a les pujades. Viatjarem per muntanyes. I passarem per túnels...

			—Hem de pujar-hi, koka —va dir en Matiu amb dolçor a la mare de Purahi. L’anomenava «tieta», ja que també ella pertanyia al seu gran cercle de familiars—. Heu d’acomiadar-vos ara dels nens!

			En Matiu i l’Aroha van intercanviar l’hongi amb Reka, que, discretament, es va eixugar unes llàgrimes furtives.

			—L’any que ve has de tornar! —va demanar al seu nebot—. Tant me fa el que digui el teu karani!

			El comiat entre en Matiu i la seva àvia havia sigut agitat. La vella Ngaio havia recitat una fórmula que en Matiu no havia entès. Com tota karakia (oració, benedicció o maledicció) es pronun­ciava a tota velocitat. Gairebé s’unien les paraules entre si. Però havia omplert de por i espant Reka. No ho havia explicat amb més detall a en Matiu i l’Aroha, però l’anciana donava per segur que no tornaria a veure mai més el seu nét.

			En Matiu va somriure animós a la seva tieta.

			—Tornaré i us portaré els nens de tornada —va prometre—. L’estiu que ve mateix. Hi ha vacances a la universitat. Això encara serà més bonic. I no farà un fred tan terrible com avui.

			De fet, mai no feia especialment fred a Greytown, encara que sí que bufava el vent i aquell dia era gelat. A més, assolia una velocitat que a l’Aroha li impedia respirar. La noia es va alegrar de seure finalment al seu compartiment. Va distribuir els seients als nens excitats i va controlar de nou que tots els bitllets estiguessin a punt, mentre en Matiu col·locava els equipatges a les xarxes que hi havia per sobre dels seients. Per últim, les pesades rodes de ferro de la locomotora de vapor es van posar en marxa. Els nens van saludar els seus pares contents. Era evident que no sentien cap pena per separar-se d’ells, mentre que la mare de Purahi gairebé s’havia desplomat a l’andana. El seu marit va haver de subjectar-la. La mare d’Haki va córrer un tros del camí al costat del vagó en què estaven asseguts. No semblava suportar veure partir la seva filla. Els altres pares es contenien una mica més. La mare de Koria fins i tot va aconseguir somriure mentre saludava amb la mà els nens.

			—Molt bé, i ara el llibre! —va determinar Koria tan bon punt la locomotora es va haver posat en marxa entre xiulets—. Quina classe d’història és aquesta? Una princesa és... la filla del cap d’una tribu, oi que sí?

			—El primer túnel és el Princes Creek, oi? —va preguntar Purahi a en Matiu—. O és el Sibèria? Quin és més llarg? —Intentava aprendre de memòria totes les meravelles de la construcció del Rimutaka Inclini.

			En Matiu i l’Aroha van començar a contestar les preguntes, veien que no tindrien gaire temps per mirar per la finestra, almenys l’Aroha. Mentre ella llegia i traduïa —els nens maoris no tenien coneixements generals sobres els costums pakeha, i el seu anglès tampoc no era gaire bo—, en Matiu explicava a Purahi allò que ell mateix havia entès sobre el funcionament de la locomotora amb carril central i la funció que feien els furgons de cua. Els nois l’escoltaven fascinats i quan el tren es va aturar a Cross Creek, a l’esta­ció de maniobres, no es van poder controlar. Era allà on se separava la locomotora i se substituïa per una altra que era més forta i que operava en el centre del tren. Els treballadors de la línia de ferrocarril no van posar cap objecció que els nens miressin des d’una distància prudencial com s’acoblava la pesada màquina darrere dels dos vagons de passatgers i del vagó de càrrega, dels quals havia tirat fins al moment la locomotora més lleugera.

			—Aquesta ens empeny muntanya amunt! —va cridar en Matiu per sobre de la tempesta, de la qual l’Aroha i les nenes ja s’havien protegit en un refugi provisional.

			Aquell lloc tan poc acollidor era l’única concessió de la companyia del Rimutaka Inclini a la comoditat dels seus passatgers. Allà no s’esperava que hi hagués gaire trànsit de persones, el tren transportava sobretot mercaderies. No obstant això, aquell matí tan bonic de setembre s’havien posat en camí molts viatgers. L’Aroha va veure famílies senceres amb nens i homes d’aparença important que volien arribar a Wellington per liquidar negocis. Molts d’ells es quedaven mirant els nens maoris i xiuxiuejaven entre si. Els maoris viatjaven poques vegades amb tren.

			Després que enganxessin a la locomotora dos vagons més de mercaderies i un furgó de cua tripulat, un estrident xiulet va indicar als passatgers que havien de tornar a ocupar els seus seients. L’Aroha va obeir de bon grat a la crida. Per molt contenta que s’hagué­s posat per poder anar a prendre l’aire fresc, ara agraïa protegir-se del fred. Si bé no hi havia calefacció als vagons, sí que protegien almen­ys del vent gelat. Aquella era la raó per la qual la majoria dels viatgers s’havien negat a abandonar els seus compartiments.

			—Ara ens n’anem a Sib... Sib... Com has dit que es deia, Matiu?

			Purahi havia tornat a oblidar la paraula amb què els enginyers havien anomenat de broma un tros de la línia de ferrocarril ple de revolts i molt escarpat.

			—Sibèria, Purahi, i sí, ara hi anirem. Allà hi ha aquell túnel tan llarg i fosc del mateix nom. En aquell lloc tan fred i inhòspit, els enginyers es van recordar de la Sibèria russa. Diuen que allà neva molt...

			—Però no tornis a fer-me pessigolles dins el túnel! —va dir Haki rient.

			Purahi estava concentrat en la contemplació de les meravelles de la tècnica. Anaru, contràriament, no havia pogut evitar fer una mica la guitza a les nenes quan havien travessat els primers túnels entre Greytown i Cross Creek.

			—Digue’m, m’ho sembla a mi o el tren trontolla?

			L’Aroha va aixecar els ulls del llibre mentre el vagó enfilava la muntanya descrivint meandres i traçant revolts tancats. Es va embolcallar més en l’abric. A fora, el vent bufava d’una manera infernal. Fins i tot es notava dins el vagó, ja que es filtrava per la més mínima ranura de les parets de fusta.

			—Què dius? El tren no trontolla. T’ho sembla —va contestar en Matiu, a qui l’Aroha havia dirigit la seva inquieta pregunta—. El tren es recolza totalment segur en les vies, per a això es va inventar el carril central addicional. Potser t’ho sembla perquè ja no hi ha locomotora al davant...

			—Jo també trobo que trontolla una mica —va intervenir Koria, encara que sense to de preocupació—. És el vent. En realitat, també es podria empènyer un tren així amb veles, com les ca­noes, oi?

			L’Aroha i en Matiu van riure.

			—El tren pesa massa! —va dir en Matiu a la petita—. Per això tampoc no pot trontollar o caure encara que l’empenyin. És... —En Matiu va emmudir quan va sentir de cop que el tren realment s’inclinava en un revolt—. El revolt Sibèria —va dir amb fingida alegria.

			De cop, la preocupació el va envair. L’Aroha va abaixar temorosa la mirada cap al precipici al costat del qual circulaven, i, de sobte, van notar una sacsejada. El vent es va apoderar del vagó, que es va inclinar cap a l’abisme.

			—A terra! Ajupiu-vos! Hem de posar-nos a cobert!

			Algú va cridar. L’Aroha no sabia si havia sigut en Matiu o una altra persona. Instintivament es va llançar a terra del compartiment, es va agafar amb força a la base dels seients i va veure de cua d’ull que Koria era llançada pel passadís central, mentre que Haki gatejava per la porta oberta del compartiment.

			—A fora! Vull sortir d’aquí! —cridava la nena.

			La seva veu es barrejava amb els crits de terror dels altres passatgers. El vagó cada vegada s’inclinava més, ja no es mantenia segur sobre els tres carrils. Les parets de fusta cruixien, els ganxos entre els vagons grinyolaven.

			—Cau! Oh, Déu meu, ens precipitem a l’abisme, ens...

			—A fora!

			De nou, era Haki qui cridava. La petita lliscava per terra entre els vagons inclinats cap a la porta de sortida.

			—No, Haki! Ara no pots sortir!

			En Matiu la va seguir a empentes i rodolons. L’Aroha s’agafava desesperadament al braç d’un seient; va veure que entrava llum quan la porta es va obrir com per art de màgia i després fou llançada a través del compartiment. Es va subjectar a la paret per no ser expulsada a l’exterior. En aquell moment el vagó va perdre definitivament la subjecció de les vies. Va descarrilar i va arrossegar el segon vagó de passatgers.

			Els viatgers van cridar horroritzats. Cridaven els seus fami­liars i suplicaven a Déu. L’Aroha estava com immobilitzada per la por. Acabava de mirar estremida l’abisme. Si el vagó es desprenia de la locomotora que l’empenyia i queia, s’estavellaria als peus de la muntanya. Ningú sobreviuria.

			Però llavors una sacsejada infernal va recórrer el vagó i aquest va fer una brusca frenada. L’Aroha va sentir crits de dolor de passatgers que s’havien colpejat fortament contra el terra o contra les finestres i les parets de fusta. Havia d’abandonar-se al destí. El vagó penjava inclinat subjecte a alguna cosa i ella inevitablement relliscava cap a la porta de sortida; va intentar agafar-se a l’estrep i plena d’horror va veure que per sobre seu quedaven suspesos en l’aire els dos vagons de passatgers i un vagó de mercaderies. Era una imatge esgarrifosa. Semblava com si un nen entremaliat ha­gués fet descarrilar el seu tren de joguina. No obstant això, els enganxalls resistien i la pesada locomotora porfidiejava amb la tempesta. No es desprenia del tren.

			L’Aroha ja no desafiava el vent ni la força de la gravetat. El ferro de l’estrep estava massa fred i relliscós per poder-s’hi agafar bé. La forta envestida següent va fer balancejar el pesat vagó del tren. L’Aroha temia que s’abatés i que ella hi quedés enterrada a sota, però abans que se li passés una altra idea pel cap, va caure sobre un pendent i va començar a rodar cap avall. Va cridar de dolor, va intentar agafar-se a algun lloc, però el braç dret ja no l’obeïa. Desvalguda, va lliscar muntanya avall fins que un bloc de pedra va aturar el seu descens. Llavors es va donar un bon cop al cap.

			La foscor es va apoderar de l’Aroha. Abans de perdre el coneixement, va veure que almenys ja no podia continuar caient. Quan va tornar en si, es va adonar que només havia passat uns segons en aquella compassiva foscor abans de tornar a un infern.

			A primera vista li cridaren l’atenció els vagons descarrilats que es balancejaven sobre seu com una boja amenaça. Després va passejar la mirada pel pendent i va contemplar plena d’horror els cossos ferits i sense vida. Va sentir crits, laments i gemecs, horro­rosos sons que el vent portava. L’Aroha va pensar que estava en un malson. Li feia mal el cap, però tenia capacitat per pensar.

			Matiu! On eren en Matiu i els nens? Al vagó encara? No, l’últim que havia vist d’Haki i en Matiu era que es dirigien cap a la porta, la porta que s’havia obert i a través de la qual ella i tots els altres havien caigut a l’exterior. Per salvar-se? O per quedar ferits de gravetat i morts?

			—Matiu! Koria! Anaru!

			L’Aroha va començar a cridar els altres. Les llàgrimes li inundaven els ulls. Es va esforçar per redreçar-se, es va posar de genolls... i va descobrir en Matiu. El jove estava ajagut sobre una roca que interrompia el pendent.

			L’Aroha es va arrossegar cap a ell. No estava gaire lluny, però li va semblar que trigava hores a arribar-hi. El braç dret li fallava. Al final es va quedar estesa, panteixant al seu costat, i va mirar la seva cara demacrada. Semblava sense vida. L’Aroha el va sacsejar.

			—Matiu, sóc aquí, sóc l’Aroha! Matiu, contesta’m!

			Va intentar aixecar-li el cap, i, en aquell moment, va veure la sang. Una ferida a la nuca... I els braços i les cames estaven estranyament torts. Per un espantós segon, l’Aroha va pensar que en Matiu potser ja no respirava, el seu pit a penes es movia. Es va recolzar a la mà esquerra, va acostar la seva cara a la del noi i va intentar sentir si inspirava. Va percebre que sí que respirava i ell també va semblar notar la seva presència.

			—A... Aroha... —No tenia més que un filet de veu—. Ets viva...

			L’Aroha va intentar somriure.

			—És clar! —va respondre—. Al cap i a la fi estaves al meu costat. Te’n recordes del que em vas dir en el viatge d’anada? Vas dir que estant amb tu no podia passar-me res.

			Li hauria agradat acariciar-lo, però temia perdre l’equilibri i caure a sobre d’ell. Així que només va acostar la seva galta a la del jove. La cara d’en Matiu estava freda.

			—No... no puc moure’m —va xiuxiuejar en Matiu.

			L’Aroha es va incorporar una mica.

			—T’has donat un bon cop —va dir—. Crec que jo també m’he trencat un braç. Però tot anirà bé, Matiu...

			El noi va contraure la cara. Cada vegada estava més blanc. No, més... gris.

			—Aroha, em faries un... un petó?

			L’Aroha intuïa més que no pas sentia les seves paraules.

			—Ho intentaré —va dir en veu baixa i va dipositar suaument els llavis sobre els d’ell. Va creure sentir el suau alè de la seva respiració quan el va besar—. T’ha agradat? —va preguntar.

			En Matiu no va respondre. L’Aroha va veure que havia tancat els ulls. Semblava com si la cara se li enfonsés. Va tornar a confirmar si respirava i el pànic la va envair. Va aconseguir com va poder recolzar l’orella en el seu pit per escoltar els batecs del cor. No els va sentir, però es va convèncer que els apagaven els crits i el xiulet del vent.

			Va seure amb gran esforç i va posar el cap d’en Matiu sobre la seva falda amb el braç que tenia sa. Havia de tornar a respirar! Es va inclinar sobre el noi i li va murmurar paraules d’ànim i d’afecte mentre l’acaronava. Horroritzada, va veure que la seva faldilla estava xopa de sang.

			Llavors es va posar a cridar.
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			Més endavant, l’Aroha no sabia com havia anat a parar a aquell petit refugi exposat als corrents d’aire de Cross Creek. Tan sols recordava vagament que amb la mà sana havia colpejat un home que volia arrencar-li en Matiu dels braços. Després havia tornat a perdre el coneixement o com a mínim s’havia apartat de la realitat el suficient per deixar de percebre el que li estava succeint.

			Va ser quan va sentir la veu de Koria i algú va intentar donar-li un te calent que va tornar en si i va comprendre el que havia passat. Si és que alguna vegada aconseguia comprendre que en Matiu ja no hi era, que simplement havia deixat de respirar mentre ella el besava i el tenia entre els seus braços.

			Va sentir la maneta de Koria entre les seves. Els nens... Havia d’ocupar-se dels nens. Haki... Oh, Déu, on era Haki? Si en Matiu havia sortit llançat del vagó, també la petita...

			—Haki és morta —va dir Koria amb la veu serena—. I Purahi també. Els he trobat tots dos. He estat buscant. Jo us he trobat a tots... —La petita tremolava. Estava mig congelada, però evidentment no estava ferida.

			—No has caigut del tren? —va preguntar l’Aroha fent un esforç.

			Tornava a sentir el fred, malgrat la tassa de te calent que una assistent li havia posat a la mà esquerra. Portava el braç dret en cabestrell i l’espatlla li feia molt de mal.

			Koria va negar amb el cap.

			—No. He relliscat fins a un racó del compartiment i m’he agafat allà. Tan sols m’he donat un copet al genoll. I quan el tren ha deixat de moure’s, he saltat a fora. Bé, al principi he relliscat una mica, però després he pogut subjectar-me. Després he caigut, he baixat rodant... i llavors... us he trobat a tots. —Va començar a balancejar el tors cap endavant i cap enrere—. Us he trobat a tots... Us he trobat a tots.

			—I Anaru? —va preguntar l’Aroha en veu baixa.

			—El segon nen maori està ferit —va respondre l’assistent que havia acabat de repartir el te entre els altres supervivents i que ara tornava amb l’Aroha—. L’estan portant amb tren a Greytown.

			—Amb tren? —La veu de l’Aroha estava impregnada d’espant.

			La dona va assentir.

			—Quina altra cosa podíem fer? No hi ha carreteres normals per les quals es pugui transportar els ferits, i, si n’hi hagué­s alguna, es trigaria hores en arribar. Naturalment, entenc que cap de vosaltres vulgui tornar a pujar en un tren, però no hi ha més remei. Ara la tempesta ha amainat. Abans encara bufava amb força. La locomotora que van enviar a rescatar-vos va haver d’aturar-se en un túnel perquè no tornés a haver-hi un altre accident.

			De fet, l’Aroha no tenia cap interès a escoltar els detalls d’aquella tremenda desgràcia, però la dona li va descriure minuciosament tot el desenvolupament de l’accident. Quan el tren ja havia passat el revolt Sibèria, el va abatre un cop de vent d’una velocitat de cent vuitanta quilòmetres, segons els càlculs. Llavors van descarrilar els dos primers vagons de passatgers, després el de mercaderies. Sorprenentment —la dona no es cansava de donar gràcies a Déu per això— alguns enganxalls havien aguantat. La locomotora havia romàs a la via a causa del seu pes i havia evitat que els vagons caiguessin al buit.

			—Al principi tot semblava espantós —va dir l’assistent—. La gent que havia sigut llançada fora dels vagons deia que aquests penjaven per sobre els seus caps i es balancejaven com si anessin a caure d’un moment a l’altre. Tothom qui va poder se’n va apartar arros­segant-se per terra. La majoria dels passatgers estaven ferits. Altres, als quals, en realitat, no els havia passat res, van saltar aterrits dels vagons i es van fracturar els ossos. Tu has tingut sort, petit­a.

			Es va girar cap a Koria, que no havia entès res del que deia i que possiblement tampoc no li hauria prestat atenció si hagués parlat maori. La noia es balancejava a un tètric compàs.

			—Us he trobat, us he trobat a tots...

			L’assistent la va mirar amb recel.

			—Li passa alguna cosa? —va preguntar—. Ha perdut el cap?

			L’Aroha no va respondre.

			 —Hi ha... hi ha molts morts? —va preguntar amb veu can­sada.

			—Tres —va respondre la dona—. El teu xicot i dos nens, i tots dos maoris... I un dels nens blancs està molt greu. També l’han portat a Greytown. Els ferits greus han sortit en el primer tren. Després us vindran a recollir a vosaltres. Desafortunadament no disposen més que d’un vagó i d’una petita locomotora. Tota la resta està en el lloc de l’accident.

			Com va esbrinar més tard l’Aroha, el conductor del furgó de cua havia reaccionat amb molta serenitat davant l’accident. Havia desenganxat ràpidament el seu vehicle i havia tornat volant cap a Cross Creek. Allà immediatament s’havia posat en marxa un tren de rescat i van poder iniciar-se les tasques de salvament. No obstant això, per a en Matiu, Haki i Purahi l’ajuda havia arribat massa tard.

			—Tinc fred —va xiuxiuejar l’Aroha.

			La dona la va embolcallar amb una manta.

			—De seguida hi haurà més te —va dir per consolar-la.

			L’Aroha tenia la sensació que mai més no tornaria a escal­far-se.

			L’Aroha, Koria i els altres passatgers que havien sortit il·lesos o amb ferides lleus de l’accident encara van haver d’aguantar diverses hores en aquell gèlid refugi que, per fi, arribés el tren. L’Aroha a penes es va adonar de les tasques de rescat. Es trobava immersa en un mar de fred i pena i sentia un intens dolor a l’espatlla dislocada. Li bategava el cap. Des de la llunyania percebia l’enervant cançoneta de Koria.

			—Us he trobat a tots, a tots...

			Ja era de nit quan per fi van portar l’Aroha a la casa parro­quial de Greytown. Allà s’havia muntat un hospital provisional i un metge, superat per la feina, es va disposar a recol·locar l’os dis­locat.

			—Li faré una mica de mal, senyoreta... —va dir compungit, i, en efecte, li va fer un mal espantós.

			L’Aroha se sentia massa feble per cridar. Va gemegar quan el braç va tornar a encaixar a l’articulació. El dolor va anar cedint lentament, però ella estava massa esgotada per alegrar-se’n.

			A continuació, va tornar a sentir una tassa als llavis, va obrir mecànicament la boca i es va posar a tossir. Ja no va escopir el segon trago de whisky. El tercer la va sumir en un son profund.

			Quan va despertar l’endemà, a penes li feia mal l’espatlla. El metge li havia subjectat fermament el braç al pit. Els brunzits del cap i la coïssor que sentia al cor foren molt pitjors quan de nou va prendre consciència de tot el que havia passat. En Matiu, Haki, Purahi...

			Es va fregar les temples. Li hauria agradat pensar que tot havia sigut un malson, però, naturalment, llavors no s’hauria despertat en una sala plena de lliteres amb les víctimes de l’accident que eren ateses per uns assistents. Tanta gent parlant, plorant, gemegant... El mal de cap va augmentar. El que més li hauria agradat era tornar a adormir-se, però de sobte va recordar Koria i Anaru. On eren, els nens?

			Ara se sentia culpable. Hauria d’haver-se preocupat per Anaru el dia anterior. De fet, ni tan sols havia preguntat com estava.

			A l’instant va decidir esmenar el seu error. Es va redreçar amb esforç i va vèncer les palpitacions cada vegada més intenses que sentia al cap. Es va marejar una mica en posar-se dreta, però després va sentir que respirava una mica millor. Va inclinar el cap vacil·lant per mirar-se i gairebé se li va escapar un crit. Tenia la faldilla xopa de sang. Era evident que els assistents estaven massa enfeinats per ocupar-se d’aquestes coses, ja que, si no, li haurien canvia­t la roba...

			L’Aroha va buscar suport en el respatller d’una cadira que hi havia al costat del llit i va atraure l’atenció d’una de les cuida­dores.

			—Esperi, jove, ara l’ajudo! —La petita i grassoneta dona va acudir corrents cap a ella—. Miss Fitzpatrick, no és així? Ja pot aixe­car-se? Torni a seure una mica. Li portaré un te. Sóc la senyora Clever.

			—Els nens...? —va preguntar amb esforç l’Aroha. Estava afònica, la seva pròpia veu li semblava com si fos d’una altra persona—. Koria, Anaru... Com... com estan?

			—Es refereix als nens maoris? —va preguntar la senyora Clever, empenyent amb energia l’Aroha de tornada a la llitera—. Els han recollit aquest matí. Molt d’hora, encara era gairebé de nit i el doctor era una mica reticent a deixar-los marxar. Però els pares han insistit a endur-se’ls... En fi, una cama trencada també es curarà al poblat maori.

			Pel to de la seva veu, no semblava que la senyora Clever esti­gués gaire convençuda de les seves paraules. Tanmateix, l’Aroha es va sentir alleujada. Anaru almenys no moriria.

			—I el reverend també ha telegrafiat als seus pares —va seguir dient la senyora Clever—. Estaran més tranquils en saber que no li ha passat res, Miss Fitzpatrick. —Va aturar una altra assistent que passava amb una tetera i unes tasses i va atansar a l’Aroha un te calent—. En realitat podria marxar a casa avui mateix, ha dit el doctor. Però vostè... vostè viatjava amb els maoris i jo... en fi... nosaltres... No sabem si serà ben rebuda allà. —La senyora Clever va abaixar la vista al terra mentre l’Aroha la mirava sorpresa—. Després del que ha passat... Ai, Déu del cel, reina meva, què li ha passat a la seva faldilla? —La senyora Clever va canviar bruscament de tema quan va posar la vista en la roba de l’Aroha—. Li portaré roba neta. I també aigua perquè es renti...

			Sol·lícita, es va posar en camí. L’Aroha es va repenjar al capçal del llit, esgotada. La senyora Clever tenia raó, era millor que no s’aixequés. Però llavors va ressonar una veu plena d’odi.

			—Veritat, la pakeha plena de sang! —La veu es va alçar sobre els murmuris, els plors i els gemecs de la sala d’hospital provisional. Pertanyia a una corpulenta maori que s’havia plantat entre les fileres de llits. Enmig de l’enrenou ningú s’havia adonat que havia entrat; a més a més, anava vestida com una pakeha. En aquell moment tots se la van quedar mirant. L’Aroha es va arraulir al llit. Va reconèixer la mare d’Haki, que s’aproximava disposada a descarregar sobre seu la seva pena i la seva ràbia—. Sang portar mort! —va cridar a l’Aroha—. Portar desgràcia. Tu portar desgràcia! Tu prometre portar Haki a casa. «Haki ser feliç. Haki aprendre...» —Va repetir, burleta, les paraules amb què l’Aroha havia calmat els seus temors un dia abans—. I ara? Ara la meva Haki morta! —Va trencar en sanglots, però es va recompondre de seguida—. I Purani també mort. Com dir la seva mare, menjat pel drac pakeh­a! I Koria parlar com boja, cal treure mals esperits... Tu tenir culpa, pakeha! Tu tenir culpa!

			La dona es va acostar amenaçadora. La senyora Clever es va interposar decidida entre ella i l’Aroha. Però algú més hi va intervenir.

			—Calma’t, Aputa, ningú no en té la culpa!

			Reka havia entrat a la sala parroquial, sens dubte en busca de la mare d’Haki. Llavors es va dirigir a la dona en maori i va voler passar-li el braç per damunt de l’espatlla per consolar-la. Però Aputa se’l va treure de sobre amb rudesa.

			—És culpable! La maleeixo! Jo et maleeixo, noia pakeha! Els esperits dels morts et perseguiran! Mai no trobaràs la pau! —Va pronunciar aquestes paraules en la seva llengua, en veu alta, desaforada.

			Mentrestant, el metge i el reverend, alertats pels crits, s’hi havien acostat precipitadament. Els homes van agafar per l’esquena la furiosa dona, que onejava amenaçadora un pal en direcció a l’Aroha.

			L’Aroha va reconèixer un tiki wananga, una vara adornada amb figures de déus que formava part dels objectes de culte dels sacerdots i sacerdotesses maoris. Aquella visió la va espantar. Omaka també tenia un tiki wananga i la Linda li havia explicat en una ocasió com l’anciana havia utilitzat el poder d’aquell estri per llançar una maledicció a una jove.

			Aputa semblava a punt de colpejar l’Aroha. Els homes li ho van impedir enèrgicament immobilitzant-li els dos braços. Reka li va treure la vara.

			—Entenem el seu dolor, però ara ha de marxar...

			El reverend va parlar amb afecte a Aputa, que, ara que l’apartaven de l’Aroha, va esclatar en llàgrimes. Reka es va girar cap a la jove, sostenia el tiki wananga amb tanta cura que feia la sensació que cremava.

			—No pot llançar-te una maledicció —va explicar a la tremolosa Aroha—. No té prou raja per fer-ho. No és una tohunga i no té poder. I els esperits tampoc no prestarien atenció a algú tan furiós de dolor. Has de perdonar-la. Espero que els esperits també la perdonin. No hauria d’haver agafat la vara dels déus. La deu haver pres a Ngaio. En realitat no hauria ni de tocar-la.

			—Potser Ngaio la hi ha deixat —va dir l’Aroha amb veu ofegada—. Per venjar en Matiu.

			Reka va negar amb el cap.

			—L’àvia d’en Matiu plora la mort del seu nét, però no et culpa­bilitza. Ha estat un accident. Va preveure que succeiria, sabia que no tornaria a veure en Matiu. Però tampoc no podia saber quan succeiria la desgràcia.

			—Va dir que podria ser perillós que m’estimés —va sanglotar l’Aroha. En aquell moment les paraules de la tohunga van cobrar sentit per a ella—. Els déus podien trencar la corda que unia a la terra l’estel escollit per ells. Va dir alguna cosa similar!

			—Fins i tot així, no series culpable —va dir Reka amb dolçor—, hi hauria com a molt un déu gelós. Però no ho crec, tu no t’ho has de creure en cap cas. Tu reses al déu dels pakeha i pel que jo sé ell sempre és bo, afectuós i savi.

			Segurament Reka no es creia aquestes paraules. Era evident que el que li importava era tranquil·litzar l’Aroha.

			—He convençut la tribu perquè enviïn els nens a l’escola —va seguir enumerant l’Aroha els seus suposats pecats—. La mare d’Haki té raó, li vaig prometre que cuidaria de la seva filla, jo...

			—Disculpi, vostè també se n’ha d’anar ara... —La senyora Clever va intervenir suau però resolta en la conversa que Reka i l’Aroha sostenien en maori—. Segur que la seva intenció és bona, però està excitant la jove. Miss Fitzpatrick ha de descansar, està ferida.

			—Ella ferida en l’ànima —va replicar Reka—. Ella ha de comprendre que no tenir culpa de la mort dels nens.

			La senyora Clever va assentir, però va insistir a posar punt final a la visita.

			—Quan es trobi millor, ho comprendrà —va declarar—. Al cap i a la fi és absurd, la jove no és responsable de la desgràcia que ha succeït amb el tren. Parlaré amb el reverend i ell conversarà amb Miss Fitzpatrick. Després que ella hagi dormit una estona. Vingui, filleta, prengui’s això... —Li va atansar un got amb un líquid incolor—. El doctor diu que amb això tindrà uns somnis molt bonics.

			L’Aroha va agafar obedient el làudan i va percebre de seguida un plàcid cansament. Però no va tenir somnis bonics. Els somnis de l’Aroha estaven poblats d’en Matiu, Haki, Purahi i la seva tribu. Tots li atribuïen la culpa i no es cansaven de repetir-li la maledicció d’Aputa.
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			En Franz Lange va arribar amb el primer tren que va tornar a circular per la línia Rimutaka Inclini després de l’accident. Després de rebre el telegrama de Greytown, la Linda havia sigut la primera a voler emprendre el viatge, ella hauria preferit no esperar el tren, sinó posar-se immediatament rumb a Wairarapa a cavall. Tanmateix, en Franz va aconseguir convèncer-la que abandonés aquella idea. Trigaria com a mínim dos dies cavalcant i al final arribaria més tard que si agafava el tren. A més, el reverend de Greytown demanava expressament que hi anés el seu homòleg. Potser el reverend Lange podia aplacar els ànims dels maoris que culpaven l’Aroha i el reverend de la pèrdua dels seus fills.

			«Naturalment, ja no volen enviar els seus fills a la seva escola ni tampoc a la meva església», havia telegrafiat el religiós. «Una altra nova generació creixerà sense fe ni educació.»

			—S’haurà de veure si es preocupa més per la fe o per l’educació —va murmurar la Linda—. Comprenc molt bé els maoris —va afegir—. Naturalment ara no es desenganxaran dels seus fills. En tot cas, jo potser els visitaria l’any que ve per parlar amb ells. Quan el dolor s’hagi aplacat una mica i tots puguin tornar a pensar amb claredat...

			En Franz pensava igual, però no volia decebre el reverend. Opinava que, al cap i a la fi, tant hi feia qui dels dos anés a buscar l’Aroha.

			—El reverend ha insistit que la seva vida no corre perill —va tranquil·litzar la seva dona—. És clar que està trista i alterada després d’una experiència així. A més, en Matiu significava molt per a ella i per a tots nosaltres. Potser ajudarà la seva família que ell els ho digui i resi una oració pel noi. Això potser animarà els maoris a tornar a l’església.

			A la Linda li semblava poc probable, però no va contradir el seu marit. A vegades, en Franz tenia idees poc realistes. Quan anys enrere havia arribat a Rata Station des d’Austràlia, abans de treballar com a missioner a Nova Zelanda, havia viscut immers en el seu propi món. S’havia educat en la comunitat d’ortodoxos en la qual havia crescut i al principi havia tret de polleguera tots els habitants de la granja. Amb el temps, en Franz havia canviat. Treballar amb els nens maoris i conviure amb la Linda havien convertit el rígid fanàtic en un cristià moderat i amable, que mostrava comprensió cap a gairebé tots els errors i desordres humans. En realitat, en la pràctica actuava correctament, més enllà d’aquells somnis aliens al món que havia alimentat abans.

			—Llavors porta l’Aroha al més aviat possible a casa... —va concloure la Linda—. No és igual qui vagi a buscar-la. Ara necessita la seva mare.

			En Franz va trobar la seva filla adoptiva a casa del reverend de Greytown. Pàl·lida i trista, estava asseguda en una cadira de l’habitació de convidats del religiós i mirava fixament cap a les muntanyes a través de la finestra. La casa estava en un turó i la vista era preciosa. A la nit havia nevat. —En Franz no ho hauria admès, però havia necessitat arreplegar tota la seva fe per emprendre el viatge amb tren amb aquell temps—. I la muntanya boscosa estav­a com espolsada de sucre. Però l’Aroha no tenia aspecte d’adonar-se de res. Semblava que tenia la mirada velada; quan es va girar cap a en Franz, els seus moviments semblaven lents. El seu braç descansava en un cabestrell i estava subjecte amb un embenatge al pit.

			—Ha mort en Matiu —va dir en veu baixa, com si en Franz no sabés res del que havia passat—. I els nens. I tot és per culpa meva, jo...

			—Bajanades, Aroha, què estàs dient? —va exclamar sorprès el seu pare adoptiu.

			El reverend havia informat en Franz per escrit que els maoris culpaven l’Aroha de la desgràcia, però era impossible que ella mateixa es prengués seriosament aquelles acusacions.

			—Almenys ara parla —va observar l’esposa del reverend, que havia conduït en Franz fins a l’habitació—. Des que és aquí no ha obert la boca. Gairebé no menja i està mirant sempre per la finestra. La pobra està com petrificada.

			En Franz l’escoltava, però només tenia ulls per a la seva filla. S’hi va atansar.

			—El reverend i jo estem planejant celebrar un servei per a en Matiu —va dir—. I per als altres nens. Avui a la tarda. Resarem per les seves ànimes i suplicarem a Déu que ens ajudi...

			 —Que ens ajudi? —va preguntar l’Aroha amb la veu apagada—. Ara és massa tard, són morts. Déu hauria d’haver fet alguna cosa abans, abans que Rangi tallés la corda... Però Déu tampoc no vol que la gent s’estimi... Potser els déus volien castigar-nos a tots, potser s’havien posat tots en contra nostra.

			En Franz va arrufar el nas. Al principi va estar a punt de pronunciar una dura rèplica, però després van vèncer els instints humans que la Linda tan fatigosament li havia inculcat. Va estrènyer l’Aroha entre els seus braços.

			—Filla meva, quines idees tan absurdes —va balbucejar en un to afectuós—. És clar que Déu no s’oposa que els éssers humans s’estimin. Al contrari, Jesús vol que estimem fins i tot els nostres enemics...

			—Potser vol que estimem els nostres enemics, però no volia que jo estimés en Matiu! —L’Aroha es va posar a plorar—. Vosaltres sempre havíeu dit que érem massa joves. Havíem d’esperar per estimar-nos i tot això. I hem esperat, érem castos i...

			Es va mossegar el llavi. Tan castos tampoc no ho havien estat, en Matiu i ella. S’hauria ofès Déu per això? L’Aroha no podia evitar-ho, des de la desgràcia tots els seus pensaments giraven al voltant de la culpa.

			—Filla meva, tot això no té res a veure amb l’accident del tren. —En Franz Lange començava a veure a què s’havia referit la Linda. Hauria sigut molt millor que ella hagués anat a recollir aquella persona plena de dolor en què s’havia convertit la seva alegre filla—. Aroha, primer sortirem a comprar —li va comunicar, per portar la conversa a temes més terrenals—. Així no pots assistir al servei religiós.

			La jove portava un vestit que, a simple vista, li anava massa gran. El seu vestit de viatge s’havia fet malbé i no s’havia pogut recuperar l’equipatge del vagó de l’accident. Una gran part de les maletes havien caigut del tren i el vent les havia llançat al precipici. Una d’aquestes maletes era la de l’Aroha.

			—No necessito res —va murmurar la noia—. I tampoc no vull anar al servei, jo...

			En Franz es va redreçar decidit.

			—Doncs és clar que hi aniràs —va dir amb severitat—. I demà vindràs amb mi a casa. T’has d’oblidar com més aviat millor de tot el que ha passat.

			Finalment, l’Aroha portava un vestit negre i un abric del mateix color quan, a l’església, els dos reverends van donar la benvinguda a la congregació. L’esposa del reverend l’havia ajudat a vestir-se i estava asseguda al seu costat. Reka va seure a l’altre costat de l’Aroha; era l’única representant dels maoris que hi havia anat.

			—Ngaio també volia venir, però lamentablement no es trobava bé. Fa conjurs per a Koria, saps? L’esperit de la nena encara està a les muntanyes, on va descarrilar el tren. Ngaio i les altres tohunga l’ajudaran a tornar a trobar el camí de tornada amb nosaltres. Tot i així és cansat, Ngaio està esgotada. A més, van haver de cele­brar cerimònies de purificació per al tiki wananga que Aputa s’havia emportat. També vam recitar karakia per Aputa. I per tu, filla. Tens captiu l’esperit d’en Matiu. Has de deixar-lo en llibertat...

			L’Aroha va fer una ganyota amb els llavis.

			—Sí, primer ell em subjectava a mi i ara sóc jo qui el subjecta —va respondre enfadada—. Ja veurem si els esperits també poden trencar tan fàcilment aquesta corda.

			Els seus ulls van resplendir per primera vegada després de la desgràcia. Reka va entendre el missatge. L’Aroha estava dispo­sada a desafiar els déus.

			—Cap déu ni cap esperit no pot desunir un vincle així —va dir amb dolçor—. Has de fer-ho tu mateixa.

			Va abaixar els ulls després que la mirada enfadada del reverend es posés sobre seu. S’estaven resant les primeres oracions i els feligresos havien de callar.

			En Franz Lange va mantenir la seva promesa d’anar a parlar amb els ngati kahungunu abans de tornar a Otaki amb l’Aroha. Es va reunir amb Reka, que va demanar una vegada més a la jove que l’hi acompanyés. Era obvi que la tribu estava de dol, però exceptuant Aputa i la mare de Purahi, a les quals el dolor no els permetia tenir una visió clara de la situació, ningú no li retreia res. No obstant això, l’Aroha va rebutjar la invitació amb tal vehemència que Reka va deixar d’insistir.

			En Franz va parlar amb el cap i els ancians de la tribu, però no va aconseguir que el consell dels ngati kahungunu canviés d’opinió. La tribu no enviaria al col·legi els seus fills. Malgrat això, van aprovar complaguts resar tots junts per en Matiu i els nens. En Franz va pronunciar un commovedor discurs que tractava més de la feliç infància d’en Matiu a Otaki que de Déu. Al final, almenys els familiars del noi semblaven haver trobat una mica de consol. L’anciana Ngaio li va donar un penjoll de jade amb la figura d’un petit déu com a obsequi per a l’Aroha.

			—Sé que tu no voler que porti hei tiki. Els pakeha només volen la creu. Però això bo per a l’ànima...

			—Això ser bon record d’en Matiu! —la va interrompre hàbilment Reka. Sabia que l’anciana tohunga volia calmar els déus que vetllaven per l’Aroha, però era millor no explicar una cosa així al reverend cristià—. Un regal de la tribu, de l’àvia. Així l’Aroha sap que nosaltres no estar enfadats.

			En Franz va fer el cor fort i va donar, efectivament, el regal a la seva filla. L’Aroha el va contemplar una llarga estona.

			—El cel i la terra... —va xiuxiuejar.

			Quan en Franz va observar amb més atenció, hi va distingir dues figures diminutes que es mantenien estretament enllaçades. Papa i Rangi, a la mitologia dels maoris la deessa de la Terra i el déu del Cel, que s’havien hagut de separar per crear el món dels homes.

			En Franz va murmurar alguna cosa sobre les supersticions paganes, mentre l’Aroha es posava el penjoll sense dir res. En Franz no va fer més comentaris, de moment tenia altres preocupacions. Havia planejat marxar just l’endemà a casa, però l’Aroha es va negar categòricament a tornar a pujar al tren.

			—No puc! —va xiuxiuejar—. Has d’entendre-ho, Revi Fransi, no puc. Mai més no podré tornar a pujar en un tren.

			—Llavors hauràs de quedar-te aquí fins a la primavera —va respondre decidit en Franz—. Sí, ja ho sé, podríem tornar a cavall, però seria una bogeria amb el temps que fa. Podrien sorprendre’ns nevades, podríem extraviar-nos... —A això, s’hi afegia que en Franz era un mal genet. Si bé conduïa carros pesats, mantenir-se dalt d’un cavall durant hores significava una tortura per a ell. No s’hauria atrevit a manejar una muntura potser insegura sobre un terreny difícil. Va veure que la jove sospesava les alternatives—. Potser el doctor et podria donar alguna beguda sedant abans del viatge —va proposar sense gaire entusiasme.

			De fet, en Franz no aprovava que l’esposa del reverend subministrés a la seva filla una cullereta de làudan cada nit perquè agafés el son. Però justificava qualsevol mètode per poder endur-se l’Aroha a casa.

			Finalment, l’Aroha va cedir davant la necessitat, però es va negar a dormir durant el viatge amb tren. Amb una pal·lidesa mortal, però continguda, va pujar al tren amb el seu pare adoptiu. En aquesta ocasió era un dia sense vent però plujós. Quan va dirigir una última mirada a Greytown, va veure una petita ciutat adormida i coberta de núvols. D’altra banda, hi havia ben poques coses que recordessin l’últim viatge amb en Matiu; per exemple, el tren no va parar a Cross Creek. Alertada per l’accident, ara la companyia de ferrocarrils incorporava les locomotores més pesades abans d’arribar a les muntanyes.

			En Franz va posar la seva mà sobre la de l’Aroha per reconfortar-la quan van passar a la vora de l’estació. Els dits de la jove es van crispar al voltant dels del seu pare. Abans del revolt Sibèria, l’Aroha va agafar l’hei tiki i el va estrènyer amb la mà. En Franz ho va veure, però no li va dir res. Va recitar una oració per les víctimes de l’accident i la va invitar que resés el parenostre amb ell quan van arribar al lloc de la catàstrofe. El conductor del tren va accionar la sirena de la locomotora en homenatge als morts i l’Aroha es va estremir amb el penetrant xiulet. No va mirar per la finestra; de totes maneres, en Franz ja havia comprovat en el viatge d’anada que no hi havia res per veure. Havien tornat a col·locar els vagons en els rails i la pluja i la neu havien netejat la sang. El revolt Sibèria no era res més que un revolt en forma de ferradura com tants altres d’aquell tram. Sense el xiulet del conductor, en Franz ni tan sols s’hauria adonat que passaven per allà.

			L’Aroha es va relaxar quan el tren va deixar enrere el lloc de l’accident i es va introduir en el túnel Sibèria. En Franz va observar com es treia lentament l’hei tiki del coll, el posava amb cura en una bosseta de pell i després se’l guardava a la bossa.

			Mai més no la va veure portar el petit penjoll.
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			—I si simplement l’enviem uns quants dies fora?

			Com tantes vegades solia fer en les últimes setmanes, la Linda observava preocupada la seva filla. Mentre que els altres alumnes de l’escola xerraven a la sala comuna, jugaven i feien deures, l’Aroha s’estava asseguda a la vora de la finestra i mirava indiferent la plaça de les assemblees, polsegosa sota la llum del sol de tardor. Uns quants nens jugaven allà a rugbi, però a l’Aroha no semblava interessar-li el partit. Mirava al buit, immersa en els seus pensaments.

			Havia passat més de mig any des que la jove havia tornat de Wairarapa. Ja feia temps que les seves ferides físiques s’havien curat, però les de l’ànima estaven profundament arrelades. De res no servia tot el que feia la Linda per animar la seva filla o almenys distreure-la de la seva pena. L’Aroha executava mecànicament les tasques que la seva mare li encarregava, si bé preferia ajudar a la cuina o a la bugaderia que ocupar-se directament dels nens. Responia a les preguntes, però amb monosíl·labs, i quan la deixaven tranquil·la, es tancava en ella mateixa i no deia res.

			—Enviar-la fora? —va preguntar en Franz. Estava arreglant un llum de gas. Li encantava fer reparacions, ja fossin grans o petites, durant el seu temps lliure—. On? No tornarà a pujar en cap altre tren, ja ho saps.

			La Linda no havia aconseguit a l’estiu anar a Russell a visitar en Karl i l’Ida, un intent per fer que l’Aroha pensés en una altra cosa. I, no obstant això, a la seva filla sempre li havia agradat anar a Russell, li encantava el mar.

			—Estava pensant en Rata Station —va contestar la Linda—. Per anar-hi no cal agafar el tren. Ens portes a Wellington en el carro i allà embarquem per anar directes a Lyttelton Harbour.

			En Franz va somriure a la seva dona.

			—Així que t’agradaria anar a veure la teva germana i la teva mare. —A en Franz sempre li costava una mica pensar en la Ca­therine Rata com la mare de la Linda. Durant molt de temps havia pensat que era filla de la seva germana Ida, i, per això, neboda seva. Si aquell hagués sigut el cas, la seva relació amb la Linda hauria fracassat, ja que ell, pel seu lloc com a reverend, mai no s’hauria casat amb una parenta tan pròxima—. Pots anar a veure-les en qualsevol moment, ja sigui amb o sense l’Aroha.

			La Linda va posar els ulls en blanc.

			—No es tracta de mi —va replicar—, encara que estaré encantada d’acompanyar l’Aroha. Segur que, sense mi, t’apanyaràs bé unes quantes setmanes. Ella ha de pensar en altres coses. A Rata Station treballarà. Ajudarà amb les ovelles, muntarà a cavall... Tindrà amics de la seva mateixa edat...

			En Franz va arrufar el nas i va fer lliscar la mirada pels nens de la sala comuna.

			—I aquí està sola? —va preguntar sense entendre-ho—. I no té res a fer? Linda, fa un parell de mesos estava ocupada tot el dia en tasques importants. Es queda mirant al buit des de l’accident i la mort d’en Matiu. Potser hauríem d’involucrar-la més, ser més severs també...

			Va pronunciar l’última frase sense gaire entusiasme. Al cap i a la fi no era que l’Aroha protestés. No hi havia raons per castigar-la, i, en realitat, la seva permanent tristesa esquinçava el cor d’en Franz igual que el de la seva dona.

			La Linda va moure el cap.

			—És clar que té prou nens al seu voltant, Franz. Però són tots maoris. I els veu massa joves per fer res amb ells. Al capdavall estava en un curs amb els nois de la mateixa edat que en Matiu. I ara tots són a la universitat.

			Naturalment, els Lange havien tractat de motivar l’Aroha perquè també assistís a la Universitat de Wellington. Tot i que encara era molt jove, hi havia la possibilitat que ocupés una habitació amb una vella amiga a l’alberg d’estudiants. L’Aroha s’hi havia negat. Wellington no tenia el menor interès per a ella si no hi havia en Matiu. I Pai, amb qui hauria de compartir l’habitació..., potser ella li portaria mala sort!

			—Abans sempre li agradava ocupar-se dels més petits —va observar en Franz.

			La Linda va sospirar.

			—I per a això havia d’assumir una responsabilitat —va recordar al seu marit—. Cosa que ara ja no s’atreveix a fer. Ja vas veure què va passar ahir: ni tan sols va voler acompanyar les nenes a nedar. Podrien ofegar-se! M’ho va dir la mar de seriosa. I això que aquelles criatures neden com peixos a l’aigua, sense tenir en compte que el llac del bosc té com a molt un metre de profunditat. S’obsessiona. Si ha de fer alguna cosa amb els nens, es mor de por.

			—I no passarà el mateix amb els cavalls i les ovelles? —va preguntar en Franz sacsejant el cap—. Tot això és pur desvari, Lindie! No és culpable de la mort dels nens de Wairarapa i en cap cas de la d’en Matiu. És tot un deliri...

			 —El que està clar és que aquí no se’n deslliurarà —va insistir la Linda—. No, mentre vegi al seu voltant els nens maoris que els seus pares ens han confiat; reviurà les escenes de la partida en el tren de l’accident, quan va garantir als pares d’Haki i Purani que als seus fills no els passaria res. I després els retrets de la mare d’Haki... No vull ni pensar en com de malament ho passarà quan s’acabin les vacances i els nens nous vinguin a l’escola.

			Molts pares maoris portaven ells mateixos els seus fills a l’escola d’Otaki i plantejaven preocupats preguntes similars a les d’Aputa. Cada any, la Linda i en Franz passaven hores tranquil·lit­zant-los. Allò es convertiria en una tortura per a l’Aroha.

			—És possible que se’n surti millor amb nens pakeha —va insis­tir la Linda—. I no veig cap problema amb les ovelles i els cavalls. I menys encara perquè sempre s’ho ha passat bé a la granja treballant amb els animals. A això, s’hi afegeix el moviment i l’aire fresc. Tindrà menys temps per donar voltes al cap. A les nits acabarà cansada. Continua prenent làudan, Franz! I a pesar d’això té malsons i plora totes les nits. Això no pot seguir així! Hem d’intentar-ho amb Rata Station. Si continua tan apàtica haurem de pensar en altre­s alternatives. Sigui com sigui, qualsevol cosa és millor que quedar-se de braços plegats.

			L’Aroha va acceptar sense dir ni piu la decisió dels seus pares. Abans s’hauria alegrat d’emprendre el viatge. Havia passat dues vegades les vacances a Rata Station i sempre havia gaudit de l’estada allà. Ara, tanmateix, no sentia res davant la perspectiva de canviar de lloc, encara que tampoc no li causava cap temor. Al contrari, almenys a Rata Station ningú no li demanaria que s’ocupés d’algun nen; en qualsevol cas, no dels nens maoris. Naturalment, també hi havia nens pakeha a Rata Station. La mitja germana de la Linda, la Carol, i el seu marit Bill, tenien dos nens i dues nenes d’entre dos i deu anys d’edat. La March, la filla de la Mara, a la qual anomenava tieta encara que no hi tingués vincles sanguinis, i en Robin, l’oncle de l’Aroha (la Catherine, la mare de la Linda, amb els quaranta ja complerts, havia tingut un fill amb el seu marit Chris), eren aproximadament mig any més joves que ella.

			Durant els últims dies abans de la partida, mentre l’Aroha s’arrossegava com si visqués un permanent malson, a la Linda l’espera se li feia llarga. Posava moltes expectatives en l’estada a Rata Station, i encara més perquè la Carol estava totalment d’acord amb ella. Canviar de lloc li aniria bé, a l’Aroha.

			«Tenim una euga molt maca, a punt per ser muntada», escrivia la Carol. «Ja ho veuràs, amb una mica d’ajuda, l’Aroha aconseguirà superar-ho. I no hi ha res millor que un poltre per distreure una persona dels seus pensaments.»

			La Linda era de la mateixa opinió. Havia crescut amb la Carol en una granja, les dues dones fins i tot havien dirigit l’empres­a durant un temps. Sempre havia trobat molt agradable el tracte amb els animals i en l’actualitat encara tenia un cavall de muntar, malgrat que en Franz li retreia de tant en tant que això era un luxe.

			La Linda va haver d’ajudar la seva filla a fer les maletes, una tasca que en el passat no calia que fes. Abans del viatge a Wairarapa, l’Aroha havia passat dies pensant què s’hi enduria i amb quins regals obsequiaria els parents d’en Matiu. Ara, mirava indiferent com la Linda feia una selecció.

			—A la granja utilitzaràs sobretot roba de muntar, però una o dues peces boniques te les has d’endur —va dir a la seva filla, i va ficar a la maleta un vestit de tarda blau adornat amb encaixos. L’Aroha no l’havia tornat a tocar des de l’accident.

			—En tinc prou amb el que porto posat —va objectar l’Aroha.

			La Linda es va mossegar el llavi. Des que havia tornat, l’Aroha només havia portat els vestits foscos que en Franz li havia comprat a Greytown. Quan la Linda havia fet valer la seva autoritat sobre aquell tema, havia canviat sense posar objeccions a les faldilles grises i les bruses blanques. El tema de la roba no li semblava prou important per barallar-se. Amb l’avorrit conjunt que l’Aroha portava aquell dia, semblava una mestra de mitjana edat. La Linda odiava veure la seva filla vestida d’aquella manera, però no volia renyar-la.

			—No és roba prou gruixuda. Aviat farà fred! —va afirmar—. L’hivern arriba més de pressa del que et penses. A més, amb això sembles la teva àvia, sense voler ofendre la Cat. Ella no portaria una roba tan antiquada!

			La Catherine Rata, a qui tots anomenaven Cat, no era una persona que seguís la moda, però no veia cap necessitat de vestir-se com una vella. Solia portar roba de muntar i, com a baronessa de la llana acabalada, disposava de vestits bonics per anar a la ciutat o per assistir a esdeveniments socials.

			De nou, l’Aroha no va posar cap objecció. Quan per fi van emprendre el viatge a l’Illa Sud, es va posar obedientment el vestit de viatge vermellós que la Linda havia separat per a l’ocasió. 

			En Franz va encarregar a un dels seus alumnes més grans, un jove i espavilat maori, que conduís el vehicle que havia de portar les dones a la ciutat. El carruatge no era gaire còmode, en realitat no era més que un carro amb baranes en les quals s’havien cargolat uns bancs. S’hi podien transportar de deu a vint nens, com també mercaderies. La Linda i l’Aroha van patir unes bones sacsejades. Però el trajecte no va durar gaire estona. En el decurs de la guerra de Taranaki, les carreteres que hi havia entre Otaki i Wellington s’havien condicionat bé. Per allà havien desfilat exèrcits sencers de soldats i military settlers. Els camins eren adequats per a vehicles pesants i s’utilitzaven també per al transport de l’avituallament militar.

			La Linda es va passar el trajecte explicant a la seva indiferent filla i al petit xofer, un oient més atent, com era abans la ruta. Els camins travessaven uns boscos que havien sigut espessos i foscos quan les terres encara pertanyien a diferents tribus maoris de l’Illa Nord. Llavors els indígenes podien estar-se durant mesos ocults dels pakeha sense que les seves fortaleses o poblats fossin descoberts. En l’actualitat, el nombre d’arbres de la regió de Wellington havia disminuït. S’havia necessitat fusta per construir els nombrosos assentaments pakeha al costat de les carreteres. Els maoris s’havien establert en altres llocs. Tan a prop de la capital ja no hi havia cap marae digne de menció.

			Al final, la carretera passava pel costat de la costa i la Linda es va delectar davant la visió de penya-segats i platges. L’Aroha no veia res d’això. Vivia en el seu propi i llòbrec món.

			La Linda havia reservat habitació en un bon hotel per passar-hi la nit i al matí va proposar anar a mirar uns quants aparadors a Wellington abans d’embarcar. Que l’Aroha estigués disposada a posar-se roba normal, li havia donat ànims, tal vegada accediria a comprar-se un parell de vestits. Però la seva filla es va limitar a moure el cap de manera negativa, un fet que va sumir la Linda en una rabiosa impotència. Per uns segons va pensar a obligar-la-hi, però després va renunciar a fer cap comentari i va demanar que les conduïssin al port. En el viatge de Lyttelton a Rata Station passarien per Christ­church. Allà potser l’Aroha estaria més re­ceptiva. A més, la Linda estava molt interessada que la travessia en vaixell acabés com més aviat millor. De fet, unia els viat­ges amb vaixell amb records tan horrorosos com els que tenia l’Aroha del tren.

			Anys enrere, la Linda i la seva germana, la Carol, havien viscut l’enfonsament del veler General Lee. Es dirigien de viatge a un casament a les Fjordlands amb la Cat i en Chris i els havia sorprès una tempesta que havia desviat molt el vaixell de la ruta prevista. Quan es va precipitar contra un escull i es va enfonsar, la Linda i la Carol es van salvar en un petit bot després d’un viatge ple de peripècies. La Cat i en Chris havien acabat a les illes Auckland. Havien sobreviscut allà durant dos anys i mig, mentre la Carol i la Linda els havien donat per morts i havien lluitat per conservar Rata Station.

			Des de llavors, la Linda a penes s’atrevia a pujar a un vaixell i només per amor a l’Aroha feia un gran sacrifici en no agafar simplement el transbordador a Blenheim i viatjar després amb tren a Christ­church i optar per la travessia més llarga amb vaixell cap a Lyttelton.

			Mentre embarcava amb la seva filla, va haver de dominar-se, almenys per romandre prou temps a coberta i saludar amb la mà el seu jove xofer. A continuació va córrer a retirar-se a la cabina.

			L’Aroha va contemplar sense cap emoció l’Illa Nord. Allà ja no hi havia res del que valgués la pena acomiadar-se. Però quan la terra va desaparèixer de la seva vista i el vaixell es va posar a dansar sobre les onades de l’estret de Cook, l’Aroha va començar a sentir-se més lleugera. En realitat la seva intenció era retirar-se quan el vent va començar a bufar i a agitar les cintes de la seva capota. Des de l’accident, odiava el vent i escapava tan bon punt el sentia xiuxiuejar entre els arbres. Va comprovar llavors que es tractava d’una lleu brisa i no d’una violenta tempesta com la de Sibèria. Es va sorprendre gaudint de la carícia del vent a la pell del bombolleig de l’espuma. Les esquitxades li arribaven a la cara quan la proa del vaixell colpejava les onades. Al final es va treure el barret que duia i va exposar la cara al sol. I després va descobrir davant seu una cosa platejada. Dofins! Va observar emocionada els eixerits animals que acompanyaven el vaixell amb els seus espectaculars salts. No es cansava de contemplar-los i, per primera vegada en molts mesos, va deixar de pensar uns minuts en en Matiu.

			Immediatament després va tornar a sentir-se culpable i va sortir a buscar la seva mare. Com era d’esperar, va trobar la Linda en un estat bastant lamentable a la cabina. El fort onatge de l’estret de Cook l’havia marejada i ni tan sols la va animar el que l’Aroha li parlés dels dofins. La jove es va veure obligada a cuidar de la Linda, cosa que la va distreure del seu continu cavil·lar.

			Al vespre, quan la seva mare per fi es va adormir, va tornar a la coberta. Sens dubte no era una cosa ben vista que una noia sola sortís a l’exterior, però l’Aroha necessitava aire fresc. Mentre buscava amb la mirada els dofins, va pensar en les experiències de la Linda i la Carol durant l’enfonsament del General Lee. S’haurien sentit elles també culpables? No... Quina culpa podien tenir dues noies de divuit anys de l’enfonsament d’un vaixell? Tan poca com l’Aroha de l’accident de ferrocarril.

			La idea va passar per la ment de l’Aroha abans que pogués rebutjar-la com solia fer. Feia mesos que els seus pares intentaven explicar-li que ella no hauria pogut fer res per salvar Haki, Purahi i en Matiu. Havia sigut cosa del destí. Fins i tot de la investi­gació oficial del succés que havien portat a terme les autoritats s’havia conclòs que ningú no havia comès cap error.

			Es va fregar les temples.

			Malgrat que tenia la sensació que havia d’oposar-se a trobar-se bé, en aquell moment se sentia millor. Encara li feia mal pensar en la catàstrofe, però la pressió que sentia dins el cor semblava que cedia.

			Per primera vegada aquella nit va aconseguir dormir sense haver de prendre res per tranquil·litzar-se. L’Aroha havia arribat a dependre del làudan.
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			L’endemà, el mar estava en calma i la Linda, per la seva part, se sentia millor, encara que va preferir seguir dins de la cabina.

			—No pot passar res, mama —la va animar l’Aroha. Tenia gana (una altra experiència nova) i li hauria agradat anar al menjador a esmorzar.

			La Linda havia reservat els bitllets a primera classe, encara que en Franz ho considerés llençar els diners. Ella tenia ingressos de Rata Station que li permetien aquells petits luxes. I la Linda no pensava que fos un luxe tenir una cabina pròpia on poder retirar-se durant la travessia, sinó una absoluta necessitat.

			—Estem navegant al llarg de la costa, es pot veure terra! —li va explicar l’Aroha.

			—També es podia llavors, al General Lee, i després el corrent ens va arrossegar a milles de distància... —La Linda va inspirar profundament—. Ho sento, reina, en aquesta vida no aconseguiràs que m’entusiasmi una travessia amb vaixell, encara que em diguis que el mar està tranquil·líssim, ja torno a marejar-me. Però m’alegro que tinguis gana. Demanaré que et portin l’esmorzar a la cabina.

			L’Aroha va gaudir menjant uns ous amb torrades i melmelada, i després va pujar a coberta amb el vistiplau de la seva mare; allà el temps li passava en un tancar i obrir d’ulls. El vaixell havia travessat l’estret de Cook a la nit i ara navegava al costat de la costa rumb al sud. La línia costanera de l’Illa Sud era molt maca, uns abruptes penya-segats s’alternaven amb platges blanques i fosques. Es veien estacions baleneres abandonades i belles i petites colònies. Totalment pakeha, com l’Aroha va comprovar amb un sentiment que anava entre l’alleujament i la mala consciència. No s’havia d’alegrar que estiguessin desplaçant el poble d’en Matiu! Però, com a mínim, aquí no havien expulsat els maoris dels seus poblats. L’Illa Sud havia estat molt menys habitada per natius que l’Illa Nord. Els dos mil maoris que vivien allà quan hi van arribar els anglesos s’havien entès bé amb els pakeha. S’havien produït molts menys conflictes bèl·lics que a la regió d’origen de l’Aroha, cosa que sens dubte també es devia al fet que no hi hagués tantes tribus maoris diferents. Pràcticament, gairebé tota l’Illa Sud pertanyia a la tribu dels ngai tahu. Els diferents iwi no es barallaven entre si i es mantenien units contra els blancs.

			A la tarda, el vaixell va arribar a l’idíl·lic port natural de Lyttelton. El lloc era molt més petit del que hauria cabut esperar d’una ciutat portuària tan important; al capdavall es podia dir que atracaven allà tots els vaixells d’immigrants que no passaven per Dunedin. La majoria dels colons solien quedar-s’hi una nit com a molt i de seguida continuaven cap a Christ­church, una ciutat molt més gran. Per a això havien de travessar un pas que en el seu origen havia sigut molt inhòspit. Amb el temps, no obstant això, s’ha­vien construït carreteres fàcilment transitables. Al mateix port, un carro de Rata Station esperava l’arribada de la Linda i l’Aroha. La Catherine Rata estava asseguda al pescant i mirava somrient les dues dones que acabaven d’arribar.

			L’Aroha la va saludar amb la mà i es va sorprendre a si mateixa responent-li amb un somriure. Per primera vegada en molt temps tornava a sentir alegria. Era bonic veure la seva àvia i les dues fortes eugues de pelatge bai fosc. Aquestes últimes també pertanyien a la família. La Linda, entristida, havia enviat a Rata Sta­tion el seu primer cavall quan l’animal havia envellit, una euga cob, la Kiward Brianna, que havia donat a llum diverses vegades sota les atencions de la Cat. La Linda s’havia quedat amb el primer poltre i encara el muntava en l’actualitat. Els altres descendents es trobaven als es­tables de la granja. La Brianna encara era viva i l’Aroha havia après a muntar amb ella durant les seves vacances ante­riors.

			Quan la Cat va distingir l’Aroha, va baixar del pescant, dubtant visiblement si deixar el cavall sol per sortir a l’encontre de la seva néta. La Catherine Rata Fenroy no aparentava l’edat que tenia, almenys des de lluny. No tenia cabells blancs i encara lluïa un cabell ros magnífic. Aquell dia se l’havia recollit per viatjar a la civilització, com solia dir fent broma. Si no, gairebé mai se’l pentinava així. La majoria de les vegades se’l lligava despreocupadament amb una cinta de cuir. Aquella abundant cabellera li arribava a la cintura, i sempre la duia lligada en una cua de cavall que li queia sobre l’esquena o se l’apartava de la cara amb una cinta ampla que es posava al front a la manera maori.

			Tal com havia assenyalat la Linda en fer l’equipatge, la Cat no anava vestida com una àvia. Aquell dia portava un elegant vestit de muntar de color bordeus que també podia lluir per prendre el te a la ciutat. Potser fins i tot havia planejat estar-se uns quants dies a Christ­church. Rata Station es trobava a la vora del riu Waimakariri, bastant allunyat de la ciutat. Era probable que la Cat volgués pernoctar a Christ­church. L’Aroha es va sorprendre que això li semblés realment atractiu. L’Illa Nord i tot el que havia ocorregut allà quedaven de mica en mica en un segon pla. Naturalment, encara experimentava el dolor per en Matiu i els nens, però això ja no semblava dominar-ho tot.

			La Linda va abandonar el seu refugi del fons del vaixell tan bon punt el veler va atracar. Va indicar a un mosso que tragués l’equipatge, es va avançar després a l’home i a la seva filla, i es va llançar als braços de la seva mare.

			—Mamaca! Quant de temps!

			—Massa!

			La Cat reia i estrenyia la Linda contra el seu cos. De fet, havia visitat la seva filla l’any anterior. Encara que fossin barons de la llana, a en Chris i la Cat Fenroy els agradava viatjar. Eren cons­cients que deixaven en bones mans Rata Station amb la Carol i en Bill. No obstant això, la Cat sabia que la Linda trobava a faltar molt la granja i la seva família. La Linda i la Carol havien crescut com si fossin bessones, encara que només tenien el mateix pare però no la mateixa mare, i per això estaven molt unides. Durant tota la seva joventut havien esperat poder viure juntes més endavant a Rata Station o almenys en dues granges veïnes. Però el destí havia volgut que les coses fossin d’una altra manera i les dues dones estaven molt felices amb la vida que tenien. Tanmateix, per molt que la Linda estimés l’Illa Nord, l’escola i la seva feina amb els nens maoris, hauria desitjat estar una mica més a prop de Rata Station.

			—Tot va bé a la granja? Com es troba la Brianna? —L’última pregunta tenia un deix un xic temorós; al cap i a la fi, l’euga ja gairebé tenia trenta anys.

			—Gaudeix de ser àvia. —La Cat va riure—. Ara ja té diversos besnéts. I, Aroha, la Carol té a punt per a tu la seva última filla: la Crèsida.

			—Crèsida? —va fer la Linda, sorpresa.

			Els antecessors de l’euga havien sigut cobs gal·lesos de la famosa granja Kiward Station, a les planes de Canterbury. Tradicio­nalment posaven noms celtes als poltres.

			La Cat va arronsar les espatlles.

			—Va ser cosa d’en Robin —va dir—. Ja saps, el primer que veu el poltre pot posar-li el nom. I a en Robin li encanta Shakespeare. Si hagués sigut un mascle, segurament s’hauria dit Troilo.

			—Llavors la Crèsida ha estat de sort.

			La Linda estava contenta i alleujada que la seva mare estigués tan saludable i vigorosa, però encara més de veure un altre cop alegre l’Aroha. Semblava canviada. Naturalment que no era la d’abans, la noia segura i mancada de preocupacions que havia sigut, però se la veia més interessada i menys retreta i trista.

			—Au va, anem-nos-en, marxem d’aquí! —va anunciar la Cat—. Tret que estigueu mortes de gana, ja que llavors ens aturaríem en un pub. Però jo em posaria en camí al més aviat possible per passar el Bridle Path i després menjar alguna cosa a Christ­church. En Chris ha reservat habitació a l’Excelsior, és l’hotel més nou i elegant de la ciutat, estic impacient per veure’l. Ens reunirem allà amb ell a l’hora de sopar. S’està barallant per no sé quin assumpte de la Unió de Criadors d’Ovelles...

			—La Jane? —va preguntar la Linda.

			Com sempre, el primer que pensava quan sorgien complicacions era que la seva veïna Jane n’era la causant. La Jane Et Rohi to t’Ingarihi, de soltera Beit, havia arribat a Rata Station sent la primera esposa d’en Chris. Però després s’havia enamorat de T’Haitara, el cap de la tribu maori del lloc, mentre que en Chris s’havia enamorat al seu torn de la Cat. Tots dos s’havien separat amigablement feia molt de temps i T’Haitara la considerava la seva muller fins que la Jane, desitjosa sempre de fer negocis, havia ficat la mà a Rata Station després que donessin per desapareguts en Chri­s i la Cat en l’enfonsament del vaixell. La Jane havia fet fora la Linda i la Carol de la granja i amb això havia desencadenat una sèrie de terribles esdeveniments.

			Ja havia passat molt temps de tot allò. La Jane feia anys que s’ocupava dels negocis de Maori Station, la granja d’ovelles de la tribu de T’Haitara. Que hi hagués una bona relació de veïns entre Rata Station i els maoris, se n’encarregava la parella formada pel fill de la Jane, l’Eru, i la mig germana de la Carol, la Mara. Però la Linda encara no havia perdonat la Jane.

			—No, no es tracta de la Jane —va respondre la Cat—. Són més aviat les estranyes ocurrències dels membres de la Unió sobre com acabar amb els conills. —Uns anys enrere algú havia introduït a Nova Zelanda aquells rosegadors, que amenaçaven de convertir-se en una plaga. A l’illa no tenien enemics naturals—. Hi ha un parell de barons que volen introduir guineus per combatre’ls; naturalment amb la idea de fundar després una societat de caçadors. En Chris no ho veu gens clar. Amb la Jane no tenim problemes. Conserva la calma últimament i està... gairebé casolana... o ma­ternal.

			—Maternal? —va fer incrèdula la Linda, mentre donava una propina al mosso que en aquell moment carregava les maletes al cotxe de la Cat.

			—He dit «gairebé» —va respondre la Cat—. En qualsevol cas, s’ocupa de la filla de la Mara. La March i la Jane són inseparables. Pel que sembla per fi ha trobat en la nena algú amb qui compartir els seus interessos.

			 La Jane Et Rohi to t’Ingarihi —el seu amantíssim marit havia elegit el nom maori, que significava «rosa anglesa», juntament amb l’irònic Chris— era una dona de negocis fins a la medul·la. Les teo­ries sobre economia d’un tal Adam Smith constituïen la seva Bíblia, portava els comptes del cost-benefici amb passió, realitzava inversions i estava desaprofitada dirigint la relativament petita granja dels maoris. En un principi havia somiat que, amb el temps, el negoci s’ampliaria sota la direcció del seu fill Eru. Ningú no ho sabia amb certesa, però tots suposaven que la Jane, a més d’explotar la granja d’ovelles, havia invertit en la construcció de les vies i la línia del ferrocarril. Teòricament, ella i els seus descendents podrien dominar un petit imperi. No obstant això, l’Eru mai no s’havia interessat pels negocis. Era maori de cap a peus, havia decidit distingir-se dels pakeha i, sent jove, s’havia fet tallar literalment la cara. L’Eru portava tatuatges del seu poble; un mestre en moko havia convertit la cara del noi en una obra d’art. Almenys als ulls dels maoris. Entre la majoria dels pakeha només provocava por. Era impensable que un home tan marcat pogués ocupar un lloc d’importància en l’economia.

			—Sigui com sigui, la petita March sembla calcular bé —va seguir parlant la Cat—. I fa negocis des que era una nena. Almenys a en Robin el va enredar totalment fa anys quan ell li va comprar una bala. Podria pensar-se que és la néta biològica de la Jane.

			De fet, aquell no era el cas. Encara que l’Eru havia criat la March com si fos filla seva en realitat era el fruit de la violació de la seva mare per un guerrer maori. T’Ori havia segrestat la Mara en el curs de les guerres de Taranaki i l’havia retinguda durant mesos com a esclava. L’Eru, que estimava la Mara des que eren nens, havia aconseguit alliberar-la.

			—Com estan els nois? —va preguntar la Linda.

			La Mara i l’Eru tenien un altre fill a més de la March, l’Ara­peta.

			—Ah, en Peta s’assembla més a l’Eru —va respondre relaxada la Cat—. Exceptuant que ell no segueix tant la tradició. És més pakeha que maori. A més, és més pragmàtic, li agrada donar un cop de mà amb les ovelles..., un noi molt simpàtic. I no sembla rebel, suporta amb calma els intents d’educar-lo de la Jane. Ara vol contractar un professor particular per a la March i per a ell, se suposa que amb l’objectiu d’ensenyar-los els principis bàsics de l’administració d’empreses. Com si ella mateixa no pogués ensenyar-los com portar la comptabilitat de Maori Station. D’altra banda, la March ja se’n surt la mar de bé ara, i ha proposat tota encaramel·lada a en Chris portar ella la comptabilitat de Rata Station...

			La Linda va somriure.

			—Per després explicar a la seva àvia tots els ingressos i despeses amb pèls i senyals.

			La Cat va assentir.

			—Encara que nosaltres no tenim res a amagar —va assenyalar—. El que em molesta és de nou aquest ardit. La Mara ha de parar atenció a tot això urgentment. La Jane està educant la nena massa a la seva manera.

			—I a la Mara no li preocupa? —es va sorprendre la Linda.

			Abans, la Mara havia sigut una noia extremament desperta a qui no se li escapava res ni a Rata Station ni a Maori Station.

			La Cat va negar amb el cap.

			—La Mara toca la flauta. Ara els maoris de tota la regió la consideren una tohunga, sempre arriben joves d’altres llocs per aprendre. A ella li agrada ensenyar-los, també als nens de la tribu i a en Robin, que posa molt afany a aprendre, encara que no té talent. A en Chris això el torna boig! —La Cat va somriure vagament, per tornar de nou al tema de la Mara—. Però, tret d’això, la Mara no fa gran cosa. Viu apartada, és com si l’Eru i ella en tinguessin prou l’un amb l’altre. L’Eru tampoc no surt del marae de bon grat. Abans la Jane a vegades el pressionava perquè assistís a les reu­nions dels criadors d’ovelles i el cert és que hi entén molt, d’animals. Tanmateix, odia les mirades dels curiosos. La gent se’l queda mirant com si fos un... un...

			La Cat va sospirar. A l’Illa Sud a penes s’havien produït disturbis, però, òbviament, la gent de Christ­church coneixia les massacres comeses pels tatuats guerrers maoris. Els representants del moviment hauhau havien comès bastants estralls a l’Illa Nord. D’allà que els pakeha recelessin de qualsevol que portés el tradicional moko, precisament a l’Illa Sud, on eren molt pocs els maoris que es tatuaven. L’Eru n’era víctima, d’això, i com que ara no se sentia tan orgullós com al principi del moko, sinó que s’avergonyia de moltes de les coses que havia fet en la seva joventut, preferia evitar el contacte amb els blancs.

			—La Mara, per la seva part, tampoc no és gaire sociable des del que va passar amb T’Ori —va seguir explicant la Cat—. No és que no estimi els seus fills. Quan eren petits els tractava amb molta dolçor. Però és com si no li importés què facin en el futur. És com si estigués... mmm... als núvols.

			La Linda no podia imaginar-se una cosa així de la seva germanastra, però, d’altra banda, que T’Ori la segrestés havia afectat profundament la noia. I en l’actualitat veia en la mateixa Aroha com una experiència traumàtica podia canviar una persona.

			L’Aroha es va enfilar al pescant.

			—Vols conduir tu? —va preguntar la Cat.

			Sabia que l’Aroha podia fer-ho, també conduïa els cavalls de sang freda d’en Franz. Les enèrgiques eugues eren, de totes maneres, molt més interessants. El cor de la Linda va fer un salt d’alegria quan va veure que la seva filla feia un gest afirmatiu.

			La noia va dirigir hàbilment el tir pel pas de muntanya i la Linda va experimentar una agradable sensació de retorn a la llar quan des del punt més elevat va contemplar als seus peus Christ­church i les vastes planes de Canterbury. Les pastures s’estenien des d’allà fins als Alps meridionals, interrompudes per rius i rierols i per alguns bosquets i formacions pètries. La Linda va pensar en els milers d’ovelles que pasturaven a l’Illa Sud. Se sentia tan contenta com una nena petita en saber que passaria uns quants dies a Rata Station.

			Però el primer era l’escapada a la civilització de la Cat, la nit en el nou i distingit hotel Excelsior. La Cat havia crescut en les condicions més elementals possibles, primer en una estació balenera i després en un marae maori. Podia sobreviure també en les circumstàncies més primitives, però en el més profund del seu cor estimava el luxe. Així que, tan bon punt van arribar a Christ­church, es va retirar a la seva habitació per canviar-se de roba i va suggerir a la Linda i l’Aroha que prenguessin un bany d’espuma abans de sopar.

			—Consentiu-vos una mica. A la granja ja tornarem a entregar-nos a la vida senzilla! —els va recomanar entre rialles.

			La Linda no s’ho va fer repetir dues vegades. La cabanya on vivia a l’escola oferia poques comoditats: la cuina comuna ja tenia aigua potable, però per a ús propi la Linda havia de carregar cubells o demanar a un parell de joves maoris que ho fessin per ella. Aquella era la causa per la qual es banyava poques vegades. A l’estiu es rentava, com els nens maoris, a l’estany del bosc pròxim. En Franz sempre estava preocupat per si algun notable d’Otaki descobria la seva dona banyant-se despullada en aquelles aigües clares.

			Així doncs, aquell dia es va introduir en un bany d’espuma, mentre l’Aroha regirava la seva maleta en un peculiar estat que oscil·lava entre el cansament i el desassossec. Era un hotel tan elegant... La idea de no tenir res adequat per posar-se li provocava una sensació de malestar, però no es va deixar acovardir. Al final es va posar el vestit blau de tarda i va intentar no pensar en el molt que li havia agradat a en Matiu quan l’havia portat a la festa de fi de curs.

			Quan més tard va baixar a sopar amb la seva mare —en ser esposa d’un reverend, la Linda es veia obligada a vestir amb senzillesa—, en Chris Fenroy li va dedicar unes paraules d’admiració.

			—Aroha, que guapa t’has posat! —la va saludar el seu avi adoptiu—. La nena trapella s’ha convertit en una autèntica joveneta. Encara te’n recordes de muntar a cavall o ara només et dignes a anar en bot a casa dels Butler per prendre el te?

			La Linda va riure amb ganes. Els Butler, propietaris d’una granja més amunt a la vora del Waimakariri, conservaven les tradicions de la noblesa. Les reunions per prendre el te de la Deborah Butler eren cèlebres i no tenien bona fama.

			L’Aroha va mirar en Chris amb expressió múrria; la Linda va pensar que era la primera vegada que li veia brillar els ulls des de la mort d’en Matiu.

			—Prefereixo el cafè —va contestar—. I m’alegro de tenir la Crèsida encara que em costi recordar-me del seu nom.

			En Chris va fer una ganyota. Les arruguetes del riure li donaven un aspecte envellit: tants anys treballant a la granja exposat al sol i a la pluja li havien colrat la pell i l’havien envellit molt més que a la Cat. Malgrat això, en Chris Fenroy era atractiu. El seu cabell espès, que seguia portant més llarg del que la moda dictava, li queia a la cara; els ulls, d’un verd tirant a marró, brillaven tan murris com abans i resplendia d’alegria en tornar a veure la seva filla adoptiva Linda i la seva «néta».

			—No ho diguis a en Robin, però l’anomenem Sissi —va confiar a l’Aroha—. Va començar la Dorothy, perquè no podia pronunciar Crèsida, i la Carol va trobar que el nom li esqueia.

			La Dorothy tenia quatre anys i era la gran de les filles de la Carol i en Bill. La mig germana de la Linda havia tingut dos nens i després havia donat a llum dues nenes.

			La Linda estava a punt de preguntar per ells, quan la Cat va aparèixer per l’escala. Portava un elegant vestit folgat amb el qual va atraure les mirades de tots els clients de l’hotel que hi havia al saló. La Cat no va fer-ne cas. Hi estava acostumada, fins i tot si en aquella ocasió no tan sols despertava l’interès per la seva singular bellesa, sinó també pel tall del seu vestit. La Cat odiava les cotilles i últimament portava vestits dels anomenats «reforma». Per al sopar havia optat per una túnica daurada llarga amb les mànigues caigudes i unes flors vermelles brodades.

			—Flors rata... —En Chris va somriure—. El vestit és d’una modista de Dunedin, és extraordinàriament bonic... I, dit entre nosaltres, increïblement car. Però no pensem en això avui!

			Va allargar galantment un braç a la Cat, un altre a la Linda i les va conduir al menjador decorat amb llums daurats i cortines de vellut. Van trigar una mica a arribar al seu destí, ja que diverses persones se’ls van dirigir. En ser barons de la llana freqüentaven l’alta societat de Christ­church i alguns dels clients de l’hotel i el restaurant encara es recordaven de la Linda. Li van preguntar afablement sobre la seva vida a l’Illa Nord i li van presentar els seus millors desitjos per a ella i la seva bonica filla. La Linda va veure que l’Aroha se sentia rara. Semblava una mica perduda entre tot aquell luxe. 

			Els Fenroy van ser conduïts a una taula elegantment decorada i tots es van concentrar en la carta escrita a mà sobre paper setinat. La Linda va sentir una mica de pena per la seva filla. Era l’única joveneta enmig d’adults d’aspecte summament distingit.

			—No hauria pogut venir en Robin? —va preguntar a la Cat i en Chris—. Li hauria fet una mica de companyia a l’Aroha.

			La Cat va fer que no amb el cap.

			—No. A en Robin no l’atrauen els sopars. Tan sols ens hauria acompanyat si després haguéssim anat al teatre. I això era demanar-me massa. Sense afegir que prefereixo conversar amb la meva filla que seguir els amors i les penes d’un personatge de Shakes­peare. Encara que això sigui sens dubte... edificant.

			La Cat s’esforçava per adoptar un to divertit, però la Linda va concloure per l’expressió de la seva cara que Shakespeare no li agradava especialment. Ella mateixa tampoc no sabia gaire cosa sobre teatre. Ni la Cat ni en Chris, ni tampoc l’Ida i en Karl no havien assistit mai amb les seves filles al teatre. Durant el període de construcció de Rata Station havien tingut altres feines en què ocupar-se i, aleshores, tampoc no hi havia gaire oferta cultural a Christ­church. En l’actualitat les coses havien canviat.

			—Ara no facis com si realment li trobessis alguna cosa al poe­ta de Stratford upon Avon... —es va burlar en Chris de la seva dona, confirmant així les sospites de la Linda—. No ho admet, Lindie, però es mor d’avorriment quan va al teatre. Li ho veig a la cara, que està comptant ovelletes mentre els protagonistes llangueixen a l’escenari...

			—Cosa que em suggereix que als altres barons de la llana probablement els deu passar el mateix. —La Linda va riure—. A veure, no m’imagino els Redwood i els Deans amb esmòquing i vestit de nit a la platea d’un teatre. En tot cas, els Butler. Encara que el capità...

			—El capità Butler va fer una fortuna com a caçador de balenes —va observar en Chris—. Ell no és un amant de les arts. Malgrat tot, tots vénen de bon grat a Christ­church quan hi actua alguna companyia famosa. Veure i ser vist. Al cap i a la fi som l’alta societat de les Planes... —En Chris es va assenyalar el pit i la Cat i la Linda es van posar a riure.

			L’Aroha picotejava el seu còctel de gambes. Era bo, encara que estrany. No podia opinar gaire sobre Shakespeare. N’havien llegit un parell d’obres a l’escola i una vegada havia anat amb la class­e al teatre a Wellington. Però allà no havien vist res d’aquell autor, sinó La cabana de l’oncle Tom, de Harriet Beecher Stowe.

			—Així que en Robin estava disgustat perquè avui no anàveu a cap funció? —va preguntar la Linda, cautelosa. La Cat i en Chris semblaven tenir algunes lleugeres desavinences amb el seu fill.

			La Cat va moure el cap.

			—No disgustat del tot —va respondre—. En Robin no s’enfada tan fàcilment, té paciència amb el seu entorn ignorant. —Va riure, torbada—. I els teatres de Christ­church tampoc no són tan famosos perquè pugui témer perdre’s gran cosa. Així que ha fet la proposta i quan l’hem rebutjada ha preferit quedar-se a casa. Allà també col·labora en les tasques domèstiques...

			En Chris Fenroy va esbufegar. El pare adoptiu de la Linda semblava tenir una altra opinió sobre el treball que feia el mig germà d’aquesta, en Robin, a la granja. La Linda va decidir que era millor canviar de tema. Li agradava aquella atmosfera i l’ambient de l’elegant restaurant a més del vi i de l’exquisit menjar. No tenia cap intenció d’aigualir la festa a la Cat i en Chris amb preguntes incòmodes.

			—Ja el veurem demà —va dir.
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