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    Prólogo a la presente edición


    


    SOBRE ESTA EDICIÓN


    


    Debo a la atención inmoderada que he recibido por parte de Andreu Jaume y Claudio López la renovación de este diccionario. Renovación que no podía afectar al contenido teórico, pues el paso del tiempo no ha hecho sino confirmar nuestras sospechas de hace tres lustros, pero sí al contenido material. Como decía la publicidad de aquel dentífrico que tanto admiraba Nabokov: «Ya que no podemos mejorar la pasta hemos mejorado el tubo».


    El tubo se mejora con algunas supresiones y más de una decena de adiciones, las cuales remachan los clavos que aún pudieran quedar flojos, pero sobre todo pretenden alargar el placer literario de quienes (como el que esto escribe) se complacen en la lectura de los juicios particulares sobre asuntos artísticos y culturales. Y cuanto más particulares, mejor. Sobre las obras de arte, el crítico imparcial, justo, neutro, equilibrado y equidistante es incompetente. Sólo la parcialidad y la injusta pasión pueden hacernos vivir una obra de arte o un fenómeno artístico adecuadamente. Por fortuna, y a pesar de los maníacos esfuerzos de Pierre Bourdieu, el ámbito de las artes aún no ha caído por completo en el zoológico de la estadística.


    Decía yo en el prólogo a la última edición que me habían asaltado muy fundadas dudas sobre la conveniencia de mantener la bibliografía. Dije entonces, por ejemplo:


    


    Dado el actual ciclo económico de los libros, no hay ensayo que aguante un par de años en los comercios. ¿Para qué proponer, entonces, lecturas imposibles de conseguir fuera de las bibliotecas? Si este diccionario se dirigiera al mundo académico, la bibliografía actuaría como amortiguador de plagios, pero siendo así que sólo busca lectores ajenos al mundo universitario, añadir bibliografía sería algo engorroso e inútil.[1]


    


    Sin embargo, a pesar de tan bellos sentimientos acabé cediendo a la pulsión académica y no sólo mantuve la bibliografía, sino que la puse al día. Hoy, ocho años más tarde, ya no merece la pena. Las consideraciones de entonces sobre la teoría del arte siguen siendo cabalmente actuales y aun con cierta sospecha de obstinación en la deriva, pero en lo que toca a los libros no cabe la menor duda: el mercado ha mejorado inmensamente a favor de la literatura industrial que se renueva cada temporada. Y para la otra ya está internet.


    Me asombraba entonces de los infinitos ensayos y artículos aparecidos entre 1995 y 2002 sobre el asunto central de este diccionario que es el acabamiento del Arte. Han bastado ocho años más para que la abundancia se convierta en metástasis. En 2010 parece como si la totalidad de la clientela universitaria y periodística no hubiera dedicado sus fuerzas a otra empresa que la de asumir ese acabamiento y tratar de adivinar cómo se le puede exprimir un poco más. De manera que la bibliografía es ociosa y he optado por suprimirla.


    No así los agradecimientos, que reitero en esta reedición. A Francisca Pérez Carreño, Gerard Vilar, Jordi Ibáñez, Chus Martínez, Félix Duque, Juanjo Olives, José Luis Pardo y a tantos más que se esfuerzan por orientar a los aficionados en el extravagante ámbito de la teoría del arte actual, les debo tanto sus conocimientos (que he saqueado) como su amistad, y así lo hago constar. Mención pluscuamperfecta merece Eva Fidalgo, que ha cargado con la penosa tarea de releer, acomodar, enmendar, corregir, ordenar y remediar cuando era posible estas tan abundantes páginas. Para ella, mi más profunda reverencia.


    No obstante, en esta lista de agradecimientos falta uno de los nombres que aparecían en la anterior edición, el de Ferran Lobo. Fue mi más querido amigo y mi maestro. Sin él no habría yo osado razonar en un terreno, el de las artes, que no parece necesitado de razones, y, por cierto, esa enigmática paradoja es uno de los asuntos mayores de la teoría, a saber, que la filosofía del arte sea por completo innecesaria pero imprescindible. Fue Ferran quien, primero por medio de Kant y al final de su vida mediante el endiablado Peirce (aunque Heidegger fue una presencia constante), accedió a esbozar en mi cerebro de corcho algunas ideas que habrían merecido un soporte más digno, pero Ferran era ágrafo, militante y radicalmente ágrafo, de manera que su enseñanza se perderá por completo cuando desaparezcamos quienes la recibimos.


    Ferran Lobo murió con una dignidad ejemplar hace ya unos pocos veranos. Su ausencia ha sido para mí irreparable y desde que no puedo consultarle mis mayores insensateces, ni él corregirlas, el pensamiento riguroso se ha ido alejando de mis días, incapaz yo de seguirlo sin diálogo. Porque tal es la esencia humanizadora de aquello que antaño se llamó filosofía, apenas concebible sin el trato en vivo, la palabra directa, el círculo de amigos, el contraste y el simposio. Y es el actual alejamiento de los cuerpos, su imparable desaparición fuera de las constricciones del trabajo, la virtualidad del ocio y la masificación funcionarial, lo que ha ido convirtiendo el pensamiento en una afición especializada. Algo así como cantar madrigales a capella.


    Me gustaría creer que en estas páginas hay un par de partituras para pequeños grupos de madrigalistas aficionados.

  


  
    


    Prólogo a la edición de 2002


    


    LO QUE CABE EN UNA DÉCADA


    


    En los algo menos de diez años transcurridos desde que este diccionario se publicó por primera vez, el mundo de las artes se ha consolidado como uno de los espectáculos más populares entre las clases medias de las democracias hipertecnificadas. Hasta dos millones de visitantes se pasearon por las salas de la Tate Modern el pasado año, y ya no hay festival administrativo en el mundo entero que no incluya una exhibición de «jóvenes creadores».


    Al releer la presentación que escribí en 1995 he constatado, no sin cierta sorpresa, que las líneas maestras allí indicadas no han hecho sino confirmarse como elementos estructurales y duraderos. Algunos tópicos, como el de que la nuestra es la «época del fin de las artes» (yo prefiero denominarla «época del acabamiento del Arte»), han llegado incluso a los diarios. En algunos países el retraso ha sido considerable. Un estudio divulgativo de la «muerte del Arte» como The Transfiguration of Commonplace, de Arthur C. Danto, tan influyente a partir de 1981, sólo se tradujo en España en 2002. Veinte años de retraso no están nada mal, incluso para un país como éste. En consecuencia, no ha de extrañar que cuando se editó el diccionario algunos comentaristas lo tomaran como un alegato contra la modernidad y a favor de un retour à l’ordre. El más enternecedor fue cierto majadero que me acusó de nostalgia del siglo XVIII.


    En realidad, y por lo menos desde 1980, la «muerte del arte» en su sentido post-hegeliano es un tema clásico de los departamentos de teoría, pero ha tardado mucho en llegar a los periódicos que suelen ser la principal fuente de información de tantos expertos. De todos modos, si hoy ya ha sido bendecido como «verdad» por los diarios, eso quiere decir que el tópico ha alcanzado su adecuado nivel de falsedad y habrá que darle un giro mediante una nueva proposición.


    Sólo un ejemplo. En mayo de 2002, el diario barcelonés La Vanguardia dedicó un reportaje a la pregunta «¿Han muerto las bellas artes?». Una aplastante mayoría de encuestados, todos ellos con responsabilidades conspicuas en el mundo del arte, respondían afirmativamente y opinaban, siguiendo a Catherine David, que las artes contemporáneas, acabado su ensimismamiento, debían implicarse más en lo propiamente político. Como es habitual, las respuestas evidenciaban una confusión entre «las artes» y «el Arte» ya que, si algo ha muerto, es, sin la menor duda, el Arte, pero las artes están más vivas que nunca.


    Que el Arte ha muerto quiere decir que ese concepto ha perdido el papel soberano, trascendental y metafísico que le atribuyó la filosofía alemana, desde los hermanos Schlegel hasta Adorno. Aquel Arte, síntesis de todas las artes, arte de la Idea o arte Absoluto, al que Hegel consideraba una de las encarnaciones esenciales del Espíritu y Marx un síntoma de la estructura económica, ha muerto por exceso de responsabilidad. La sacralización del Arte, convertido en la religión secularizada de las clases medias y portador de valores eternos, ha sido aplastada por una tarea que no podía soportar.


    Todavía los teóricos tardomarxistas y tardovanguardistas (es decir, el segmento más conservador del pensamiento contemporáneo) sostienen la responsabilidad moral del Arte, y de ahí el tópico de que el Arte deba ser «más político», cuando lo cierto es que un arte en verdad político es el estalinista o el que impone la Santa Sede romana. Lo «político», aplicado al arte actual, sólo puede significar «el espectáculo o simulacro de lo político», pero el cristianismo es duro de pelar y sobrevive en las formas más inverosímiles bajo una pueril apariencia de progresismo.


    Contra lo que puede parecer, la muerte del Arte no es un suceso fúnebre, sino más bien todo lo contrario, ya que libera múltiples actividades, espectaculares, estúpidas, juguetonas, políticas, sorprendentes, cretinas, pretenciosas, ingeniosas, insignificantes, profundas, conmovedoras, grandiosas, miméticas, imbéciles, sublimes, aburridas, comerciales, curiosas, triviales o sensacionales que siguen produciendo aquellos que se dedican a las artes. Sólo que sus productos ya no pueden ser analizados siguiendo un sistema causal como el hegeliano, el marxista, el adorniano o el greenbergiano, según el cual los artistas obedecen (sin saberlo) a la voz del Espíritu y, por lo tanto, unos están en la buena dirección progresista (son arte) y otros son sordos y reaccionarios (son no-arte). Más bien al contrario, cuando los artistas se arrancan la pesadísima máscara del Artista y se conforman con ser lo que son, es decir, artesanos de infinito pelaje que tratan de ganarse la vida manejando innumerables materiales, incontables soportes, diversísimos medios (con la máxima irresponsabilidad, naturalmente), entonces es cuando tienen las mayores posibilidades de producir obras de una cierta relevancia para el público en general. Así sucedió con el cine norteamericano, antes de que se pudiera aprender dirección cinematográfica en las universidades.


    Y diré más. Bajo la máscara del Artista, y más concretamente bajo la máscara del Artista-Comprometido-con-la-Sociedad, se esconde un esquirol, un espía, un traidor, un vivales o un cínico, aunque también posiblemente una excelente persona. El Artista Comprometido, etcétera, ha elegido una definición aristocrática de sí mismo para alejarse todo lo posible del mundo del trabajo, con la pretensión de que él puede ayudar a la liberación de los oprimidos mediante su obra de creación. La enormidad de la pretensión se multiplica con la pretensión a priori de que se ve llamado a actuar de ese modo porque ha sido dotado de una personalidad original y creativa, como si la extracción de una muela o el correcto hilado de los ladrillos por parte del (buen) albañil no exigieran las mismas virtudes. Cuando en las Obras de Arte del Artista Comprometido, etcétera, aparecen signos de consenso (la hoz y el martillo antes, las banderas nacionales ahora) o exhibiciones de grandeza moral (denuncias, defensas, acusaciones), el Artista, etcétera, está comprando sus privilegios de no-trabajador o funcionario del sector servicios mediante la pignoración de su alma, catalogada como única y valiosa. Su alma es un hápax, aunque aspira (es demócrata) a representar a la masa de los oprimidos. Que viene a ser como si un ornitorrinco pretendiera representar a la totalidad de los mamíferos. Sería, por tanto, deseable que el fetichismo del Artista, como el del Arte, se limitara a los suplementos dominicales. Nuestra tarea es, como dice Fabricio Caivano, la de emprender seriamente la desamortización ideológica del Arte y la de su terrateniente, el Artista.


    La enormidad del mundo del arte contemporáneo, su flujo de capital, sus inyecciones estatales y burocráticas, el acceso de enormes masas al espectáculo artístico, su hibridación con la publicidad y los medios de formación de masas (los media), su dependencia de la industria del ocio, su globalización, así lo exigen. En ninguna otra época de la humanidad ha habido tanta actividad artística bien pagada… y tan poco Arte.


    Todo lo cual, por supuesto, hace inútil cualquier consideración de orden moral, que es lo que suele aparecer encubierto bajo el desprecio del arte actual. De nada sirve refugiarse melancólicamente en la consideración de que Tiziano es mucho más interesante que Pipiloti Rist. Nos guste o no, el mundo en el que vivimos es sólo de ida y si no nos enteramos ahora de cómo nos imaginamos (qué imagen nos damos a nosotros mismos), no volveremos a tener ninguna oportunidad de saberlo. Por muy desagradable que sea nuestra propia imagen (o quizá precisamente por ello), no escaparemos de la misma mirándonos en el espejo de Rembrandt.


    


    LA ABSTRACCIÓN DEL MATERIAL


    


    Que el mundo del arte ha evolucionado en la dirección del acabamiento del Arte no es sino una deriva paralela al imparable proceso hacia la irresponsabilidad del poder económico y la progresiva invisibilidad del mismo. La desintegración formal de las artes en la segunda mitad del siglo XX se corresponde con la desintegración general de todos los soportes económicos que guardaban alguna relación con el mundo físico. El paso de las empresas con responsables visibles a las corporaciones supranacionales que carecen de lugar y representación coincide con el progresivo declive de las garantías físicas de la riqueza.


    Nuestros abuelos utilizaban monedas de oro contante y sonante. Nuestros padres por lo menos sabían que, guardados en secretas pozas estatales, había unos fondos minerales que garantizaban la verdad del dinero, por ejemplo en Fort Knox. Nosotros, en cambio, sabemos que los billones actuales vuelan por senderos virtuales sin garantía ninguna, o, mejor dicho, con la única garantía que siempre ha tenido el dinero: la fe. La riqueza y el poder que alguna vez consistieron en la posesión de tierras y objetos preciosos son hoy un simple momento del flujo económico, el cual consiste en el movimiento browniano de los puros significantes sin significado. Así también las artes, las cuales han podido prescindir finalmente de la pesada responsabilidad del soporte material llamado Obra de Arte, en tanto que objeto o ente precioso, único y original, y proceder a sobrevivirse en la pura especulación sobre su ser.


    Compárese la situación de las instituciones artísticas y económicas con las instituciones educativas, las cuales forman la máquina de sustitución de la fuerza de trabajo. Sin duda, las democracias tecnificadas ya no precisan conservar la cultura tradicional (es decir, la memoria), excepto en su vertiente nacionalista (es decir, de mercancía nacional). Las masas trabajadoras actuales, aunque mejor vestidas y alimentadas tras su paso por institutos y universidades, se encuentran en un estado de ignorancia similar al del proletariado manchesteriano de la época de Engels. Y, como entonces, los subgrupos destinados al comando de la embarcación se educan aparte. Esta situación no indica una debilidad del sistema, sino su fortaleza. No es algo que «pueda mejorarse», sino que inevitablemente debe empeorar. Durante dos siglos, las sociedades industriales precisaron de ciudadanos con amplia formación y cultura, capaces de tomar decisiones personales y usar su iniciativa crítica para la corrección de lo imperfecto. Ya no son necesarios.


    Cultura, arte y educación eran todavía campos reservados a las élites en los años cincuenta (en España fue así hasta finales de los años setenta). Algunas figuras institucionales, como Clement Greenberg en Estados Unidos, ejercían una autoridad delegada prácticamente por el gobierno sin apenas oposición. Y la ejercían con sus escritos. Este modelo ha desaparecido junto con el sombrero de fieltro de los caballeros y la sombrilla de las señoritas. Arte, cultura y educación son ahora democráticos, o, lo que es igual, masivos, económicamente insostenibles desde su origen, sometidos a las convenciones mercantiles, dirigidos por funcionarios e integrados en el sistema productivo. En el nuevo orden económico no puede haber autoridades visibles duraderas, como no las hay ni en la economía ni en la política, sólo simulacros efímeros como los «responsables» de la quiebra de Enron o de WorldCom o del mismísimo Wall Street y sus reflejos especulares en el gobierno de Estados Unidos.


    Paralelamente los mercados se han instalado en antiguos lugares de la jerarquía como la Bienal de Venecia o la documenta de Kassel, y los han transformado en parques temáticos. La circulación de la mercancía artística, construida ya directamente por los especuladores, responde a los intereses momentáneos de los medios de formación de masas en la misma medida que cualquier otro producto industrial. El mundo simbólico asociado a la democracia global no puede permitirse el antiguo sistema altamente cualitativo y antidemocrático del arte, la educación y la cultura del mundo burgués, en los que dominaba el criterio de excelencia sobre el de extensión.


    Si se me aceptan estos brochazos sociológicos, no ha de extrañar que la actividad artística actual no pueda ser o estar politizada, ya que, como máximo, esa politización sólo contribuirá a la divulgación de los grandes tópicos democráticos consensuados en cada momento como actualidades por unos medios que, como los partidos, ya son tan sólo el engranaje divulgativo de las decisiones oligárquicas. Un año fue el sida, otro año el género (que es sólo femenino), los pueblos oprimidos o poscoloniales, la invención de un simulacro de sujeto, los llamados «niños de la guerra», el cambio climático, la clonación, y así sucesivamente. Las artes ennoblecen los tópicos divulgados por la televisión y los medios de formación de masas, y cuando las artes, en alguna ocasión, se adelantan unos meses a la aparición del nuevo simulacro de buena conciencia, facilitan la tarea a los gabinetes de marketing político, que inmediatamente incluyen los asuntos novedosos en el ideario del candidato. La abundancia de moralidad abstracta (y, por lo tanto, ineficaz) en las artes actuales sigue obedeciendo a la tradicional tarea artística de domesticación de lo potencialmente peligroso. El acabamiento del Arte no supone un cambio de función, sino un cambio de clientela. La clientela hasta hace veinte años eran unos cuantos, ahora somos todos.


    El eclipse de un Arte concebido como «expresión de una personalidad original» hacia los años sesenta del siglo pasado, tras la destrucción emprendida por los minimalistas, los conceptuales y demás movimientos postestructuralistas, no ha acabado con la función mercantil del «artista», pero la ha situado en el terreno perfectamente controlado del «experto en espectáculos artísticos». Como ya había sido previsto por Hegel, esta deriva ha conducido al predominio artístico de lo teórico sobre lo físico y a uno de los fenómenos más interesantes del arte actual: su dependencia de las cátedras de filosofía. Merece una breve digresión.


    


    SOBRE EL ESTILO LITERARIO DE ESTE DICCIONARIO


    


    La mercantilización total como principio inseparable de la democracia tecnificada impone un uso cada vez más instrumental del lenguaje crítico. Quienes frecuentan el trato con expertos y profesionales del mundo del arte constatan al instante un valor de cambio novedoso: el de la terminología teórica. Cuando un comisario examina a los candidatos para una exposición, presta un oído muy fino a la selección de términos que utiliza el postulante. Grupos de palabras como «rizoma», «esquizoanálisis» o petit a sitúan en un lugar de la escala estética, mientras que «alegoría», «aura» y «obsolescencia» remiten a otro muy distinto. Desaparecido el concepto de belleza o excelencia como categoría reguladora, el valor de lo significativo, lo actual y lo interesante es, en materia artística, un absoluto.


    El uso de los términos teóricos, al sufrir un proceso de fetichismo semejante al de la mercancía lukacsiana, queda liberado del conocimiento riguroso de su contenido y funciona a la manera de los logos mercantiles o las marcas de lujo. Emplear el término plateau, conmodificatio o jouissance (la jerga suele ser intraducible, lo que indica su carácter cósico) en un contexto inadecuado se interpreta de inmediato como llevar Adidas cuando las circunstancias exigen unos Church. No es un asunto trivial relacionado con la moda, sino un imprescindible conjunto de señales sin cuyo conocimiento es imposible circular por los insensatos nudos de autopista por donde fluye el producto artístico. Aquel que desconozca los mapas o los tenga algo atrasados puede sufrir las más incomprensibles y desesperantes pérdidas de orientación. Los términos teóricos, reducidos a significantes-fetiche, son mots de passe cargados de energía mágica, algo muy similar a las envidiadas tarjetas de club exclusivo.


    Cada uno de estos términos tuvo, cuando fue formado por su inventor, una energía vivificante para la reflexión, pero utilizado como tecnicismo por sus epígonos no sirve sino para ocultar el uso de una lengua muerta, a semejanza de aquellos arquitectos que manejan la mención prestigiosa del brise-soleil de Le Corbusier para encubrir su falta de imaginación adornándose con citas en latín. Son generales de intendencia que cubren su pecho con las medallas robadas a los soldados muertos en el combate.


    En consecuencia, lo más sorprendente es que para un uso correcto de esos términos no sea en absoluto necesario conocer su contenido intelectual. Dicho con toda claridad, no es imprescindible haber estudiado a Kant para utilizar eficazmente la palabra «sublime» en su acepción lyotardiana, basta con haber prestado atención a quién lo usa, en qué circunstancias y con qué resultados de recepción. La elegancia y distinción que siempre han caracterizado a los profesionales del mundo del arte tienen en la actualidad un código de conducta mucho más estricto y de difícil acceso que el de los connoisseurs de la época de Henry James.


    Para esquivar el valor de cambio y la fetichización de la terminología, así como su uso instrumental, no hay más remedio que conocerla con cierta seriedad para tomar distancia. Multitud de ensayos, críticas o estudios sobre cuestiones artísticas actuales, casi todos procedentes del mundo universitario, se reducen a combinaciones de terminología tomada de dos en dos o (los más audaces) de cuatro en cuatro. Son meritorios ejercicios de imitación intelectual y su única obligación es no llegar a conclusión alguna, no presentar el menor atisbo de pensamiento, y no arriesgar ninguna opinión propia. Continúan así la vieja tradición del latín como lengua de una sabiduría infusa incluso en los más tontos.


    Ahora bien, si se desea sortear el sistema universitario de producción industrial, como yo deseaba cuando redacté el diccionario, hay que acogerse a los modelos clásicos de la literatura ensayística con el convencimiento de que el fracaso será la mejor recompensa. Por tal razón, éste es un libro para todo el mundo, un intento de divulgación con pretensiones literarias y populares, perfectamente inmerso en las esclavitudes del mercado y sin mala conciencia. De otra parte, ¿cómo podría hablarse de las artes sin hacerlo de un modo personal? Creo que ése es el significado de una célebre frase de Walter Benjamin: «Sólo mediante la poesía puede criticarse la poesía».


    Se observará, a este propósito, que el único lenguaje tenido hoy por «verdadero» es el de la ciencia, con el cual se pueden exponer las mayores barbaridades sin que nadie pestañee, en parte porque ya ni los propios científicos pueden moverse fuera de sus minúsculos territorios lingüísticos sin sentir el vértigo del vacío. Pues bien, en el terreno de las artes, el lenguaje científico es, simplemente, esa agrupación de términos tomados de aquí y de allá en alegre bricolage a la que antes aludía. No obstante, apartarse de las vías rápidas de circulación de mercancías es algo así como volver al borrico. No había más remedio: hemos optado por el borrico.


    Como comprobará el lector, este ensayo, disimulado bajo la forma de un diccionario, oscila entre el deseo de que el Arte no haya sido sólo un invento romántico y el convencimiento de que ha concluido la etapa del Arte tal y como lo concebían los románticos. De hecho, este libro es una especie de prólogo a una inexistente «introducción al arte actual» que seguramente nunca tendré la audacia de escribir porque hablar del arte actual es hablar del mundo actual en su aparecer simbólico, y para hablar de semejante asunto hay que ser muy joven.


    Lo en verdad escalofriante del arte actual es que, aun siendo insignificante para quienes continúan anclados melancólicamente en los modelos de la democracia burguesa, es uno de los fenómenos más esclarecedores sobre lo que los humanos podemos llegar a ser. La producción de los últimos cincuenta años ha destruido nuestra concepción del Arte y ha transformado profundamente las prácticas artísticas con el fin de construir una imagen más verdadera de lo que sabemos acerca de nosotros mismos. Esta labor, casi exclusivamente negativa, todavía ha dado mayor fuerza, potencia y popularidad a unas actividades que, según sus productores, sólo perseguían el suicidio. Lo cual es, con toda exactitud, morir de éxito. El cadáver del Arte es una de las potencias más respetadas y poderosas del planeta y también, no me cabe la menor duda, el mejor banco de trabajo para estudiar nuestra evolución hacia una post-humanidad.


    Baudelaire fue el primero en percatarse de que las mercancías estaban ocupando el lugar de las obras de arte. Una locomotora expuesta en una Exposición Universal se le aparecía con la alada potencia de un relieve asirio. Pues bien, el proceso, en su vasto ciclo dialéctico, ya ha concluido. Ahora es la obra de arte la que ha ocupado el lugar de la mercancía como fetiche principal del sistema. Cuando en el Guggenheim Global se exponen motos Harley Davidson y ropas de Armani, junto con artilugios de Richard Serra y Jenny Holzer, no se está sino constatando el fin de un proceso que distrajo por el camino equivocado a unos pocos marxistas heterodoxos como Benjamin. Al cabo de medio siglo, la mercancía sigue su triunfal victoria como única producción simbólica eficaz, en tanto que la obra de arte ha desnudado su verdad, aquella que la mantuvo disfrazada de objeto trascendente, metafísico y cargado de responsabilidad moral durante todo el período de dominio burgués, para mostrar, por fin, su esencia mercantil y fetichista. Desprendida de su máscara religiosa, la obra de arte tiene ahora, en la época de la democracia tecnificada, una enorme fuerza para explotar su mercado utilizando armas más adecuadas para competir en tanto que mercancía. De momento no lo hace tan mal.

  


  
    


    A


    


    A. Es la primera letra del alfabeto occidental, hija de la letra «alfa» de los griegos y, en consecuencia, signo de todo origen y comienzo. Así pues, bueno será que con ella comencemos y nos pongamos a su disposición. Nada en cada una de nuestras letras es indiferente y cada una de ellas tiene su poder, su campo de bondades y su tierra maldita. Si ellas son las unidades mínimas con las que el espíritu se petrifica, algo han de ser.


    Tampoco es infrecuente que las artes elijan, como motivo o excusa, un comienzo, porque los comienzos suelen ser agradables: un nacimiento, una primera desdicha, un o una joven que ama o muere por primera vez, el Do mayor, la primavera… Casi todo lo que se encuentra en el origen es simple y su propia sencillez lo hace muy popular. Puede decirse que los comienzos son como los niños y los pobres, quienes, al no dar miedo, son fáciles de amar sin contrariedad. Por similares razones, las artes prefieren representar comienzos.


    La historiadora de la filosofía Anne Cauquelin descubrió que las leyendas de los artistas suelen presentarlos en sus comienzos garabateando sobre la arena del parque o sentaditos al piano cuando aún no saben hablar; en cambio, las leyendas de los filósofos sólo cuentan sus tremendas y edificadoras muertes. Se dice de Giotto que era un pastorcillo analfabeto cuando Cimabue, arcaico defensor de los paseos campestres, lo descubrió en medio de un monte dibujando distraídamente sobre una piedra con la punta de un leño quemado. La oveja que había pintado la criatura era tan perfecta que Cimabue se llevó el niño, el rebaño y la piedra a su taller, en donde hizo de todos ellos un solo y único Giotto.


    En cambio, de Empédocles sabemos que se arrojó al Etna de cabeza, de Crisipo que murió de un ataque de risa, de Sócrates que se bebió un dedal de cicuta, de Heráclito que murió cubierto de excrementos, de Diógenes el Cínico que lo devoraron unos perros, de Aristóteles que se ahogó tratando de llegar a la isla de Eubea, de Epicuro que murió de retención de orina, de Espeusipo que se lo comieron las lombrices, de Pitágoras que lo mataron unos soldados porque no osó atravesar un campo de habas (eran sagradas para él) cuando ya casi había logrado escapar, y así sucesivamente.


    Si bien el pensamiento aparece unido al crepúsculo en todas esas leyendas populares que narran la vida de los pensadores, la vida de los artistas en los cuentos y las leyendas populares sólo aparece unida a lo prístino y auroral. Si el pensamiento, como el búho de Atenea, alza el vuelo al anochecer, las obras de arte aparecen al amanecer, cubiertas aún de rocío e iluminadas por un sol casi verde. En la imaginación popular, el arte es un niño que juega con el fuego divino ante un espejo, en tanto que el pensador es un anciano que mira apagarse la tarde sobre un cementerio de quebradas lápidas. Las artes parecen destinadas a representar comienzos.


    Habría que decir, sin embargo, que las artes preferían representar comienzos. Las actividades modernas han concebido una pronunciada inclinación por los finales: las agonías, los últimos amores y desdichas, los enfermos terminales, el invierno, la atonalidad, los derelictos, las desembocaduras… Queda con ello patente que a las artes clásicas les importaba darnos agrado, en tanto que a las artes modernas, a pesar de su precio, nuestro agrado les importa bien poco. Otro será, por tanto, el fin que persigan (más próximo, quizá, al pensamiento que al arte propiamente dicho), y a lo largo de este diccionario trataremos de averiguarlo.


    Tal peculiaridad, a saber, que los orígenes se hayan alejado mucho de nosotros en los últimos años y que nos hayamos ido acercando cordialmente a los finales, se advierte por ejemplo en la ambigüedad de la letra A, la cual, hoy por hoy, ya nadie sabe de qué color es. El poeta Arthur Rimbaud afirma que la letra A es de color negro y que está plagada de moscas:


    


    A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,


    Je dirais quelque jour vos naissances latentes:


    A, noir corset velu des mouches éclatantes


    Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,


    Golfes d’ombre.[2]


    


    La poesía, y sobre todo una clase muy especial de poemas como el citado, no puede traducirse, sólo puede transcribirse, y así lo hacemos:


    


    A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales,


    Algún día diré vuestros nacimientos latentes:


    A, corsé negro forrado de magníficas moscas


    Que zumban en torno a crueles hedores,


    Golfos de sombra


    


    Como puede comprobarse, la letra A es negra, según Rimbaud. El poema no es ni mucho menos claro, pero sobre ese punto no cabe la menor duda.


    Sin embargo, el mnemonista «Ch.» (los enfermos mentales carecen de nombre en los libros que les inmortalizan), analizado por el eminente neurólogo Alexandr R. Luria, asegura que la letra A es blanca. Su autoridad en este terreno no es menos respetable que la de Rimbaud, pues la memoria de Ch. era tan excepcional que conservaba todos los recuerdos de cada segundo de su existencia, almacenados sin pérdida alguna, y podía traerlos al presente a voluntad. Así, Vigotski, su primer analista de la época rusa, le preguntó por el número de un billete de tranvía utilizado por Ch. quince años antes, y Ch. lo recordaba con toda exactitud. No podía no recordarlo. El billete se encontraba entre las páginas de un libro infantil guardado por la madre de Ch. desde hacía quince años y Ch. nunca había vuelto a verlo. Una memoria semejante ha de conocer asuntos que a los humanos en general nos están prohibidos. Por eso Ch., el mnemonista, es hermano de Rimbaud, el visionario.


    Pues bien, con respecto a la letra A, el mnemonista Ch. dijo:


    


    La letra A es blanca y larga, la I se mueve sin cesar, la E es colosal, es tan grande que puedes tumbarte encima de ella.[3]


    


    Lo que contradice a Rimbaud de un modo escandaloso. Así pues, no sabemos de qué color es la letra A, si es blanca o si es negra. Pero tampoco sabemos qué colores específicos son ese negro y ese blanco. Según Lévi-Strauss, el negro de Rimbaud es un matiz muy denso del granate, una tonalidad inseparable del mobiliario del Segundo Imperio: aquellas pesadas piezas de caoba y nogal, los espesos cortinajes de terciopelo, la escasa luz solar, la dramática iluminación de aceite y de gas, la nula aireación, la abundante ropa interior femenina, la inexistencia de cuartos de baño con sus modernas comodidades… En fin, la infancia de Rimbaud en Charleville. Quizá por eso mismo: moscas. Respetamos mucho a Lévi-Strauss y abundamos en su opinión; para Rimbaud, la letra A es la alcoba donde nació.


    El color blanco del mnemonista Ch., en cambio, debemos ir a buscarlo a la inmensa tundra asiática, ya que el enfermo almacenaba recuerdos que de allí le asaltaban sin que él los pudiera eliminar. Millones y millones de metros cuadrados blancos fueron concebidos como el comienzo absoluto por el mnemonista, frente a los tenebrosos cortinajes y armarios roperos del Segundo Imperio asumidos como origen por Rimbaud. Tanto el poeta como el mnemonista vieron en la letra A su propio origen. Y esto es así porque los recuerdos, las emociones, las fantasías, imponen significado al color. Para los grandes artistas, cada color es un ser viviente; para los pequeños, un pigmento que se vende en establecimientos especializados.


    Pero obsérvese que en ambos casos la A comparece como una extensión informe e indiferente, a veces en blanco, a veces en negro. La A de Rimbaud es una oscuridad que impide distinguir los bordes y las esquinas de los muebles hasta anegar incluso las lunas y espejos; la de Ch. es un resplandor que todo lo borra, renos, trineos, abedules y ermitas de acebollada cúpula. En ningún caso el origen y principio aparece como algo variado, diverso, múltiple.


    Ahora bien, para Hesíodo, en el origen hay Kaos, a saber, un bostezo, una apertura o ámbito sobre el que se dispondrá el orden o Kosmos. Subrayo que el orden se dispone «sobre» Kaos y no «en su lugar». El orden es una disposición que reposa sobre Kaos, el cual permanece en la ocultación, pero activamente presente como lo subsistente bajo el Kosmos. El orden del Kosmos tiene en su origen, como base y fundamento, la variedad, la riqueza, la apertura y el desorden de Kaos.


    Podemos concluir, por lo tanto, que el negro de Rimbaud y el blanco del mnemonista Ch. son, en ambos casos, el puro Kaos clásico, concebido por dos modernos, no como sustento y apertura de todo orden posible, sino como opacidad intolerable y fenomenal en la que es imposible distinguir nada. O sea, como final. El origen aparece como final.


    En veintitantos siglos, la letra A se ha pervertido en su opuesto y aunque la inercia de nuestro hábito siga considerándola como la primera letra del alfabeto, en realidad ahora es la última. El origen ya no es la apertura de todo orden posible, de los múltiples órdenes venideros, sino la ceguera de un acabamiento.


    Procuraremos escapar a esta delicada confusión moderna de los orígenes y los finales, evitaremos pronunciarnos sobre la incógnita de si somos el acabamiento de algo o el comienzo de otro algo (o mejor aún: propondremos sucesivamente que somos el acabamiento de algo y el comienzo de otro algo, pero que a lo mejor ese «algo» es lo mismo), y lo haremos instalando al lector en la ternura de Kaos bajo la forma de un recorrido alfabético a través de una misteriosa actividad humana. Más misteriosa que el cálculo y que el odio. Tan misteriosa que pudiera no ser, ni siquiera, humana.


    


    ABSTRACTO. Vasili Kandinsky entró en su taller de Munich, como de costumbre, a última hora de la tarde, tras una jornada de duro trabajo. Un resto de luz mortecina iluminaba vagamente el recinto. En la esquina más alejada de la puerta, llamó su atención una pintura de escalofriante belleza. Avanzó con cautela tratando de recordar cuándo había pintado aquella obra maestra y qué había querido representar en ella, pero a sus ojos sólo llegaba una confusa tempestad cromática desprovista del menor significado. Él mismo lo cuenta en sus memorias tituladas Mirando hacia el pasado:


    


    Era una pintura de inaudita belleza, de la que emanaba un fulgor íntimo. Permanecí unos minutos extático y luego avancé a zancadas hacia aquella misteriosa tela sobre la que sólo alcanzaba a ver formas y colores sin motivo ni tema. De pronto se resolvió el enigma: era uno de mis últimos trabajos, pero no estaba derecho; había quedado apoyado contra la pared sobre uno de los lados.[4]


    


    A la mañana siguiente intentó recuperar el estremecimiento del día anterior, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Ahora reconocía los objetos pintados sobre la tela, las cosas, los personajes, y su presencia le turbaba. Kandinsky acababa de descubrir la esencia misma del arte abstracto, a saber, que a la pintura le incomodan los objetos.


    Ya lo había sospechado, tiempo atrás, peleándose contra su propia incapacidad para ver los colores en sí mismos. Si veía un verde, o bien era el de un cuenco de guisantes, o bien el de las botellas de vino, o el de las ranas cazadas durante los veraneos infantiles. Si veía un azul intenso y pastoso, se le aparecía una lejana pariente de la familia que utilizaba afeites bizantinos sobre los párpados. Y así sucesivamente. Kandinsky vivía en el perpetuo desasosiego de que entre su ojo y el color siempre se interpusiera un objeto, un ente sólido, una cosa concreta.


    Lo cual era doblemente grave porque, para él, cada uno de los colores poseía una personalidad tan acusada como la que distingue a los animales entre sí. Del mismo modo que el lince avanza con una suave ondulación elástica y el grillo a saltos espasmódicos, diferencia evidente para todo el mundo, así también el comportamiento del verde veronés se distinguía del comportamiento (e incluso de la moralidad) del amarillo girasol con total claridad en la aguda percepción del pintor ruso. Es un testimonio escrito en De lo espiritual en el arte:


    


    Las sensaciones que me proporcionan los colores sobre la paleta o en los tubos, los cuales se asemejan a hombrecillos de irrelevante apariencia pero poderoso intelecto, capaces de mostrar su fuerza oculta cuando es preciso, esas sensaciones, digo, son puras experiencias espirituales.[5]


    


    En los tubos de su caja de pinturas, veía Kandinsky una reunión de diminutos caballeros, como una tertulia de café moscovita. Pero aquellos hombrecillos de aspecto inane eran capaces, si la época lo propiciaba, de convertirse en el Estado Mayor del partido bolchevique. Simplemente, estaban esperando su hora.


    Tras la desconcertante experiencia del cuadro mal apoyado, en 1910 y a sus cuarenta y cuatro años de edad, pintó Kandinsky su primera obra «abstracta». Que sean los colores, ellos mismos, y sus caprichosas formaciones, lo que se manifieste en la pintura; que el alma de los colores se revele; que se desoculten las luces teñidas que yacen tras las cosas disfrazándose de objeto. Eso pretendía Kandinsky: liberar el espíritu cromático esclavizado en los entes del mundo y que los colores se agitaran fuera de cualquier sustento. Un disparate.


    En el año 1915, otro ruso, sin la menor relación intelectual con Kandinsky, expuso una pintura en un salón de Petrogrado. La noticia se extendió por la ciudad como un incendio voraz, pero todos los que acudieron a admirarla se sintieron súbita e irremisiblemente abatidos. Levantaban y bajaban los brazos como pingüinos, miraban al suelo, suspiraban y salían del salón arrastrando los pies.


    «Hemos asistido al fusilamiento del espejo de la Naturaleza. La Naturaleza ha muerto petrificada por los ojos de una Gorgona masculina. Hemos visto pinceles de los que aún gotea la sangre del sol.» Así se manifestaban los visitantes mientras salían del salón. Sobre el muro colgaba la terrible pintura: un cuadrado blanco sobre fondo negro. Sólo eso: un cuadrado blanco sobre fondo negro.


    Compasivo, Malévich despedía a los visitantes, según iban saliendo, como quien despide un duelo con un apretón de manos y unas palabras de consuelo para los más abatidos. «Tenga usted en cuenta que éste es sólo el primer caso de sensibilidad inobjetiva», parece que dijo. Y también: «El cuadrado negro es la Sensibilidad, el fondo blanco es la Nada; el arte va derecho hacia el suprematismo. ¿No le alegra a usted que el arte vaya como un rayo hacia el suprematismo?». Algunos ciudadanos de Petrogrado asentían educadamente, pero ya en la calle comentaban: «Nunca más veremos las orillas de un lago en agosto, ni los cuerpos de bronce reluciendo a la luz del mediodía».


    En efecto, Malévich consideraba un atraso que la pintura tuviera la pretensión de reflejar el mundo y las cosas. Una artificiosidad tan naïve la tenía por cosa infantil. ¿A quién se le ocurre imitar un paisaje con vacas? Cuando Malévich miraba un paisaje de Poussin, experimentaba un rencor incontenible, porque allí, de nuevo, se había reproducido el rostro de Dios.


    En 1922 publicó un panfleto con el título de El trono de Dios permanece incólume, en donde advertía a sus conciudadanos del peligro espantoso que corrían: el rostro de Dios estaba en todas partes, disimulado tras los bodegones, los grupos de familia y los paisajes con trineo.


    Decidido a borrar el rostro de Dios de la nueva Rusia bolchevique, Malévich se dedicó a la enseñanza. Durante muchísimos años no tocó un pincel, pero en el último quinquenio de su vida, antes de morir en 1935, tuvo un fortísimo ataque estético y pintó un centenar de telas. Son casi todas idénticas entre sí. En ellas aparece un busto seguramente humano, pero la cabeza carece de rasgos. No hay ojos, ni nariz, ni boca, nada de nada. Son cien rostros sin rostro en una blanca desolación sin objetos. Rostros ideales para la ideal sociedad estalinista.


    Siempre que se presentaba la ocasión, el pintor holandés Piet Mondrian mostraba su carnet de miembro de la Sociedad Teosófica, a la que pertenecía desde 1909. A Mondrian, hijo de padres rigurosamente calvinistas, la presencia del Espíritu en el mundo le era de una familiaridad notoria. En el mundo había muchos espíritus y también un Gran Espíritu, pero las gentes comunes no eran capaces de establecer relaciones con el Espíritu, así que los iniciados (dicho esto sin la menor pretensión, con la modestia y la capacidad de servicio de un enfermero) debían corregir los errores mundanos.


    El mayor, con mucho, de los errores mundanos era la existencia. Pero no contentas con existir, las gentes querían, además, tener personalidad, ser sujetos individuales reconocibles, voluntades de poder acérrimas y cosas similares. Los pintores, por ejemplo, daban pinceladas y brochazos, dejando de ese modo huellas personales en la tela. Mal hecho. Hay que elevarse hasta alcanzar una pintura totalmente plana, decía Mondrian, sin rasgos ni huellas, como si hubiera sido pintada por una máquina. Una pintura cuya pureza no dé el menor atisbo de existencia del cuerpo de un pintor.


    Lo mismo podía decirse de las formas. Todas las formas acaban por remitirte a algo, incluso las más abstractas o geométricas: una escalera, un paraguas, la luna, las bicicletas… No. Hay que esforzarse por encontrar formas incapaces de sugerir la menor idea. Formas neutras, insignificantes, mudas. Valga un ejemplo.


    Durante su juventud, Piet Mondrian se había sentido poderosamente atraído por los molinos de viento, tan abundantes como pintorescos en su tierra. Pero por fin, en una ocasión que relata el propio pintor, se percató con horror de la oculta razón por la que le seducían: ¡era la forma en cruz de las aspas! Inmediatamente abandonó la contemplación de los molinos. Éste es su comentario personal:


    


    Desde el punto de vista de la pureza plástica, las aspas son muy defectuosas: esa cruz que forman… ¡es tan fácil caer en una interpretación literaria![6]


    


    Similar y heroica cruzada, en un terreno más espinoso, es la que emprendió contra los colores. En primer lugar, hay demasiados colores. Distraen y molestan. Son guiños sensuales, como las provocaciones de las gitanas en las ferias bohemias. Únicamente debemos tolerar la gama pura (rojo, azul, amarillo) y la ausencia de color (blanco y negro). Pero si los aceptamos, es con la única finalidad de reducir y controlar los colores puros hasta conducirlos a la inexpresividad, a la atonía, a la impotencia.


    Tras un ferocísimo combate contra el rojo, el más irreductible de los colores, Mondrian comenzó a cosechar sus primeros triunfos sobre la Naturaleza hacia 1912. Para celebrar esas primeras pinturas que no representan nada, cuyas formas nada sugieren, y cuyos colores son inexpresivos, Mondrian, que hasta entonces se había llamado Mondriaan, entusiasmado, se quitó una «a» del apellido.


    Emigrado a Estados Unidos en 1940 y ya totalmente desenfrenado, Mondrian pasó los últimos cuatro años de su vida bailando sin cesar el boogie-woogie.


    


    Ésta es la historia verdadera, sin el menor añadido imaginario, del origen del Arte Abstracto, el cual tuvo lugar, con la contundencia de una explosión, entre 1910 y 1915. Es la historia de una magnífica ascesis contra los excesos de la Tierra que tuvo como protagonistas a unos cuantos artistas abrumados por la abundancia del mundo y angustiados por la indiferencia de la Naturaleza.


    Es la historia de la batalla emprendida por un puñado de místicos, teósofos y esotéricos, obligados a dar un alivio a su iconoclastia para distraer la locura que les amenazaba. Hombres persuadidos de que la inmortalidad nos persigue como el tábano a Io, y que basta con despojarse del cuerpo y de todo cuanto nuestro cuerpo produce (como la totalidad de los objetos y las cosas orgánicos e inorgánicos) para alcanzar de inmediato la pureza de los inmortales. La pureza de la abstracción.


    Lo que en aquellos primeros artistas fue pasión y sacrificio contra la realidad se transformó milagrosamente en el símbolo de un arte tecnológico y racional. Por una de esas perversiones a las que nos tiene habituados la Historia, lo que había sido un refugio de iconoclastia para enfermos de alma arrasada por una locura religiosa ha acabado convirtiéndose en la representación misma de la Razón.


    No hay mejor prueba de que las obras de arte, lejos de ser un producto de quienes las firman, no son sino liquidaciones de una deuda largamente impagada por todos los humanos.


    Muchos han sido, después, los discípulos de Kandinsky, Malévich y Mondrian. Cientos, miles. Incluidas algunas mujeres. Ninguno de ellos, sin embargo, estuvo ya traspasado por el rayo de la poesía. Pero algunos norteamericanos de la primera mitad del siglo como Rothko, Pollock, Newman o Still, borrachos, teósofos, suicidas y dinamiteros, anduvieron cerca de conseguirlo.


    Mark Rothko, el más lírico del grupo, pintaba enormes telas compuestas por un fondo de soberbio color rojo, o azul, o naranja, etcétera, sobre el cual se situaban dos o tres rectángulos de diferente área y de colores igualmente deslumbrantes. Cuando comenzó a tener éxito, en los años cincuenta, los millonarios compraban sus telas para adornar sus colosales despachos o los salones enlosados de mármol. Pero he aquí lo que Rothko quería expresar en sus telas, lo que él creía estar pintando:


    


    [En mis pinturas quiero expresar] el secreto pero inmediato acceso al terror salvaje, al sufrimiento, a los caminos cegados y a las aspiraciones muertas que yacen en el abismo de la existencia humana, desde donde se alzan para atacar sin descanso el sosiego de nuestras vidas.[7]


    


    Cuando estos feroces ataques al sosiego y estos accesos al terror salvaje comenzaron a decorar las salas de juntas de los más orondos accionistas de Wall Street, Mark Rothko se suicidó. Era el 25 de febrero de 1970, y también él era millonario.


    


    ACADEMIA. La expresión «pintor académico» o «artista académico» suele usarse para menospreciar la obra o la persona que sigue ciegamente las leyes compositivas y estilísticas más conservadoras y ridículas. No obstante, en su origen las academias francesas (todas las demás son imitaciones) fueron un principio genitivo del arte moderno, es decir, del Arte. Lo más curioso es que la Academia de Pintura se creó con el fascinante proyecto de definir y organizar jerárquicamente los géneros, los cuales son más abundantes en pintura que el escueto y un poco soso masculino/femenino de la biología. Definir y categorizar los géneros tenía como propósito poner en lo más alto de la escala la peinture d’histoire, también llamada le grand genre. Sólo por medio de la pintura de historia, del gran género, pudo el artista acceder a su estatuto moderno en tanto que «intelectual». Así de simple: el artista moderno es un intelectual gracias a la invención de la Academia.


    Podría suponerse que la pintura de historia ha existido siempre: basta recordar el mosaico de la batalla de Issos en la que Alejandro derrota a Darío III, hoy en el museo arqueológico de Nápoles; sin embargo, el género carece de una teoría propia que lo distinga ni siquiera durante el renacimiento italiano, que es cuando aparecieron los embriones de las academias (y el nombre mismo de academia), si bien según criterios más poéticos que pictóricos. Aunque hay una continuidad evidente entre, digamos, La familia de Darío de El Sodoma (en la Farnesina de Roma) y la misma escena pintada por Le Brun (en el palacio de Versalles), este tipo de pintura carecía de definición específica antes del siglo XVII: la autoconciencia del grand genre no se produce hasta el barroco, cuando la pintura se utiliza con finalidades políticas que casi pueden llamarse «modernas». Su centro intelectual es la Francia de Mazarino y de Luis XIV; su herramienta, la fundación de las academias.


    Ahora nos parece pasmoso que la pintura académica fuera el paso imprescindible hacia la definición moderna del Arte; sin embargo, como demostró Nathalie Heinich en 1993, ella fue la que permitió al arte de la pintura superar el estadio gremial y mecánico a que estuvo adscrita durante siglos. Las academias impulsaron la desmaterialización de la pintura y la profesionalización del pintor, proceso que culminaría en el siglo XIX con la definición romántica del Arte por obra del idealismo alemán.


    Hasta que se produjo la ruptura con los gremios, lo que no sucedió antes de 1660, el oficio de la pintura formaba parte de las artes mecánicas, como la barbería, la sastrería, la panadería o la botica, y estaba adscrita a corporaciones medias o bajas de la escala gremial. El régimen mercantil de cada gremio era de monopolio, por lo que estaba prohibida la producción y venta de imágenes fuera del mismo. Tanto la práctica como la comercialización de la pintura se veían lastradas por los privilegios feudales de los maestros. Como la casi totalidad de los oficios en Francia, la corporación de los pintores, la Maîtrisse, tenía la protección del Parlamento de París y estaba constituida por una red clientelar y familiar; en fin, una mafia. Con los años y la corrupción, sus productos habían perdido calidad técnica y los pintores tenían cada vez menos prestigio social.


    La decisión de la corte de formar su propio cuerpo de pintores comenzó como una declaración de guerra contra el gremio: en 1648 Mazarino fundó la Academia de Pintura y Escultura para lograr que unos cuantos pintores, bajo la protección de la corona, abandonaran el estatuto de obreros y accedieran al estado de profesionales liberales junto con los abogados o los profesores de universidad. La guerra contra la Maîtrisse no acabaría hasta quince años más tarde.


    Esta maniobra aparentemente trivial iba a producir una revolución en el concepto de «pintura». Para justificar que los académicos no eran obreros, las academias redefinieron la producción de imágenes atendiendo, no al trabajo físico o al material utilizado, sino al contenido ideológico de la representación. Hasta ese momento el precio de una pintura lo determinaba el valor de los materiales empleados, el tamaño del producto y las horas de trabajo consumidas, pero a partir de entonces se procedió a valorar el contenido intelectual del objeto como lo decisivo para el ajuste del precio.


    El texto fundacional del nuevo concepto de la pintura se encuentra en la célebre conferencia de André Félibien, secretario de la Academia de Arquitectura, impartida en 1667. En ella se establece una jerarquía de géneros que pone como elemento categórico la densidad del contenido intelectual de la obra en lugar de su valor como objeto material:


    


    Aquel que crea paisajes está por encima de aquel otro que sólo hace frutos, flores o conchas. Aquel que pinta animales vivos es más estimable que aquellos que sólo representan cosas muertas y sin movimiento. Y como la figura del hombre es la más perfecta obra de Dios en la tierra, es cierto también que aquel que imita a Dios pintando figuras humanas es más excelente que los demás. […] Un pintor que sólo hace retratos no posee todavía la mayor perfección del Arte y no puede pretender recibir el honor que reciben los más sabios. Para ello, hay que pasar de la representación de una sola figura a la de varias conjuntamente. Hay que hablar de la historia y de la fábula. Hay que representar las grandes acciones como hacen los historiadores u otros sujetos agradables como los Poetas. Y si subimos todavía más alto hay que, a través de composiciones alegóricas, saber cubrir bajo el velo de la fábula las virtudes de los grandes hombres y señalar sus mayores misterios.[8]


    


    En ningún momento se hace referencia a la técnica, a la manera, al estilo, al acabado, a la belleza, al tamaño, a los materiales o a la perfección formal. Para la correcta valoración de la obra sólo importa el contenido intelectual o filosófico. Hay, además, una jerarquía del valor que obedece al más puro racionalismo: el género máximo es el tableau d’histoire porque contiene todos los demás; viene luego el retrato y el paisaje (ambos con problemas de idealización y adulación); les sigue la scéne de genre (estampas de la vida cotidiana), y en último lugar está la naturaleza muerta, inferior incluso a la pintura de animales, porque éstos se mueven y son más difíciles de pintar. Como es lógico, el precio de cada género obedece a la jerarquía y la diferencia entre el primero y el último es muy considerable.


    El cambio fue trascendental, porque ahora la dignidad y el valor de una pintura pasaba a depender de la capacidad de reflexión y la sabiduría del pintor, el cual debía poseer no sólo conocimientos eruditos, sino también una aguda imaginación creativa para sintetizar todos los géneros en una escena instantánea. El máximo género exige del pintor que sepa ejecutar con la misma perfección una naturaleza muerta, animales vivos, escenas cotidianas, paisajes y retratos, todo lo cual debe ponerse al servicio de una historia capaz de edificar moralmente al espectador, que es la finalidad principal del grand genre. La pintura, en su forma suprema, tiene ahora una tarea intelectual que cumplir: la de moralizar al género humano. A la inversa, el pintor de naturalezas muertas puede ganarse la vida sabiendo representar tan sólo figuras estáticas mediante trucos de taller. Por lo tanto, no es un profesional liberal, sino un obrero manual (véase la entrada BODEGÓN).


    Lo más novedoso de esta jerarquía es que da un valor excepcional al concepto de la representación por encima de su ejecución (la mera técnica mimética de los antiguos), lo que a la larga acabará haciendo de la ejecución una mera extensión de la concepción. El gusto por el trampantojo, que había sido el favorito de la Grecia clásica, irá mermando hasta desaparecer por completo, aplastado por la inteligencia del artista.


    La revolución académica no respondía al capricho de la corona, sino a una estrategia perfectamente moderna: la aplicación de la pintura a la propaganda de la monarquía absoluta. La producción de las imágenes académicas iba a ser una función pública al servicio del Estado. Las mercancías de la Maîtrisse eran insuficientes, carecían de hondura, tenían escasa valoración social, no pasaban de ser muebles de grosera carpintería. Al profesionalizar a los pintores, el Estado francés ponía en marcha el primer aparato funcionarial de propaganda, porque era ineludible que los contempladores respetaran la autoridad moral de los pintores, y dado que su obra iba a ser examinada por la nobleza y la alta burguesía financiera, el pintor no podía seguir siendo un obrero analfabeto a quien nadie toma en serio.


    Para dar mayor realce a la pintura profesional frente a la artesanal, la corona subvenciona, a partir de 1667, los Salons, un ámbito palaciego al que se acude para contemplar imágenes, no por piedad religiosa, no como muestra de respeto al propietario, no con fines comerciales, sino exclusivamente para reflexionar y discutir. Los sociólogos llaman a este proceso el primer «consumo social de imágenes» en su sentido moderno. El público acude a estudiar los cuadros y razonarlos.


    Ésta es la primera gran apertura hacia la concepción moderna del Arte: la contemplación sabia y desinteresada que acabará por llamarse «estética». Tras su redefinición académica, la pintura deja de ser un objeto piadoso, ostentoso u ornamental y pasa a ser una representación de ideas mediante imágenes que excitan la agudeza del espectador. Ni siquiera en los más ilustrados círculos neoplatónicos toscanos y venecianos había tenido tanta importancia el contenido filosófico de la pintura, por mucho que algunos maestros hubieran exigido una mayor dignidad social para su arte. El primer valor de una pintura era su belleza, su decoro, su ornamentalidad, y sólo después cabía justificar la presencia de una alegoría dirigida a los círculos filosóficos, por lo general neoplatónicos. En cambio, ahora los pintores son profesionales del intelecto, como los poetas o los filósofos, de modo que la belleza del cuadro es secundaria o se da por descontada. Y no eligen la práctica del discurso visual en lugar del literario por interés económico o necesidad (sería cosa de obreros), sino libremente y por vocación.


    Ya tenemos al artista moderno casi completo: un intelectual desinteresado y vocacional que desea moralizar al mundo. Su irresistible ascenso no sufrió ninguna merma durante el período revolucionario, más bien al contrario, ya que aparece una peinture d’histoire que se dirige, no ya a la élite del Estado, sino a las masas, como en La muerte de Marat de Jacques-Louis David, anuncio de la futura pintura política del totalitarismo.


    Tras la superación del oficio y la profesionalización del pintor, las consecuencias se aceleran. A partir de Diderot y de Du Bos, la elección de un soporte tan distinto de la escritura para expresar ideas sólo puede justificarse como un movimiento espontáneo, un don natural, y por lo tanto no como una mera necesidad laboral. De otra parte, ese talento no se adquiere con dinero o mediante grandes esfuerzos y aprendizajes técnicos: siendo un don natural, ha de ser por fuerza original, es decir, único en cada pintor e irrepetible reflejo de su alma singular. Diderot pondrá al genio artístico junto con otras figuras «biológicas» que aparecen ahora en el comienzo de las ciencias naturales, como por ejemplo el monstruo, ese individuo excepcional e irrepetible que escapa a las leyes de la naturaleza y no deja descendencia. Tal será la deriva del artista, desde el neoclásico hasta el romántico.


    A su vez, el contenido conceptual de la pintura dio lugar a la crítica de arte, inaugurada convencionalmente también por Diderot, así como al inicio de la estética filosófica (con Baumgarten), hasta llegar al cabo de pocos años a su fundamento definitivo, el tratado de Kant Crítica del juicio (1790). Con lo cual ya hemos llegado a la separación absoluta del Arte y las artes aplicadas, también llamadas «Artes y Oficios». El artista moderno había sustituido con enorme éxito al artesano milenario.


    El romanticismo universalizó y democratizó la figura del artista ampliándola a todas las artes y todos los géneros, desde la música sin palabras (que se corresponde con el género de la naturaleza muerta) hasta la imprescindible peinture d’histoire ahora dirigida a la burguesía victoriosa, como en La libertad guiando al pueblo de Delacroix, «explicación» intelectual de la revolución de 1830 puesta en imágenes sublimes.


    Evidentemente, el género se mantendrá intacto hasta el Guernica de Picasso, aunque ya en un estado de decadencia que le permite al malagueño exponer como contenido intelectual de un bombardeo nazi sus propias desventuras eróticas. También se mantiene vivo, pero ya como puro sarcasmo, en la pintura posmoderna: Mark Tansey utiliza la rendición de Breda velazqueña para una peinture d’histoire en la que los artistas norteamericanos aceptan la rendición de los artistas europeos. Nuestros finales posmodernos son siempre una imitación del origen, sólo que ahora representado en forma de comedia y entre sonoras carcajadas.


    


    ARQUITECTURA. En tanto que arte, la arquitectura crea los lugares habitables, allí en donde los mortales instalan su morada, para lo cual el espacio debe cubrirse de significación. Pero en cuanto profesión técnica, la arquitectura construye edificios y ciudades con fines prácticos. La tensión entre ambas caras del término, la artística y la profesional, es una constante de los dos últimos siglos, a partir de la creación de las escuelas técnicas. Puede decirse que la tensión se está resolviendo a gran velocidad en favor de la profesión y de la construcción de edificios y ciudades con fines económico-sociales, como es el almacenamiento de las masas urbanas en lugares controlables.


    La actividad artística de la arquitectura es una labor sobre la superficie de la tierra (la cual incluye una cierta capa subterránea de unos pocos metros de profundidad) y hacia el firmamento. Sus materiales son la cualidad del lugar, su clima (su «tiempo») y las órdenes o comandos de la memoria. Sobre esa fina capa terrestre, las construcciones deberían aparecer como una «música petrificada», según la célebre frase de Goethe.


    Imaginemos la aparición de una morada. Tengamos la fantasía de vernos como palestinos que han regresado a la franja de Gaza tras los acuerdos de paz con Israel, que nos esforzamos por habitar allí y que por lo tanto nuestro modo de habitar esa tierra da cuenta de nuestra memoria. Si la arquitectura pudiera actuar artísticamente y reconocer los datos propios de la fisicidad del lugar, sus montes, sus aguas, sus árboles, su sequedad, su color, sus arenas, sus animales; si pudiera contar con la peripecia del lugar durante la noche y el día, en invierno y en verano; y si recordara las heridas que ha producido esa tierra convulsa, la arquitectura podría llegar a crear un espacio habitable y significativo para el presente y para la memoria. Pero si se ve obligada a trabajar con fines comerciales y prácticos, o lo que es peor, al arbitrio de la artisticidad individual de los arquitectos, lo más probable es que allí se levante un segundo pero mucho más pobre (si cabe) Tel Aviv, un Sabadell del desierto, un Bobigny oriental, un lugar de almacenamiento, pero no una morada.


    Sobre la franja de Gaza puede alzarse una edificación determinada por las presiones de los burócratas, de las empresas constructoras, de la explotación económica, o incluso de las pulsiones sexuales de algún arquitecto telemático. O bien puede alzarse un lugar habitable en el que cualquiera pueda leer la terrible peripecia que ha situado allí a sus habitantes como recién llegados y la esperanza que les hace ser protagonistas de ese avatar. En el primer caso hablaremos de arquitectura profesional; en el segundo de arte arquitectónico. Pero nadie sabe cuándo aparece lo uno o lo otro. No puede preverse.


    Contra el arte de la arquitectura suelen emplearse argumentos que hablan de la urgencia con la que debe darse techo a las pobres gentes, etcétera. Pero es un argumento que sólo aparece cuando ya ha comenzado a trabajar la empresa constructora. Nunca antes. La empresa constructora siempre tiene prisa. Los resultados suelen ser apresurados.


    Para que la arquitectura produzca resultados aceptables puede darse por buena la jerarquía de principios establecida por Vitruvio: toda edificación debe comenzar dirigida por su futuro uso, ha de seguir determinada por la solidez y firmeza de la construcción, y ha de concluir con un programa significativo que dé sentido al edificio y al lugar en donde se alza. El trío utilitas, firmitas, venustas sigue siendo el abecé (casi nunca respetado) de la habitabilidad.


    En su grado elemental, la arquitectura ha de emplearse en la construcción de casas. Una casa es algo que está desapareciendo, y con ella el grado elemental de la arquitectura. He aquí la definición científica de casa según Alexandre Vialatte:


    


    Una casa es un bloque de piedra en el que se penetra a través de unos agujeros y se circula luego por sus laberintos; en ella se encuentran toda clase de grutas, cavernas y sorpresas, lugares inhabitables y huecos de escalera; profundas cavas, graneros asfixiantes y rimeros repletos de conservas. Alrededor hay un gran jardín con espesos castaños, un surtidor y peces rojos; sin contar con un perro tronado que no muerde a los ladrones. […] En la casa los fantasmas se sienten a gusto; tienen sus rutinas y habitan en las buhardillas. El vino no se guarda en la nevera sino en la bodega. Los quesos son excelentes. Es un asilo para los ancianos y un paraíso para los críos. Es casi indispensable que en la cubierta figure una veleta. […] En invierno, la casa cruje bajo el embate de la tormenta y los niños se duermen temiendo al lobo feroz con un sueño absolutamente humano, saturado de irracionalidad, pesadillas y temores estacionales.[9]


    


    Está claro que cada vez hay menos casas, y por lo tanto cada vez menos arquitectura. Que ha existido arquitectura lo atestiguan algunos ejemplos artísticos supervivientes. No sólo templos que se acogen a un lugar —montes y cavernas griegas, junglas mayas, ríos hindúes—; no sólo palacios que ordenan espacios —de agua y jardines, como La Alhambra, o de desierto y piedras, como los palacios de los Dogon—; no sólo ciudades junto a ríos y mares, o incrustadas en la roca —Parma, Cádiz, Cuenca—; sino también espacios abiertos como los campos megalíticos de la Bretaña o cerrados y encerrados como los laberintos subterráneos de Capadocia, en donde se refugiaba un pueblo entero con todas sus reses.


    Se discute, sin embargo, que siga habiendo arquitectura. Algunos autores, casi todos norteamericanos, consideran que el siglo XX ha continuado creando habitabilidad y que ésta no es una mera excrecencia funcional y económica, crecida fatalmente y sin intervención de la libertad y de la creatividad, sino que posee la misma dignidad y fortaleza simbólica que la arquitectura de antaño. Nuestros monumentos, aducen, serán lo que sean, pero son nuestros y debemos amarlos como a nuestros padres, por soeces que sean.


    Tal es el caso de John Brinckerhoff Jackson, historiador del paisaje de la Universidad de Harvard, quien defiende la espiritualidad de los paisajes aparecidos en zonas de dominio automovilístico: los almacenes-restaurante (food court), las grandes superficies comerciales (shopping mall), los poblados móviles (mobile-home parks), los aparcamientos de camiones (truck stops), o los polígonos de almacenamiento industrial (loading docks). Es un conjunto de objetos que también han tratado de dignificar algunos miembros del pop art y cierto cine, como el de Jim Jarmusch, con más ironía que inocencia. Habría que añadir otros inventos arquitectónicos exclusivamente industriales, como los parques acuáticos y temáticos, las gasolineras, los cines, los aeropuertos, y así sucesivamente.


    La asunción de los espacios creados por el motor de gasolina, la industria del ocio y los medios de comunicación de masas puede ser un acto de obcecación que intenta hacer de la necesidad virtud, ya que tales espacios generalmente carecen de un elemento esencial para ser arquitectura: el libre juego de la imaginación proponiendo una simbología que no dependa de la mera necesidad económica y funcional. Todo lo más, habría que tomarlos como azarosas acumulaciones de aluvión cuyo pintoresquismo puede también encontrarse en el sistema de trincheras de la línea Maginot, los campos de exterminio o los vertederos industriales. Pero el propio Jackson es muy cauto a la hora de argumentar su propuesta:


    


    Estoy persuadido de que buena parte del paisaje norteamericano actual ya no puede enjuiciarse como una composición de espacios individuales bien definidos —granjas, fincas, labranzas, tierras y regiones ecológicas—, sino como zonas influidas y controladas por las calles, carreteras y autopistas: arterias que controlan, nutren y dominan su propio paisaje, al que en todo momento podemos acceder. Lo cual quiere decir, si no me equivoco, que ya no es la arquitectura la que provee los símbolos relevantes. La arquitectura […] ya no es, en nuestros nuevos paisajes, la encargada de sacralizar lo simbólico y lo permanente, lo sagrado y lo colectivo de nuestra identidad. […] La carretera genera su propio modelo de movimiento y permanencia, y actúa sin haber aún producido su particular modelo de belleza para el paisaje, o su significación del espacio. Por ello puede decirse que una tradición paisajística que en Occidente cuenta con más de mil años está derivando hacia una organización fluida del espacio que todavía no comprendemos, y que aún no sabemos cómo asimilar en tanto que símbolo de lo que es deseable y valioso conservar.[10]


    


    Es Jackson mismo quien deduce que, de ser éstos los nuevos lugares significativos, aquellos que exponen nuestro modo de habitar la tierra en la actualidad, entonces la arquitectura ya no posee ninguna función artística o significadora. Y no es posible olvidar, aunque Jackson seguramente lo ignora, que Hitler afirmaba ser el más grande arquitecto de su tiempo porque había inventado y construido las primeras autopistas europeas. Si la hipótesis de Jackson fuera cierta, podríamos afirmar que ya no hay arquitectura. Sólo peritajes de almacenamiento rentable.


    ¿Cuánta resignación hay que poner en la cuenta de Jackson? ¿Cuánto nihilismo negociado? Por lo menos su proposición no es cínica, como la de algunos arquitectos y urbanistas que afirman admirar las edificaciones inhabitables (y cuanto más inhabitables, mejor) o las ciudades asfixiadas por el automóvil. La resignación activa de Jackson recuerda a la de esos taurófilos incapaces de admitir que el arte del toreo murió hace ya muchos años y que asisten a cientos de faenas espantosas y ridículas con la esperanza de ver un pase, un lance, capaz de recordarles aquello que alguna vez fue el toreo.


    Una actitud menos resistente que la de Jackson es, por ejemplo, la de Joseph Rykwert, profesor de arquitectura de la Universidad de Pensilvania:


    


    La arquitectura profesional aspira, en la actualidad, a la dignidad propia de cualquier otra operación comercial habitual. Entre todos aquellos que aún se califican de «arquitectos» sólo una mínima minoría muestra algún interés por las complejidades «culturales»; hace ya bastante tiempo que la edificación social y el alojamiento de masas [housing] ha usurpado el lugar de la arquitectura.[11]


    


    Los arquitectos en este segundo sentido, los «profesionales del alojamiento», tendrían la misma relación con la arquitectura que el matarife municipal con el arte del toreo, por seguir con la analogía taurina. Ambos, desde luego, matan reses.


    La agonía de la arquitectura es relativamente reciente. Hasta la época de las guerras napoleónicas, la arquitectura había mantenido su preponderancia como lugar de coincidencia de todas las artes. Ni la escultura, ni la pintura, ni la música tenían sentido fuera del ámbito creado y definido arquitectónicamente. Las esculturas y buena parte de las pinturas se producían con un destino concreto: la capilla, la sala de baile, el consejo municipal, una fachada, una balaustrada, un patio o un jardín, una plaza o una galería, etcétera. Y la música elegía el canto sacro, la danza o cualquiera de sus múltiples formas según el ritual ciudadano (tanto el religioso como el civil y el agrícola) y la festividad popular, los cuales tenían lugar en los espacios definidos por la arquitectura.


    Mientras la arquitectura ofreció sus espaldas a las artes, desde la India y Egipto (por no decir desde las cavernas) hasta los primeros síntomas de separación en el siglo XV europeo, la arquitectura y las restantes artes se nutrieron simbióticamente y no dudaron de su mutua necesidad. La arquitectura era el fundamento de la obra de arte total, y no la ópera, ese sucedáneo de cartón piedra nacido tras la desaparición de la arquitectura. Cuando, a partir de 1860, la unión de las artes estalla definitivamente tras largos años de centrifugación y cada actividad artística se dedica a investigar su propio destino como si pudiera salvarse en soledad desarrollando hasta el agotamiento sus fuerzas internas, la agonía de la arquitectura, pero también la de todas las otras artes, había comenzado.


    Las últimas formas de voluntad arquitectónica que han intentado devolver el mando a la arquitectura con el fin de crear nuevos espacios habitables, acomodados a las nuevas circunstancias industriales (futuristas, constructivistas, De Stijl, Bauhaus), o bien han abortado, o bien han sobrevivido unos años en forma de operación comercial transitoria. La autonomía de la arquitectura, desprendida de todas las restantes artes y absuelta de todo lo que no sea propiamente arquitectónico, ha tenido, sin embargo, sus momentos heroicos. Uno de los últimos arquitectos solipsistas realmente inspirado, Mies van der Rohe, recibió el encargo de construir un enorme edificio de oficinas en Londres y se puso a trabajar en el proyecto. Al cabo de unos meses, su cliente, el millonario británico John Palumbo, recibió un paquete que contenía un picaporte de metal y un cenicero de travertino severamente diseñados. Junto a los objetos había una nota de Mies que decía: «¿Es algo así lo que usted desea?».


    La desaparición de los arquitectos capaces de hacer arquitectura es, una vez más, el efecto inevitable de haber olvidado las enseñanzas intemporales y haber vendido un imperio a cambio de un plato de lentejas. He aquí, según Vitruvio, las cualidades que en grado eminente deben adornar a un arquitecto:


    


    Et ut literatus sit, peritus graphidos, eruditus geometria, historias complures nouerit, philosophos diligenter audierit, musicam scierit, medicinae non sit ignarus, responsa iurisconsultorum nouerit, astrologiam caelique rationes cognitas habeat.[12]


    


    Lo que viene a decir:


    


    Que debe saber escribir correctamente, ha de ser experto en dibujo y sabio en geometría, que debe conocer muchas historias y sucedidos, que ha de escuchar atentamente a los filósofos, que ha de conocer la música y algo de medicina, así como leyes, y desde luego ha de saber leer en los astros y estar familiarizado con el sistema celeste.


    


    En efecto, ésas debieran ser las virtudes de un arquitecto, además de la buena salud, como indica Vitruvio en otro lugar del texto, y algo de desenvoltura culinaria, ya que ha de pasar largas noches y calurosos días junto al templo en construcción, vivaqueando como un adolescente. Pero no parecen ir en esta dirección las novedades educativas contemporáneas. Los actuales estudios de arquitectura crean ingenieros del almacenamiento humano. Porque así es nuestra habitación del mundo.


    


    ARTE. Aunque el asno es el singular de los asnos, el Arte no es el singular de las artes. El Arte y las artes son dos asuntos enteramente diferentes. Tan diferentes entre sí como el Tiempo y los relojes. El Tiempo no es el singular de los relojes, sino algo enteramente distinto y quizá ajeno a la existencia misma de los relojes.


    El Arte es un concepto filosófico que se insinúa en el Renacimiento italiano, crece y se hace adulto durante la Revolución francesa y el imperio napoleónico, y absorbe todo cuanto quedaba de las artes en el período romántico y positivista. La unión, o mejor dicho, la fusión de las artes en un Arte único y superior se encuentra en el origen mismo de lo que llamamos «Vanguardias».


    Uno de los primeros en plantearlo crudamente fue Wagner, para quien la Obra de Arte Total era un resultado de la fusión de todas las artes. Él creyó que música, drama, pintura, arquitectura y seguramente escultura se habían fundido en un Arte único cuyo ejemplo viviente eran las representaciones de su tetralogía en Bayreuth. Se trataba de una visión superficial del concepto de Arte, cuya unicidad, como es lógico, era una vieja reivindicación de la filosofía y un ataque contra la exterioridad y la pluralidad.


    Que las artes sean, en realidad, un solo Arte, el cual, a su vez, no es sino una copia de la Idea, es una pretensión filosófica desde Platón. Sólo mediante la unidad esencial de las artes en un solo Arte puede el pensamiento domesticar y tutelar la producción artística. A estas tempranas alturas del diccionario, quede así el asunto. El lector encontrará mayor información más adelante, en la entrada INSPIRACIÓN.


    Las artes eran oficios practicados por artesanos como los escultores en piedra o en madera, los pintores, los ceramistas, los músicos de todo pelaje, pero también los pescadores que utilizaban artes de pesca, o los carpinteros, sastres, zapateros, etcétera, duchos en su arte. Si lo que hoy llamamos «artes» se llamaba en Grecia téchne y en Roma ars, ello es debido a que la separación entre técnicas y artes obedece tan sólo a una exploración desarrollada a lo largo de los dos últimos siglos, pero ni antes se diferenciaron ni parece que vayan a seguir diferenciándose mucho tiempo más. Nada, en su esencia, separa a las artes de las técnicas.


    El Arte, en cambio, es el concepto nivelador de todas las manifestaciones artísticas, concebidas como una unidad simple y provista de una historia en desarrollo. A veces aparece por secciones geográficas como el Arte Occidental, el Arte de la Polinesia, el Arte Vasco, o incluso el Arte Primitivo. Otras veces se presenta en capítulos temporales como el Arte de la Edad Media, el Arte Moderno, o el Arte Prehistórico. Véase que la comodidad de agrupar los objetos que se encuentran en un mismo lugar geográfico, comodidad propia del arqueólogo o del historiador, acaba por producir un «arte del Lugar», de manera que luego otras gentes (incluso de otros lugares) pueden tomarlo en serio y ponerse a hacer «arte del Lugar». Así, por ejemplo, un andaluz que se ponga a hacer «arte Vasco» para ganar una beca de la Diputación Foral.


    Si se acepta que hay tal cosa como un solo Arte, es decir, una entidad unitaria y cognoscible que engloba y subsume todas las prácticas particulares de cada sociedad y de cada individuo en el terreno de cada una de las artes, entonces las artes carecen de toda significación: sólo son eslabones de la gran Cadena del Arte, la cual no es sino un momento diminuto de la Historia del Espíritu, la cual es, a su vez, un momento del despliegue de Dios. La articulación de los eslabones dicta fatalmente su tamaño, forma y función respecto de un final apoteósico pero determinado: la Parusía de lo divino, la manifestación de la (auténtica) faz del Señor.


    La consecuencia es paradójica. De haber sólo un Arte, entonces los artistas actúan creyendo disponer de la máxima libertad, pero obedecen sin saberlo a un designio teológico que les determina desde el Plan Divino (o las condiciones sociales, si se prefiere, porque para el caso es lo mismo). El Arte (o sea, Dios) es el único que conoce el fatal destino de cada práctica singular, porque cada práctica singular es sólo un momento, un instante, un fragmento del significado global. Sólo el Arte es libre y dirige su destino; los artistas son esclavos felices que creen actuar por cuenta propia y los humanos se regocijan en esa esclavitud coloreada. Lo más curioso es que a nadie volvería a interesar un producto artístico si tuviéramos la certeza de que los produce la necesidad sociohistórica.


    Ahora bien, si se niega que exista tal cosa como un solo Arte, entonces las prácticas artísticas pueden ser consideradas actividades en nada diferentes a conducir un camión o tejer un jersey. Los griegos decían «tejer» un templo y veían en la labor de levantar los muros y alzar las columnas el mismo artilugio técnico mediante el cual las mujeres tejían sus tapices. Liberados del Arte y de la Idea en desarrollo, habrá quien pinte cuadros mejor que nadie, del mismo modo que hay camareros capaces de servir con mayor gracia y eficacia que otros. Así como en cada momento toda acción es inmejorable o mejorable, así también la obra de arte será «artística» o adocenada; mostrará algo hasta entonces invisible, o mostrará lo de siempre; mostrará lo de siempre de un modo nuevo y sorprendente, o con la habitual rutina, etcétera. En todo caso, de no existir un solo Arte, entonces es posible hablar de las técnicas empleadas por el arte, y del arte empleado por las técnicas, porque sus operaciones tendrán una finalidad en sí mismas, y no una finalidad en el desarrollo de la Idea hacia la hecatombe del mundo y la aparición de la faz de Dios y del Saber Absoluto. Las artes se muestran en el presente; el Arte flota en la atemporalidad, es decir, en el instante de la simultánea creación y destrucción del Mundo.


    Tras un período enteramente dominado por el Arte, en el que los artistas y su clientela se concebían a sí mismos como miembros de una o muchas religiones capaces de modificar el discurso de Dios mediante el recurso de hacerse ellos mismos dioses («genios», en el vocabulario de la época), parece que ahora estamos regresando a una concepción de las artes incompatible con el Arte. Pero también la adivinación era un arte, por lo que no haremos aseveraciones improcedentes. Así y todo, un regreso a la in-diferencia de las técnicas y las artes, como las que parecen anunciar las transformaciones logísticas de la electrónica, daría su sentido final a la etapa concluida de las Vanguardias, es decir, de las prácticas artísticas unificadas bajo tutela filosófica. Como todo acabamiento, también éste parece inacabable.


    


    ARTESANÍA. Es el nombre antiguo del Arte o, si se prefiere, es el nombre de unas artes ya desaparecidas, las artes manuales, de las que vivían, agrupados por gremios, los artistas de la orfebrería, de la escultura en cera, de la sastrería y de otras cien utilidades. Los pintores, por ejemplo, en buena parte de Italia pertenecían al gremio de boticarios y un gran pintor florentino o sienés era aquel que tenía una gran bottegha, que es como decir una gran farmacia, un buen y floreciente negocio.


    En aquellos tiempos, los aprendices vivían con sus maestros, que es el único modo sensato de aprender un arte cuando este arte consiste en habilidades y manualidades. Es evidente que si el arte consiste en la proyección espiritual de un genio y en la expresión de sus ideas, entonces no hay aprendizaje posible. De ahí que a partir del siglo XVIII los artistas modernos trabajen en la más altiva soledad y si les sale un discípulo lo denuncien a la Sociedad de Derechos de Autor para que lo encarcelen por plagio.


    Así, por poner un ejemplo del tiempo antiguo, los aprendices a ilustrador de manuscritos en la época gótica tenían las siguientes obligaciones con sus maestros: cocinar, hacer las camas, asear la casa, sacar agua del pozo, traer vino de la taberna, pero, sobre todo, mantener el honor y la dignidad de su amo. En contrapartida, el maestro enseñaba al aprendiz cómo hay que hacer para iluminar los libros al tiempo que le proveía de calzado (un par de borceguíes y tres pares de sandalias al año) y le pagaba al cabo del trienio de aprendizaje un escudo de oro. Así consta en el contrato que firmaron en 1455 Franciscus Bequati, de dieciocho años de edad, y el maestro iluminador Henri Feynaud de Avignon.


    Ahora bien, si el discípulo divulgaba los trucos del maestro podía ir a dar a la cárcel, lo que quiere decir que los pintores y otros artesanos tenían, en efecto, «trucos de botica», cosa que ningún artista moderno sería capaz de admitir, siendo así que lo más preciado del arte moderno es su «honestidad» o «autenticidad». En consecuencia, aunque un artista moderno permitiera la entrada de aprendices en su estudio, tampoco serviría para maldita la cosa. El aprendiz no podría aprender absolutamente nada. Ni un truco. Sólo grandes ideas.


    Todavía en los siglos XVII y XVIII los artistas no se diferenciaban mucho de los artesanos:


    


    Los pintores flamencos de la edad dorada realizaban un tipo de encargos que a los actuales artistas (por llamarlos de algún modo) les parecerían degradantes y rechazables. Eran artesanos, y su humildad nos parece bella y admirable.


    Algunas ocupaciones mantenían cierta relación con su oficio y requerían competencia en el uso del pincel y el manejo de los pigmentos, aun cuando no se tratara de aplicarlos sobre una tela. Pintaban techos, mamparas de chimenea, frontones, decoraban embarcaciones, carruajes, espinetas, relojes, cerámicas, azulejos o cartelones para el comercio. El estupendo pintor Gerrit Berckheyde recibió el apodo del Rafael de los rótulos. Un viajero francés, Sorbier, quedó admirado por el aspecto artístico de los comercios holandeses «cuyos rótulos y anuncios son a veces excelentes pinturas». Carel Fabritius redondeó su presupuesto doméstico pintando los escudos de armas municipales a 212 guildas la pieza.[13]


    


    Obsérvese que en el negocio de los antiguos artesanos (es decir, de los artistas premodernos), el dinero se ganaba porque sabían hacer algo con mayor habilidad y gracia que los demás: pintar cuadros, componer sonetos y canciones, construir casas sólidas y agradables o esculpir estatuas, actividades estas en las que cualquiera puede juzgar si las cosas están bien o mal hechas. En cambio, el dinero de los artistas modernos se gana porque son espiritualmente, intelectualmente, importantes; son, por ejemplo, genios o artistas muy conocidos y mediáticos. Obsérvese también que el derecho a la propiedad era, en la Antigüedad, el derecho al secreto de taller, en tanto que el derecho moderno atañe a la propiedad intelectual, es decir, a la propiedad privada de las ideas o incluso de las ocurrencias.


    No se interprete lo que digo como una nostalgia del estadio anterior. El tiempo no rehace su camino, ni remienda sus descosidos, pero tómese como ejemplo de la complejidad enorme en la que hoy se debate la práctica de las artes y el juicio sobre las artes, obligados ambos, artista y crítico, a mirar y a reflexionar mucho más allá de lo meramente aparente. Y añádase a ello que nunca las actividades artísticas han sido más aparentes, es decir, más públicas y espectaculares, al tiempo que tan sutiles, es decir, tan hechas exclusivamente de ideas.


    Es razonablemente fácil distinguir un Tiziano bueno de uno mediocre, y así sucede con toda la pintura hasta Manet y Cézanne, pero es sumamente difícil distinguir un buen Beuys de otro menos bueno, porque en Tiziano cuenta mucho la habilidad, pero en Beuys cuenta sobre todo el pensamiento, encarnado en un montaje de su invención fácilmente reconocible, el cual se ha convertido en puro icono de su «personalidad artística», o lo que es igual, de sus ideas y juicios sobre la Pintura, el Arte y la Humanidad.


    Si apuramos un poco más nuestra sugerencia podríamos decir que distinguir entre un buen y un mal Miró o un buen o un mal Rothko es cosa traída por los pelos y de mucho refinamiento aunque posible, pero distinguir un buen Duchamp de uno malo, no es que sea difícil, es que es un disparate e indica que no se entiende nada de Duchamp. En Duchamp sólo hay ideas y nada más que ideas puestas en una cosa como la ropa en la percha. Las ideas, como todo el mundo sabe, no tienen cuerpo y son, por lo tanto, todas ellas hermosísimas. La percha es imprescindible, pero carece de valor artístico.


    Cuanto más «avanzada» se encuentra la modernidad, mayor es la dificultad para aplicar criterios de valor. Los artistas de la extrema modernidad deben tomarse en bloque (o rechazarse) como un producto industrial repetido sin variantes. Elegir entre dos tramas geométricas de Mondrian requiere un conocimiento tan afilado como el que permite distinguir entre el Misil BXW 3 SIL y el BXW 4 NIL. Hay diferencias, indudablemente, pero de ellas sólo pueden hablar los muy expertos. Esta dificultad de Mondrian hay que llevarla al infinito, es decir, a su imposibilidad, si se aplica a Sol Lewitt o a On Kawara.
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