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    Al Tata Ede y a la Tata Lidia, en donde estén.


    Los quise tanto. Los quiero siempre.

  


  
    Prólogo


    Por Diego Lugano


    
      La Selección nos cambió la vida a todos. Principalmente a los jugadores, pero creo que también a los hinchas. Recuerdo como si fuera hoy cada momento vivido en los ocho años en los que integré el proceso, y los diez en los que estuve en la Selección, porque siempre sentí y pregoné eso, disfrutar cada segundo con pasión e intensidad el sueño cumplido de ponerse la Celeste. Y recuerdo todos los momentos. Los buenos y los malos. Porque hubo momentos difíciles, claro. Pero de cada uno de ellos salimos fortalecidos. Y esa fue siempre nuestra principal virtud.


      Cada uno de nosotros confía en el compañero, sabe que el que está al lado se entregará por completo, que se dejará todo, en todos los sentidos que un hombre primero y futbolista después podría entregar. Mirarnos y reconocernos, de eso se trata. Y puedo asegurar que nada es más reconfortante que sentir que podés confiar en la gente que te rodea.


      Cuando volvimos de Lima en las Eliminatorias para el Mundial de Sudáfrica estábamos al borde de la eliminación, teníamos que ganar mínimo dos partidos de tres (entre ellos estaba Quito) más los partidos de repechaje. En la siguiente Eliminatoria, antes del partido en Venezuela, estábamos al borde de una eliminación trágica, teníamos que ganar cuatro de cinco más los partidos de repechaje. Pero ni siquiera ante el peor escenario estuvimos vencidos, ni dejamos de disfrutar, confiar, sentir que éramos privilegiados de vestir la Celeste. Tampoco de respetar la historia, al hincha y hasta al periodismo, pese a las críticas feroces de ambos. Nos empeñamos en salir adelante, nos comprometimos a dejar hasta lo último que teníamos como hombres, compañeros, futbolistas y uruguayos. Juntos. Siempre juntos.


      En Sudáfrica nos dimos cuenta de que podíamos, que no era una utopía. El penal del Loco, mi corrida en una pierna a abrazarme con todos, la llegada al hotel y la locura de la gente. Se me pone la piel de gallina al recodar aquel hotel, esos minutos con el corazón y el alma repleta de alegría y satisfacción. Eso, solo eso, vale una vida de esfuerzos. Holanda fue un puñal que acabó con un sueño, pero que no nos mató la ilusión.


      Ningún integrante del plantel podrá olvidar por un instante lo que fue el recibimiento que nos dio nuestro pueblo. Creo que ese día fue cuando sellamos un vínculo inquebrantable. Ellos nos agradecían a nosotros, nosotros les agradecíamos a ellos.


      Un año más tarde tuvimos revancha en la Copa América de Argentina. El aplauso del pueblo argentino al paso de la Selección por aeropuertos, hoteles, calles del país hermano después de haberlos eliminado en su propia copa me confirmó que estábamos consiguiendo nuestra máxima aspiración de hacer que la Celeste volviera a ser respetada y querida internacionalmente. Después vino la final en el Monumental. Nunca habíamos sido tan locales con la Celeste y será difícil volver a verlo como aquella tarde. Ni un solo compatriota que haya estado ese día en el Monumental me deja mentir. Desde la llegada hasta el himno. Fue impresionante. Mi primer cabezazo que sacan en la línea, cada jugada del insoportable de Luis (no recuerdo un partido mío y tal vez de la Selección en la historia con una actuación tan desequilibrante de un compañero, los enloqueció), cada trancazo del Cacha y el Ruso, la clase de Diego para mandarla a guardar, el estadio rugía. ¡Qué vamos a perder! La Copa en alto, los uruguayos en las tribunas, mis compañeros y yo exultantes.


      En Brasil nos quedó la sensación agridulce de haber quedado afuera antes de tiempo. En ese Mundial viví el momento más duro de mi vida profesional. Era el Mundial en Brasil, con todo lo que significaba. Mi último mundial, capitán, con el recuerdo del Maracanazo, los héroes del 50, Obdulio y 20 millones de são-paulinos hinchando por Uruguay. Me pasé de rosca en la preparación. Estaba tan obsesionado que me pasé de rosca. Un error. Enorme. «Pero si siempre fui así», pensaba. «Sí, pero ahora con 33 y más nanas», me contestaba a mí mismo. Ese diálogo y ese reproche conmigo mismo lo voy a tener hasta el día que quede horizontal con las patas para delante. Recuerdo el abrazo con Walter cuando le dije que no podía más y llorar media hora seguida en la sanidad. Me tocó cumplir el rol más difícil, el de hacer lo que debía, como líder del grupo, lo que todos esperaban de mí. Compañeros, cuerpo técnico, país y hasta los rivales. Total, lo que uno siente por más doloroso que sea es de uno y se soluciona con dos Dormicun por noche para poder pegar un ojo y después seguir desvelado. Pobre Diego Forlán, mi compañero de cuarto, la paciencia que tenía para aguantar.


      La tranquilidad de saber que el brazalete y cambio generacional quedaba en inmejorables manos con Godín (qué hablar de él, si merecería un capítulo aparte).


      En ese Mundial vinieron los épicos triunfos ante Inglaterra con los goles de Luis (a nadie de nosotros nos es indiferente la locura de esfuerzo y riesgo que hizo para llegar a la copa) y frente a Italia con gol histórico del capitán, otro momento emocionante que jamás olvidaremos. No pudimos superar que echaran a Luis como lo hicieron. Por su valor en la cancha y por cómo lo trataron. No es una excusa. Es una realidad. Que la Policía Militar brasileña y la FIFA echaran a nuestro amigo como delincuente nos generó una indignación e impotencia que no pudimos controlar y, seguramente, en partidos de este nivel que se deciden por milésimas de segundos de concentración y acción, nos perjudicó.


      A lo largo de todo este tiempo hemos sido un grupo comprometido en el que nunca falta la adhesión. Podemos jugar bien o mal, pero nunca vamos a dejar la cancha con la sensación de habernos guardado algo. Y esa adhesión también la mantenemos fuera de la cancha. Adhesión a nuestro fútbol y a la Celeste. Eso nos genera obligaciones y las asumimos con las cosas claras, ideas nobles, transparentes, que quieren el bien general. Éramos nosotros los que teníamos que dar la batalla antes que nadie para que nuestro fútbol sea más transparente, para que el dinero que genera el fútbol uruguayo vaya a quienes les corresponde.


      Todos los desafíos que asumimos los enfrentamos con decisión, con carácter. Porque defender la Celeste es defender los sueños de cada niño, de cada laburante, de cada uruguayo.


      Pasamos tantas cosas durante estos años. Y vendrán muchas más. Habrán visto que hablo como si aún entrara a la cancha. Y lo hago porque sigo siendo un jugador de Selección. Porque el camino que nos marcó el Maestro excede a los nombres que estén circunstancialmente. Este proceso intenta formar hombres con valores, comprometidos y que están más unidos que nunca.


      Mi aspiración de ver a la Celeste respetada y querida tanto a nivel local como internacional se está cumpliendo.

    

  


  
    
Capítulo 1  

 El temple del capitán


    La cinta de capitán me la puse en el partido contra Inglaterra, cuando la Tota ya no pudo jugar más, y después contra Italia. Recuerdo que cuando termina el partido viene la Tota, me abraza y me dice: «Tenías que ser vos, no podía ser otro el que hiciera el gol. Quedate la cinta para siempre». Ese momento no me lo voy a olvidar más.


    Diego GODÍN

  


  
    Madrid amanece tarde. Recién sobre las nueve de la mañana el tránsito se vuelve intenso, con autos que llegan a la capital desde las ciudades dormitorio. Las calles del centro comienzan a poblarse de a poco. A esa hora, cientos de bares abren sus puertas a la espera de aquellos que paran a desayunar. Es una tradición en la capital española, se desayuna fuera de casa y recién después comienza el día. Y si son churros con chocolate, tanto mejor.


    Ingreso a un bar y elijo una mesa contra la ventana. Me tomo un instante para mirar a través del vidrio, para valorar lo que está sucediendo. Llamo al mozo y pido lo que piden casi todos. Desayuno, pago cuatro euros por mis churros con chocolate y salgo a la calle. El sol de noviembre es benévolo con Madrid. Si no abraza, al menos hace alguna caricia. La temperatura permite caminar sin más abrigo que una buena campera.


    Atentos, amables, respetuosos, los madrileños se desviven por el turista. Mientras un mar de gente va y viene a la altura de la Puerta del Sol, decido detenerme sobre el kilómetro cero, un sitio que desde 1950 es tomado como punto de partida para todas las carreteras nacionales del país.


    Me resulta interesante la analogía. Llegué a Europa para entrevistar a cinco jugadores de la Selección uruguaya que jugará el Mundial de Rusia. Recorreré cuatro ciudades y observaré tres partidos. Pero todo tiene su kilómetro cero.


     


    Godín debutó con la Selección el 26 de octubre de 2005 en un amistoso frente a México. Tenía 19 años y jugaba en Cerro. Si bien siente mucho cariño por ese momento, guarda pocos recuerdos debido a los nervios que pasó antes del partido. «Era tanta la ansiedad, tanto el nerviosismo y tanta la expectativa que se me confunden los recuerdos».


    Tiene más claro su segundo partido, ante Inglaterra en el estadio Anfield Road de Liverpool. «Ese partido marcó un antes y un después en mi carrera y en la posterior decisión de convocarme a la Selección, porque jugué a gran nivel. Jugamos con la Tota [Diego Lugano] de defensa y, a pesar de que terminamos perdiendo, hicimos un partidazo».


    Con la llegada de Óscar Tabárez el 8 de marzo de 2006, la Selección uruguaya se convirtió en algo más que un equipo de fútbol. Y Godín tiene mucho que ver con el cambio. Con bajo perfil y máximo convencimiento, el jugador era justo lo que el técnico buscaba. Así que Tabárez no dudó. Y cuando armó la primera lista para una gira por Estados Unidos y Europa, lo incluyó entre los convocados. La primera charla de Tabárez al llegar a Nueva York quedó marcada a fuego: «Lo único que les vamos a pedir es compromiso y adhesión a la causa. Jugar bien o mal un partido o un torneo está dentro de las posibilidades, pero sin adhesión es imposible hacer nada. Eso es lo único que no vamos a aceptar que falte: adhesión». Los futbolistas escucharon atentos. Y dos días después salieron a la cancha para jugar ante Irlanda. Entre los titulares estaba Godín. «El Maestro me dio la confianza en esos primeros partidos y me empecé a ganar un lugarcito por los rendimientos que tuve».


    En esa gira, Godín marcó su primer gol con la camiseta uruguaya. Se lo anotó a Serbia y Montenegro, en el tercer y último partido de la gira.


     


    En la entrada a la Ciudad Deportiva del Atlético de Madrid hay más gente de lo usual. Dentro de 48 horas, el equipo juega frente al Real Madrid el derbi de la capital española, que por primera vez será en el Wanda Metropolitano. Varios hinchas esperan en los accesos al sitio de entrenamientos de los colchoneros para alentar y saludar a sus jugadores.


    La Ciudad Deportiva del Atlético tiene cinco canchas, dos de ellas de césped sintético, vestuarios, salas para conferencia y una boutique que vende productos del club. En ese lugar entrenan el primer y el segundo equipo y juegan sus partidos el Atlético C, todas las categorías juveniles y el equipo femenino.


    Algunos niños vestidos con la camiseta rojiblanca y acompañados por sus padres esperan por los jugadores. Antonio, un niño de 11 años, cuenta que se conforma con poder verlos, aunque queda más feliz aún cuando algunos jugadores bajan la ventana y lo saludan al pasar con sus imponentes coches.


    Cerro de los Espinos (así se llama la casa del Atlético) está ubicada en el municipio de Majadahonda, una zona retirada y acomodada de Madrid. Alejado del ruido del centro, allí predomina el silencio, las casas bajas, las plazas con verde. A dos cuadras del entrenamiento, la calle Moreras y sus restaurantes temáticos es una opción para el almuerzo de los jugadores. Se puede ver al arquero Jan Oblak a punto de comer sushi, al argentino Ángel Correa a la espera de la carne en el restaurante argentino o al exarquero del Atlético, hoy en el Manchester United, David De Gea en un restaurante de pescado.


    Majadahonda está pegado a Pozuelo, otro municipio de nivel socioeconómico alto situado al oeste del área metropolitana de la capital. En esa zona viven todos los jugadores del plantel principal y el cuerpo técnico, por lo que el viaje hasta el entrenamiento no les lleva más de diez minutos. Por esta razón, el Atlético no proyecta mudarse a otro sitio en el que podría hacer un campo de entrenamiento más grande y con mayores comodidades.


    Diego Godín pisó por primera vez Cerro del Espino el 4 de agosto de 2010, cuando, finalizado el Mundial de Sudáfrica, pasó del Villarreal al Atlético de Madrid. Llegaba a un club grande de Europa. Apenas otro de los retos que tuvo en su vida.


     


    Uruguay debutó en el Mundial de Brasil con una dura derrota frente a Costa Rica por 3 a 1. El resultado dejaba a la Celeste en una situación complicada, sin margen de error, ya que debía ganarle a Inglaterra y a Italia para avanzar a octavos de final. De lo contrario, la Copa del Mundo se acababa para la Selección. Para peor, en el partido frente a Costa Rica, Diego Lugano terminó lesionado de su rodilla izquierda. El capitán amaneció al otro día muy dolorido y su participación frente a los ingleses corría peligro. Pensó en hacer fisioterapia durante 48 horas para ver si el dolor cedía y luego volver a los entrenamientos. No se quería perder el partido por nada. Cuando estaba a punto de comenzar la primera sesión de fisioterapia, Tabárez fue a visitarlo y le preguntó cómo se sentía. Lugano le dijo cuáles eran sus planes pero el técnico le respondió que para jugar ante los ingleses debía entrenar a la par de sus compañeros. Si no podía hacerlo porque estaba dolorido, no jugaría. Lugano no salía de su asombro.


    —Dos días le pido, Maestro.


    —Usted sabe cuáles son las reglas. Si no entrena, no juega.


    —Entonces voy a entrenar —respondió el capitán con seguridad.


    —Si entrena, tiene su lugar en el equipo —dijo el técnico y comenzó a caminar hacia la puerta. Antes de abrirla, se dio media vuelta y miró al futbolista. —Sé que va a hacer lo que sea mejor para usted y para sus compañeros. —Y se fue.


    Dolorido como pocas veces en su carrera, Lugano entrenó todos los días y Tabárez le dio el chaleco de los titulares. Pero los dos sabían que no podía jugar. Incluso sus compañeros murmuraban sobre las limitaciones que tenía el capitán. El día previo al partido frente a Inglaterra, en el último entrenamiento, Lugano se acercó a Tabárez.


    —No puedo jugar, Maestro —le dijo con tristeza Lugano.


    —Yo sabía que usted iba a decidir lo que fuera mejor para el grupo —contestó el técnico.


    La ausencia de Lugano precipitó un hecho que se veía venir: la cinta de capitán pasaba al brazo de Diego Godín. «Un día antes del partido, el Maestro dio el equipo, y en ese momento dijo que el capitán iba a ser yo. Me dio mucha alegría, me sorprendió pero también me generó esa responsabilidad que implica ser el capitán, más en un Mundial y más con todo lo que transmitía el capitanato de la Tota».


    Al otro día, la Selección se jugaba su futuro en el Arenas do Corinthians en San Pablo frente a Inglaterra. Al llegar al vestuario, Tabárez llamó a Godín y le dijo: «Va a llevar la cinta de capitán y eso no debe cambiarle absolutamente nada en su forma de jugar. No tiene que hacer nada más que lo que ya tenía que hacer en la cancha». Las palabras del Maestro le dieron tranquilidad a Godín. «Fue una charla que ayudó mucho». Los jugadores se vistieron, fueron a realizar el calentamiento dentro del campo de juego y, al volver al vestuario para ponerse la camiseta uruguaya, Godín se puso por primera vez la cinta en su brazo derecho. Una cosa fue imaginarlo, soñarlo, y otra que se hiciera realidad. «El momento en que uno pasa a ser capitán de la Selección es inigualable. Para mí, llegar a ser capitán de la Selección fue un orgullo impresionante y una responsabilidad tremenda. No fue nada fácil tomar las riendas de una Selección en la que tenía referentes a los cuales tenía al principio como ídolos, cuando era más chico o cuando miraba la Selección de afuera; que después tuve de compañeros y me hice amigo de muchos de ellos, y después intentar pasar a ocupar una posición que veía lejana».


    Un poco por los nervios de la primera vez, mucho más por el respeto y la admiración que sentía hacia su predecesor, Godín no hizo ese día la arenga de los capitanes. «Ese ritual que siempre hacemos, ese día le pedí a la Tota que lo hiciera. Porque estaba en el plantel y me pareció correcto que se encargara de la arenga ese día». Quiso el destino que el primer partido del nuevo capitán fuera épico. Los dos goles de Luis Suárez, que reaparecía tras la operación de meniscos que tuvo en vilo al pueblo futbolero antes del Mundial, le devolvieron a la Selección las esperanzas de continuar en el torneo.


    Para conseguirlo debía ganarle cinco días más tarde a Italia en Natal. El partido se jugó con una elevadísima temperatura. Friccionado, con pocas llegadas a los arcos y mucha tensión, el gol parecía lejano. Nada extraño en un Uruguay-Italia. A nueve minutos del final, Godín fue al área italiana ante un tiro de esquina. Decidido, atacó la pelota cuando vino el centro para impactar con un cabezazo poco ortodoxo que se metió contra el palo izquierdo de Gianluigi Buffon. Besándose el escudo de la AUF, Godín inició una frenética carrera, subió unas escaleras que conectaban con la tribuna y festejó junto a los uruguayos que deliraban en el estadio. «Ese gol fue increíble. Por el momento, por cómo venía siendo el partido, porque era contra Italia, porque teníamos que ganar para pasar de fase, por la cantidad de uruguayos que había aquel día en el estadio, y también porque en ese Mundial fue que recibí la cinta de capitán. Lo disfruté como loco. Junto al que hice con el Atlético ante el Barcelona en el Camp Nou [que le permitió al Atlético de Madrid ser campeón de la Liga de España] son los goles más importantes de mi carrera».


    En los minutos finales, Uruguay defendió el 1 a 0 que lo metía en la siguiente ronda. Cuando el árbitro pitó el final, Lugano corrió directamente hacia donde estaba Godín. «La Tota me abraza y me dice: “Tenías que ser vos, no podía ser otro el que hiciera el gol. Quedate la cinta de capitán para siempre”. Ese momento no me lo voy a olvidar más». El otro protagonista de este abrazo, Diego Lugano, dijo: «Uf, madre mía. Qué momento. Lo recuerdo y se me pone la piel de gallina».


    En un giro impredecible, Godín debió afrontar su primera crisis como capitán apenas el plantel llegó al vestuario. En ese momento trascendió que el árbitro del partido, el mexicano Marco Antonio Rodríguez, había denunciado a Suárez por morder al jugador italiano Giorgio Chiellini. Eso cambió el semblante del equipo. De la felicidad extrema en el campo de juego a la pesadumbre en el vestuario. «Luis estaba muerto y nosotros también quedamos liquidados». Un día más tarde, la FIFA expulsó a Suárez de la Copa. La decisión no solo sacó del Mundial a la máxima figura del equipo, que debió agarrar sus cosas y marcharse de Brasil, sino que conmocionó al resto del plantel. «Más allá de que se diga que entra un jugador y sale otro, perdimos al mejor jugador de la Selección. No puedo mentir: desde lo anímico fue un golpe duro, durísimo. Las horas previas al partido contra Colombia hablamos mucho más de eso que del partido». Ese estado de ánimo se notó en la cancha. En el Maracaná, Uruguay perdió ante una inspirada Colombia. Con ese resultado, a la Selección uruguaya se le terminó el Mundial. Pero la cinta estaba en el brazo correcto.


    Godín lideró el cambio generacional después de la Copa en Brasil. Lugano, Diego Forlán, Sebastián Eguren, Sebastián Abreu, Andrés Scotti y Diego Pérez dejaron la Selección. «Cuando se fueron todos los compañeros referentes, los que conducían el grupo, era difícil pasar a ocupar esa posición y liderar, ser el capitán de muchos compañeros con los cuales compartí la Sub-20, que tomábamos el ómnibus en el estadio para ir a entrenar juntos. Era una transición complicada, sobre todo para mí internamente, en mi cabeza».


    Durante años, Godín se dedicó a observar, escuchar, preguntar, aprender de los más grandes. En el vestuario, en las concentraciones, en el Complejo Uruguay Celeste, estuvo cerca de aquellos que guiaban al grupo. Esa postura lo preparó para cuando le llegara el momento. «Es verdad que a veces uno tiene un liderazgo natural, que puede ser por generar simpatía, por ser querido dentro de un grupo, por ser respetado. Y después estoy convencido de que muchísimas cosas se adquieren y se aprenden observando, escuchando, teniendo al lado compañeros que te ayudan y te hacen crecer».


    Como capitán, Godín se niega a imponer las cosas. «El mejor liderazgo, la mejor capitanía se hace convenciendo a tus compañeros con el ejemplo, mostrando con hechos y siendo como uno ha sido hasta ahora. Con muchos compañeros —como el Cebolla [Cristian Rodríguez]— nos conocemos desde hace más de 10 años. Te imaginás que la relación que tenemos es de amistad, y yo sigo siendo el mismo que era cuando me conocieron en la Sub-20». El modelo, que viene desde la época de Lugano, es que el capitán predica con el ejemplo. Esa es una costumbre que se mantiene. Lo mismo que las reglas generales dentro del plantel. «El que viene a la Selección ya sabe cuáles son las normas, a qué ambiente viene. Y desde el Maestro hasta el cocinero saben cuáles son las formas de convivir y cuáles son las reglas de juego dentro de la Selección. La gente que viene empieza a adquirir esos valores, nosotros somos los primeros en intentar mostrarlos y transmitírselos».


    No importa qué rol se cumpla dentro de la Selección. Si hay que agarrar una bolsa de pelotas o de zapatos, si hay que limpiar algo, si hay que cargar los bidones de agua, todos están dispuestos. «Son detalles que por ahí no se ven en otras selecciones, pero sí en la de Uruguay». Algo similar sucede a la hora de la comida. El plantel se levanta a servirse. «Esas cosas van formando los valores del grupo y lo que siempre se hizo, que son pequeños detalles que la gente no ve, pero que son importantes para nosotros como grupo». Godín está convencido que esas prácticas afianzan las convicciones. «Sirve muchísimo, ayuda a fortalecer al grupo y a la convivencia y refuerza los lazos que tenemos dentro de la Selección».


     


    En medio de la intensa agenda del Atlético, que en noviembre jugó un promedio de un partido cada 72 horas con viajes incluido, el capitán de la Selección, Diego Godín, me recibe para conversar. Será previo al entrenamiento del jueves, dos días antes del derbi. En la Ciudad Deportiva espera Diana, su agente de prensa. Me indica que debo bajar por una escalera para llegar a una sala de entrevistas. Tras descender, veo a Germán Mono Burgos. Con campera del club, gorro de lana, un vaso con café en su mano, está sentado en el escalón de entrada al vestuario. «Hola», digo. «Hola», contesta con la voz gruesa que lo caracteriza y toma otro sorbo de café.


    Espero algunos minutos. Godín entra a la sala. Luce sonriente, despreocupado, dispuesto. Está en su casa. Hace ocho años que juega en el Atlético, donde ganó una Liga, una Supercopa de España, una Copa del Rey, una Europa League, dos Supercopa de Europa y jugó dos finales de Champions League. El técnico, Diego Simeone, lo eligió para ser la bandera del equipo dentro del campo. Y él lleva la responsabilidad de maravillas.


     


    «Simeone y Tabárez han sido los técnicos más importantes de mi carrera. Los que más me han marcado, con los que más he aprendido. El Cholo llegó al lugar que tenía que llegar. Agarró un grupo de futbolistas con hambre de conseguir cosas importantes, con ganas de trabajar, y que cree a muerte en lo que hace».


    En eso de «creer a muerte» el grupo de jugadores de la Selección uruguaya y el Atlético de Madrid se parecen bastante. Tabárez moldeó un equipo con características definidas. Y el convencimiento es una de las señas de identidad más reconocibles. Casi con tozudez, el equipo cree en sus fuerzas. «No tengo dudas de que es una de nuestras claves. De parte nuestra, de los jugadores, el convencimiento es máximo: siempre estuvimos convencidos de nuestra capacidad, de lo que podíamos hacer como equipo y de lo que el Maestro nos transmite. A partir de ahí se han conseguido los éxitos que se han conseguido; mantener esta regularidad durante tantos años, que es lo más difícil, mantener un nivel competitivo muy alto y clasificar por tercera vez consecutiva al Mundial. Todo arranca desde adentro, del convencimiento que tenemos nosotros como equipo y que nos transmite el Maestro».


    El cambio cultural que produjo la Selección fue inmenso. La gente volvió a ser hincha de la Celeste, se identificó con un grupo de futbolistas comprometidos y se vio reflejada en ellos. Festejó cada triunfo en Sudáfrica 2010, en la Copa América de Argentina un año más tarde, en el Mundial de Brasil. Niños pintados y adolescentes embanderados conocieron la excitación de festejar triunfos importantes. Hace casi un siglo, en 1924 y 1928, los uruguayos también se movilizaban en masa por el fútbol. Iban a la puerta de los diarios para enterarse por los cables y los telegramas cómo le iba a la Selección. Tan lejos en el tiempo, tan cerca en el sentimiento.


    «El convencimiento de saber que la fuerza que tenemos como grupo y equipo es impresionante. Y es un convencimiento basado en hechos, porque a lo largo de todo el camino hemos vivido un montón de cosas. Esa fortaleza de equipo, esos lazos que tenemos, son tan fuertes que, en momentos delicados, en momentos difíciles, nos juntamos.»


    El proceso de la Selección está lejos de haber sido un camino de rosas. Desde el comienzo hubo que afrontar situaciones límite que se pudieron superar. Godín y el resto de los jugadores no dudan de que la convicción y la certeza de creer en las fortalezas del grupo haya sido lo que ha sacado adelante al equipo.


    Escépticos debido a décadas de frustraciones con la Selección, antes del Mundial de Sudáfrica los uruguayos miraban con desconfianza al equipo. Debían ganarse los aplausos. Así se lo hicieron notar de manera cruel cuando el plantel retornó de Perú tras perder en la Eliminatoria para el Mundial de Sudáfrica. «El momento de la vuelta a Uruguay fue durísimo, porque la gente ya no creía en nosotros, estaba enojada, decepcionada y se sentía ya fuera del Mundial. Se vivieron momentos difíciles». En el aeropuerto, los jugadores soportaron insultos, comentarios hirientes, risas burlonas, miradas acusatorias. Diego Pérez, jugador de la Selección en ese momento, recordó: «No se borrará nunca cómo nos recibió la gente cuando llegamos al aeropuerto. En el mismo lugar en el que pocos meses después nos recibieron con banderas, la gente nos hacía todo lo imaginable».


    A Godín personalmente le había ido todavía peor que a sus compañeros. Cuando Perú marcó el gol a los 89 minutos, el zaguero quedó descontrolado. Dos minutos después, en la última jugada del partido, Godín pisó a un rival y se fue expulsado. «Fueron unos segundos en que perdí la razón, la verdad es que reaccioné sin pensar. Es parte de la experiencia que uno va adquiriendo, pero ahí era bastante más chico. Fue un momento difícil, estaba hundido». Al llegar a Montevideo, Tabárez habló con él. Fue una charla dura, fuerte, directa. A partir de ahí, Godín no fue expulsado nunca más con la camiseta uruguaya.
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