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			A la persona más importante de mi vida, mi madre,

			María Julia Martín Arribas.

			Y al lugar más importante,

			mi ciudad,

			Bilbao

		

	
		
			—[...] Caleb debía ser también un título real. ¿Qué significa «Caleb»? No soy hebraísta.

			—Significa «perro» —respondió el mercader de Petra—. Dudo que perro sea un título real.

			—¿Por qué no? —dijo el griego—. ¿Por qué los calebitas no podían ser los hijos de la estrella del perro? Y si la gruta de los oráculos de Machpelah no se diferencia de otras que hemos visitado en nuestros viajes mi hijo y yo, la gran Diosa que inspira los oráculos es también un perro. Es un perro por su promiscuidad en el amor y porque devora cadáveres; sus iniciados usan máscaras de perro cuando la adoran como Astarté o como la adorable Isis, y en el culto de su forma de Hécate o Brimo, se sacrifican perros allí donde se encuentran tres caminos. La estrella del perro brilla en la estación más pestilente del año. Y los perros han custodiado siempre la tierra de los muertos para la gran Diosa. Allí están Cerbero, y el egipcio Anubis, guardián del paraíso occidental. ¿Y no hay relación entre Caleb y la diosa Calypso, reina de la paradisíaca isla de Ogygia, a quien los poetas describen como hija de Océano y Tetis, o de Nereo y de Atlas Telamón? ¿Y no es, acaso en la poesía hebrea, «el poder del perro» un sinónimo de la muerte? He leído los salmos del rey David en traducción griega.

			Rey Jesús, Robert Graves

		

	
		
			Capítulo 1

			El hechicero dibujó un círculo alrededor de la tumba y una tempestad se desató. Alzó los brazos al cielo y comenzó a cantar frases en una lengua que no era humana. Los búhos comenzaron a volar de todos los árboles. Las estrellas se ocultaron detrás de las nubes. La lápida que cubría la tumba comenzó a moverse y se abrió paso hacia la superficie. En el hoyo de la tumba, el anciano tiró varias yerbas diferentes mientras seguía murmurando con los ojos en blanco. Un viento rápido y helado salió del sepulcro al mismo tiempo que cientos de gusanos escalaban la tierra con rapidez. De pronto las nubes se apartaron y la luna bañó la sepultura vacía. Sobre ella, el hechicero vertió sangre fresca contenida en una calavera y exclamó:

			—Bebe, tú que duermes, bebe esta sangre caliente para que tu corazón pueda latir otra vez.

			DEJAD A LOS MUERTOS EN PAZ, de ERNST SALOMO RAUPACH

			1

			Primera Noche. 

			Oscuridad. Nada más.

			Segunda Noche. 

			Oscuridad. Sin embargo, había cosas que empezaban a superponerse a las sombras. Movimientos. Olores. Gritos. 

			¿Qué haces aquí? ¡Te dije tres, tres noches!

			¡No he podido esperar! ¿Te sorprende? 

			Algo la impulsaba a despertar, pero el Sueño Negro era poderoso y también los Cánticos de la voz que la guiaba.

			Tercera Noche. 

			Oscuridad. Repentinas imágenes, explosiones de formas y colores que surgían y se desvanecían casi simultáneamente, sin tener en cuenta su voluntad de examinarlas. 

			Oyó los Cánticos, el ladrido de un perro, trinos de pájaro y, más tarde, el golpear de la lluvia sobre la hierba. Olió la tierra húmeda, se empapó con ella, y, aunque le provocaba una sensación agradable, comprendió que el agua ya no era suficiente. 

			Por encima de todo, empezaba a despertarse la Sed.

			Cuarta Noche.

			Oscuridad. 

			¡Laura!

			Laura, Laura, Laura, Laura..., susurró el eco.

			¡Ven a mí!

			Todo su ser se convulsionó y acudió en respuesta, aunque no supo, no entendió por qué. No tenía obligación de responder, ni identidad para asumir la llamada, ni deseo alguno de hacerlo. Dejó el cálido, confortable abrazo de la tierra que la había sepultado, y se agitó en el aire, bajo la negra noche, bajo la blanca luna. 

			Era niebla, niebla que se riza y se estira, que dibuja líneas rectas y curvas, niebla que susurra y contempla. 

			Y, un momento después, ya no lo era. 

			Estaba en un jardín, junto a una casa, muy cerca de los restos mohosos de una fuente rota. Se encontraba de pie sobre una tumba, un montículo de tierra que ocultaba un profundo agujero, pero no sintió ningún temor supersticioso; en realidad, al principio, no sintió nada excepto, quizá, sorpresa por haber acudido, por estar allí. Frente a ella, había dos figuras, dos hombres. 

			Más que verlos, los olió, percibió sus torrentes sanguíneos con inusitada fuerza. En uno de ellos, el que llevaba bastón, era frío, apagado, pero en el otro, resultaba enormemente cálido, arrebatador, lleno de vida. 

			Laura avanzó hacia este último, desdeñando al primero, sonriendo con unos labios resecos y cuarteados. Quería beber, beber eternamente, continuamente, tomar de él lo que ella ya no tenía. 

			—Cuidado —dijo el otro, y reconoció la voz, la que cantaba en susurros. Vaciló un segundo, pues algo le dijo que aquel hombre era su Hacedor, su Padre, su Amo, aquel cuyas directrices debía seguir. Lo sabía, lo sentía muy dentro, pero la Sed era superior a la curiosidad, incluso al respeto, y siguió avanzando hacia su víctima. 

			Se sorprendió al comprobar que ya estaba junto a él, y más al descubrir que sonreía, esperanzado. 

			—Me ha reconocido —susurró el hombre, acariciando tentativamente su mejilla. Laura sonrió. Y, de pronto, sin pensarlo, sin planearlo, se alzó sobre las puntas de sus pies, para alcanzar aquel cuello en el que pulsaba seductoramente una vena, una fuente, un intenso deseo...

			—¡No! —Sus colmillos apenas rasgaron la piel, antes de que unas manos como garfios la aprisionaran por los brazos y la arrojaran al suelo. Se revolvió furiosa y se lanzó otra vez sobre ellos, tratando de sortear al primero para alcanzar al segundo, pero fue inútil, volvió a atraparla—. ¡Márchate, Mikel! —gritó el que la sujetaba—. ¡Vete de aquí, ahora mismo, y no vuelvas si no te llamo! 

			El otro, retrocedió, trastabillando. 

			—¡Qué horror! ¡Qué horror! —no dejaba de decir. 

			Ella lanzó un alarido desgarrador al ver cómo se alejaba hacia la casa, llevándose con él toda su cálida, cálida, cálida sangre... Al cabo de unos segundos, se oyó el sonido de un motor. 

			El hombre que la sujetaba volvió a arrojarla al suelo, lleno de furia. Alzó el bastón como si fuera a golpearla, pero la línea oscura se convirtió en un deslumbrante rayo dorado que le dañó los ojos y la obligó a retroceder hasta agazaparse como un animal, ocultando la cabeza entre los brazos, temblando de forma incontrolable.

			—¡No! —gritó él—. ¡Ni lo sueñes! ¡Lo tienes prohibido! ¡Lo tienes absolutamente prohibido! —«¿El qué?» La imagen de una botella con un líquido ambarino pasó por su mente, pero no había nada en ella que la atrajese, y si algo recordaba era que las prohibiciones siempre resultaban dolorosas. ¿Qué quería, qué buscaba enseñarle? No conseguía entenderle y eso la asustaba más de lo que la aterraba la amenaza de aquel rayo—. ¡Recuérdalo, Laura, recuérdalo en todo momento, porque si desobedeces, volveré a esgrimir la Espada de Oro! —seguía diciendo él—. ¡Te lo juro!

			La luz desapareció, pero ella no se atrevió a levantarse. Siguió tumbada sobre la hierba, encogida sobre sí misma, estremeciéndose una y otra vez mientras gemía quedamente, como un perrillo asustado. Supuso que, si se estaba lo suficientemente quieta, el hombre se olvidaría de ella y se iría, y así podría explorar aquel mundo tan nuevo; pero el hombre no se fue. 

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

			Ella tembló, el rostro clavado en la tierra húmeda, en la hierba que olía de una forma que no recordaba... ¿Por qué preguntaba aquello? ¡Él conocía la respuesta! ¡Tenía que saber que ella carecía de nombre! Era un ser nuevo y mágico, barro por moldear. Era una inmensidad de posibilidades cambiando continuamente. El hombre hincó una rodilla en tierra, a su lado, y la cogió por el pelo, obligándola a alzar la cabeza para mirarle. 

			Antes, no se había fijado bien en su rostro, no se había fijado en nada que no fuera aquel embriagador torrente que había palpitado en el otro individuo. Ahora, tuvo la sensación de conocerle, de haberle visto una vez, en un sueño, un sueño muy profundo...

			La estrella gira y gira, escondida en sus formas...

			Creyó haber hablado en voz alta, pero no podía ser. No se había oído, y él parecía seguir esperando una respuesta. Sorprendida, se encogió de hombros.

			—Eres Laura —dijo él, entonces—. Laura Mendizabal, pero yo puedo cambiarlo, puesto que eres mi Criatura. —Guardó silencio, mucho rato—. Te llamaré Laura. Repítelo. Laura.

			—Lau... ra —dijo ella, obedeciendo con esfuerzo. Su voz surgió como un lamento que proviniese de un pozo en el que no hubiera debido haber nada capaz de hablar. Él asintió.

			—Eso es. Muy bien. Yo soy Caleb. No es necesario que lo repitas. Sé que lo recordarás. En las próximas horas, vas a odiarme a conciencia.

			Tenía razón. Caleb se convirtió en el prototipo de ser molesto aunque, durante el primer par de horas, mientras examinaba el pequeño jardín y el interior de la casa al que la condujo al cabo de un tiempo infinito, apenas fue consciente de su presencia. Luego sí, no pudo evitarlo. Laura quería caminar sin rumbo fijo, correr libremente por el campo, seguir el camino para descubrir lo que había al otro lado de la línea del horizonte, pero Caleb le dijo que no podía abandonar la casa y permaneció muy cerca, vigilándola con expresión sombría, sin perderla de vista un solo instante.

			Aun así, Laura, que se olvidaba de él y de sus órdenes continuamente, estuvo a punto de salir varias veces, vagando sin auténtica voluntad, deslizándose como en un sueño hacia la puerta de la cocina. Lamentablemente, en cada ocasión, Caleb apareció de la nada y lo evitó, con la paciencia y la actitud de un pastor que se enfrenta a una oveja especialmente terca. 

			—No —se limitaba a decir, girándola hacia el interior.

			Enfadada, pero incapaz de mantenerse concentrada más de dos segundos en la misma cosa, se olvidó momentáneamente del exterior y pasó el tiempo registrando a fondo los mil rincones del baserri, y persiguiendo a un sagutxu[1] por el suelo de la cocina, aunque, cuando por fin lo cazó, Caleb la obligó a liberarlo. 

			Estaba amaneciendo. La luz no le gustaba, pero podía soportarla. Se llevó una mano al estómago.

			—Tengo... hambre —dijo. Caleb asintió, abrió una bolsa y sacó una barra de pan, y una tartera. Dentro, había una tortilla de patata, y pimientos verdes fritos. Sacó también un termo.

			—Come. En el termo hay agua. —Ella negó con la cabeza.

			—No. No quiero... eso.

			—Pues te aseguro que no vas a tener otra cosa, así que come.

			—No. Quiero irme —insistió, aunque en esta ocasión, motivada por el hambre, se puso en pie y, consciente de que iba a iniciar un enfrentamiento, se dirigió a la puerta. Como en las ocasiones anteriores, Caleb se levantó rápidamente, se interpuso en su camino, y se cruzó de brazos, dejando claro que no iba a consentirlo—. Quítate de ahí. Quiero irme. Tú no me gustas. 

			Él se echó a reír, sin ninguna alegría.

			—Ya me lo imagino. Pero, aunque pretenda pegarme a ti como una lapa, esto no es una cita romántica, amor mío. Si no te gusto, lo único que tienes que hacer es no mirarme. ¿Está claro?

			Laura se enfadó. Estaba harta de él, de sus órdenes y de su prepotencia. Algo en su interior le dijo que, si era lo suficientemente fuerte, no tenía por qué consentirlo, ni por qué soportarlo. Su cuerpo se convulsionó, en una súbita oleada de rabia y poder. Notó sus largos colmillos, pinchando su labio inferior.

			—Déjame salir.

			Caleb la miró con cara de pocos amigos. 

			—Laura, vuelve a la mesa. Y guarda esos colmillos. No quiero volverlos a ver hasta que yo te diga que puedes mostrarlos.

			Laura no le tenía miedo. En esos momentos, se sentía tan poderosa que nada ni nadie hubiera podido asustarla. Irguió la espalda y puso las manos en la cintura.

			—¿Y qué harás, si no?

			Él rio secamente ante el reto implícito en sus palabras y en su gesto, y le mostró un puño.

			—Te los romperé de un puñetazo.

			Estuvo a punto de lograrlo. Se lanzó a por él y sus dientes chasquearon a pocos milímetros del cuello del hombre, pero Caleb se movió con rapidez, la sujetó por los brazos y la empujó hacia atrás con tanta fuerza que la arrojó al suelo. Laura se levantó de un salto e intentó atacarle de nuevo. Esta vez, sin embargo, Caleb la vio venir y estaba preparado. 

			La rechazó con una fuerte bofetada. 

			Laura cayó de nuevo al suelo y ya no tuvo fuerzas para levantarse. La mejilla le ardía. Se echó a llorar, sintiéndose atrapada.

			—¡Eres... eres horrible! —exclamó, ocultando el rostro entre las manos. 

			—Levántate.

			—¡No quiero! —Le miró, llena de veneno, con las mejillas cubiertas de lágrimas—. Te odio. 

			Caleb cerró los ojos, suspirando. Luego, con movimientos lentos y controlados, se acercó a ella, la levantó del suelo por la fuerza y volvió a sentarla a la mesa. Una vez allí, le acercó el plato con un gesto seco.

			—Come —dijo.

			Laura aceptó hacerlo dos horas más tarde, cuando sentía tanto apetito que se decidió a intentarlo. Hizo una mueca de desagrado mientras masticaba a dos carrillos un gran trozo de tortilla. Aquello le calmaba el hambre, cierto, pero carecía de sabor.

			—Ya lo sé —asintió él, que se había preparado un bocadillo. Miró pensativo el extremo de un pimiento que sobresalía por un lado—. No es... suficiente, pero sí es necesario para mantener las fuerzas. No me preguntes cómo ni por qué. Supongo que tendrá algo que ver con la necesidad de un... combustible desde el que poder seguir generando magia, la magia que nos mantiene con vida pese a todo, pero no puedo darte una respuesta segura. Hay muchas cosas que desconozco, porque nunca llegué a aprenderlas. —Dudó—. Algún día, si conseguimos superar esta fase sin destruirnos mutuamente, te contaré la razón de que sea así. —Dio un mordisco al bocadillo—. Come.

			Ella no le había escuchado. No quería comer aquello, ni hacerle preguntas, ni estar allí. Solo quería irse. Estaba pensando que quizá no se lo había pedido con la debida corrección. Al fin y al cabo, aquel hombre aseguraba ser su Padre y su Señor, y sabía que era cierto. Él la había creado y la había dotado de un nombre, y eso debía significar algo.

			—Déjame ir, por favor —dijo, esforzándose en mostrarse respetuosa.

			—¡No! —Caleb dio un puñetazo en la mesa, sobresaltándola y derribando el termo. Ni siquiera lo miró, y dejó que el agua se derramara y cayera al suelo. No parecía enfadado, pero Laura tuvo miedo de sus ojos—. Basta. Ni siquiera lo vuelvas a sugerir. No hagas que me arrepienta más de lo que ya me arrepiento, Laura. Que estés aquí contraviene por completo todas las normas que me fueron inculcadas, no tenses demasiado la cuerda. No te he creado para que rondes por los senderos.

			Laura contempló el agua caída, sintiéndose muy miserable... 

			Minutos después, sentada en el suelo, disfrutaba feliz de un divertido charco de agua que se había encontrado por casualidad entre las patas de la mesa, y con el que podía jugar a inundar las telas de araña, rebosantes de insectos muertos, que pendían de las junturas del mueble.

			2

			Llovió a lo largo de todo el día. Laura pasó el tiempo atormentando a una familia de gordas arañas que encontró tras un viejo sofá del salón y rascando con auténtico entusiasmo las ranuras del suelo de madera, repletas de grandes tesoros acumulados durante siglos. 

			Luego, al anochecer, cuando llevaba ya un buen rato sentada en una vieja mecedora que había arrastrado hasta la cocina, contemplando melancólicamente el jardín a través de la sucia ventana, Caleb se ablandó y la dejó salir un rato, aunque advirtiéndole que no quería que se separara más de tres metros de él.

			Se les unió Moloc, que carecía por completo de torrente sanguíneo, y que la ayudó a escarbar un agujero en la tierra húmeda, buscando lombrices. Laura las alineó metódicamente a un lado, para llevárselas luego a la casa y seguir jugando con ellas, pero Moloc, incapaz de estarse quieto, terminó aplastándolas con sus patas, y Caleb no la dejó quedarse con sus restos, a los que calificó de semejante porquería. 

			Laura, tremendamente compungida, se negó a probar el vaso de leche y las galletas que le puso delante a medianoche.

			—Tómatelo, y te prometo que mañana daremos ese paseo hasta el horizonte —le prometió él, y la idea le pareció tan fascinante que Caleb tuvo que ordenarle que comiera las galletas de una en una o, a lo máximo, de dos en dos. Luego, sin decir nada, la condujo escaleras arriba y extendió un saco de dormir azul oscuro en el áspero suelo de una habitación que no recordaba, pero que no le resultaba totalmente desconocida. 

			La ventana estaba cerrada; aun así, Laura supo instintivamente que había un bosque en el paisaje que podía verse al otro lado. «Me gusta mucho tu tierra, Laura», había dicho Caleb, hacía mucho, mucho tiempo, sentado en su amplio alféizar. 

			Se sorprendió al recordar que, entonces, le quería.

			—Yo he estado aquí, antes.

			Caleb arqueó una ceja.

			—¿Lo recuerdas?

			—No. —Un beso, un beso extraño, extraño y sincero, bajo la noche. Cambió el peso del cuerpo de un pie a otro—. Tú me besaste.

			Los ojos de Caleb titilaron. Abrió la boca para decir algo, pero, finalmente, esquivó el tema. Hizo un gesto evasivo, señalando el saco.

			—Duerme. Te despertaré por la mañana.

			Laura se removió, inquieta. Intuía que esa orden iba contra las leyes naturales que ahora la regían.

			—No tengo sueño. Prefiero la noche. —Sonrió, feliz por haber podido expresar con tanta claridad sus pensamientos. Un segundo antes, no lo hubiera creído posible—. Dormiré de día.

			Caleb negó categóricamente con la cabeza.

			—No. Por la noche, la Sed es mayor y eso es peligroso. Para poder resistirla, tendrás que vivir de día y dormir de noche, al menos al principio. Métete en el saco y cierra los ojos.

			Le costó un buen rato convencerla y si al final accedió fue porque se dio cuenta de que él estaba perdiendo la paciencia. Miraba continuamente su reloj de pulsera. «Se tiene que ir», comprendió de pronto, y simuló obedecer. Cerró los ojos, actuando astutamente, como una niña que esperase a que sus padres se fueran de la habitación para volver a encender la luz y poder seguir leyendo... 

			Caleb estuvo todavía mucho tiempo por allí, y luego por el piso de abajo, recogiendo cosas y hablando en un quedo murmullo, probablemente con Moloc, porque no recordaba que hubiese nadie más en la casa. Incluso volvió a subir un par de veces para comprobar que ella seguía dentro del saco, inmóvil. 

			Tardó tanto en marcharse, que Laura estuvo a punto de dormirse realmente, pero se despejó por completo cuando oyó el débil sonido de la puerta y sus pasos por el camino, aunque se interrumpieron mucho antes de que le hubiese dado tiempo a llegar a la verja. 

			Contuvo el aliento, entusiasmada, y contó hasta diez, para darse un margen de seguridad; pero, mientras lo hacía, recordó que sabía contar hasta veinte y lo hizo, y así poco a poco alcanzó el cien, y el quinientos, y el mil, y el cinco mil, porque los números se deslizaban imparables uno tras otro, fascinantes, nuevos, misteriosos, siguiendo una secuencia que había resultado infalible a lo largo de siglos y siglos que también podían contarse. 

			Imaginó sus formas, sus trazos perfectos, su sentido. Pensó en todas las infinitas cosas que incluso ella era capaz de numerar, en los cálculos que volvían exactas las distancias, en las fórmulas que permitían intuir y afirmar verdades absolutas...

			El viento azotó con fuerza los postigos y rompió el hechizo. Laura se estiró perezosamente y salió del saco de dormir con la idea de bajar las escaleras, comprobar que estaba sola y marcharse cuanto antes de allí, no fuera a regresar Caleb, pero se olvidó de todo en cuanto pisó los primeros escalones. Como consecuencia de ello, estuvo mucho rato recorriendo la casa, descubriendo fascinantes rincones que aún no conocía. 

			Solo mucho después, sintiendo que indudablemente había algo que estaba haciendo mal, pero sin recordar exactamente qué y sin querer detenerse a descubrirlo, se dirigió a la puerta trasera, la que conducía al mágico mundo del jardín. 

			No estaba cerrada con llave, aunque ni siquiera se le ocurrió esa posibilidad cuando giró la manilla. La puerta entera crujió al abrirse y levantó una nube de polvo. Allí, al otro lado del umbral, estaban la noche, el jardín, la fascinante fuente rota... y Moloc. Nada más verla, empezó a ladrar, enloquecido.

			—¡Chist! ¡Calla! —le pidió, cerrando rápidamente—. ¡Calla!

			En su mente, se formó el rostro de Caleb, prohibiéndole que abandonase la casa. Lo vio con tanta nitidez que, durante un segundo, creyó tenerle delante, e incluso alzó instintivamente una mano para defenderse de un posible golpe porque recordó que la había abofeteado en otra ocasión, cuando intentó atravesar esa misma puerta, pero para su sorpresa no era más que una imagen y no tardó en desvanecerse. 

			Desconcertada, incluso llegó a preguntarse si Caleb había existido realmente, en algún momento. Quizá no... pero se inclinaba a pensar que sí porque, fuera, Moloc seguía ladrando.

			—¡Cállate, Moloc! ¡Cállate! ¡No iba a ningún sitio, de veras!

			Los ladridos se detuvieron. Ella buscó, buscó y tenía una mente astuta. «Perro tonto», pensó, riendo, corriendo, atravesando a toda velocidad la cocina y el salón para alcanzar la puerta delantera, pero cuando la abrió, Moloc también estaba allí, ladrando desaforadamente. 

			Laura cerró. Una alarma lógica que no sabía que tuviese, se disparó de improviso. «Imposible. Imposible. No ha podido darle tiempo». Los insistentes ladridos le confirmaron que, en cualquier caso, allí estaba.

			Laura volvió a la cocina y se sentó en el suelo, donde contuvo las lágrimas mientras suspiraba entrecortadamente. ¡Estaba siendo objeto de una enorme, terrible, tremenda injusticia, estaba prisionera en un sitio espantoso, sin saber cómo ni por qué, pues no recordaba haber hecho nada realmente malo, nada que mereciese un castigo semejante!

			Por suerte, no tardó en animarse, al considerar que no era culpa suya y que debía haber algo maravilloso en aquel mundo que todos querían evitar a toda costa que viera. ¡Malditos! ¡No se saldrían con la suya! Estaba totalmente decidida a verlo y recorrerlo de extremo a extremo, en absoluta libertad.

			Se acercó de nuevo a la puerta. 

			—Moloc... —llamó, con suavidad. Moloc no ladró, pero gruñó ominosamente. Laura entreabrió, y el perro olisqueó la ranura—. Moloc, vamos, no seas así. —Sacó un dedo y le acarició la nariz. Eso pareció gustarle—. ¡Pero si no voy a ir a ninguna parte! ¡De verdad que no! ¡Lo que pasa... lo que pasa es que me aburro! ¡Entra a jugar conmigo, por favor!

			El perro la miró fijamente, con aquellos ojos tan negros y sabios, y luego golpeó en el umbral con una pata. Laura abrió del todo y él entró con la lengua fuera, moviendo alegremente el rabo pero sin perderla de vista, como si intuyera que tras toda aquella amabilidad podía esconder una trampa. 

			Laura le abrazó con fuerza y dejó que le lamiera el rostro, riendo cuando le hacía cosquillas. Estaba tan contenta de contar con su compañía que incluso olvidó otra vez su intención de abandonar la casa y se limitó a divertirse.

			Jugaron un buen rato, causando algunos destrozos en el viejo mobiliario y grandes desgracias entre la vida inferior que compartía con ellos la casa. En un momento dado, como Moloc no parecía entender otro idioma, Laura decidió ladrar también, y el perro pareció tan sorprendido al escucharla, mirándola con las orejas levantadas, que no pudo evitar un ataque de risa y se retorció entre carcajadas en el suelo, feliz de estar allí con él. 

			Pero luego, mucho más tarde, cuando Moloc estaba ocupado, intentando inútilmente agrandar el agujero por el que había desaparecido un ratón, quizá el mismo al que Caleb había perdonado la vida hacía ya tanto tiempo, Laura recordó el mundo del exterior. Fue una visión fugaz de cielo nocturno, piedras rotas y lombrices aplastadas, todo ello fascinante y misterioso, intensamente aromático... 

			Sin pensárselo un solo instante, se incorporó, corrió rápidamente hacia la puerta de la calle y en un segundo se encontró fuera. Cerró tras ella con un golpe sonoro.

			—¡Perro tonto! ¡Perro tonto! —cantó, saltando eufóricamente por el sendero, contenta, sin hacer caso de sus ladridos. Sentía un júbilo increíble, una sensación ciertamente grandiosa, aunque estuvo a punto de perderla al pensar otra vez en Caleb. Por su culpa, experimentó algo que calificó como miedo cuando atravesó la verja, los límites de lo prohibido, pero estaba tan emocionada que no le costó ningún esfuerzo apartar de su mente aquel desagradable pensamiento. 

			Era libre, libre. Y, en un mundo tan grande, tan lleno de direcciones, de cruces, de grandes y pequeños rodeos y de rincones secretos, nadie podría encontrarla jamás, nadie. Ni siquiera él.

			Descubrió un camino, un sendero de tierra húmeda, blanda, lleno de charcos y misteriosos recodos, que serpenteaba entre los árboles, y lo siguió entusiasmada, caminando alegremente, sin dejar huellas en el barro ni aromas en el aire. Se sentía intrigada por descubrir adónde conducía, aunque a ratos lo olvidaba por completo. Iba deteniéndose cada poco tiempo, atraída por un objeto o un sonido especialmente interesantes que ocupaban toda su atención. 

			Se desgarró las manos intentando escalar un árbol del que se cayó dos veces, pero no sangró, ni le dolió especialmente, porque, cuando no pensaba en ello, caía de otra manera, con suavidad, como las hojas arrastradas por la brisa...

			Para entonces, había olvidado totalmente la casa, y a Caleb.

			El camino seguía y seguía, y ella siempre había estado allí.
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			—¿Se encuentra bien, señorita? —le preguntó una voz, sobresaltándola. 

			Laura estaba acuclillada junto a un canal de desagüe, viendo cómo caía la pequeña cascada, arrastrando con ella toda clase de maravillas. Asustada por la voz, giró sobre sí misma y vislumbró la silueta de un hombre, recortada contra el resplandor nocturno del cielo, plagado de estrellas. Su primer impulso fue el de salir corriendo, pero su miedo desapareció, se desvaneció totalmente, cuando percibió la cercanía, el aroma, de la sangre. 

			Sonrió y se puso lentamente en pie. 

			La silueta pertenecía a un joven, un muchacho de pelo muy rizado, vestido con una pelliza y pantalones de pana ancha. «Debe hacer frío», pensó de pronto y se miró confusa los restos del sucio camisón, que se agitaban continuamente, movidos por la brisa nocturna, igual que su larga melena. No sentía nada.

			El joven la miraba, parecía esperar una respuesta. ¿Cuál había sido la pregunta? Buscó y buscó inútilmente. Tuvo un recuerdo, un ondular de cortinas y un hombre dormido en un sofá, tapado con una chaqueta gris. Su rostro le resultó muy conocido. Y había algo más... Un bebé. 

			Laura se llevó las manos al vientre.

			—Mi niño... —susurró, sintiéndose muy triste—. He perdido a mi niño...

			—¿Su niño? —La expresión del joven acentuó su desconcierto. Miró hacia el desagüe y a ambos lados del camino, tratando de distinguir algo en las sombras—. ¿Ha perdido un niño por aquí, a estas horas?

			—No. Aquí no... —aseguró, aunque no conseguía recordar dónde había sido. Una baldosa blanca. Una botella roja. Miró en todas direcciones, pero no la encontró y era muy importante que la encontrara antes de que... ¿Qué? ¿Quién? ¿Por qué? Jadeó, llena de angustia. Nada de eso importaba. Esta vez, lo sabía. Tenía que llegar a tiempo de romperla.

			—Entiendo. 

			El joven entrecerró los ojos y Laura comprendió que pensaba que estaba loca. Probablemente era cierto porque, durante un momento, se vio en la habitación del psiquiátrico y cuando consiguió regresar ya no recordaba lo que había estado buscando. Solo quedaba la angustia, y el recuerdo de un bebé que la miraba como si fuera el centro del mundo. Y una cuna vacía... 

			Se sorprendió al descubrir que el desconocido seguía a su lado. 

			—Vamos, venga conmigo —ofreció, amablemente, cogiéndola por un brazo. Tenía manos grandes, dedos largos, y llevaba guantes de piel muy clara, muy suave. Más que sujetarla, acariciaron su piel—. La llevaré a algún sitio, para que tome algo caliente y pediremos que nos ayuden a buscarlo. No se preocupe, lo encontraremos. Será fácil.

			Pero Laura había empezado a llorar, porque le costaba recuperar los recuerdos, pero no las emociones, y aquella era muy intensa, la más poderosa de cuantas había sentido desde que dejara de ser niebla, desde que despertara en el mundo mágico del sendero. «Vamos, no llore», pidió él, intentando consolarla. Le dio un par de golpecitos en el hombro y luego la estrechó con ternura. Ella le abrazó, apoyando la mejilla en su pecho. Su corazón estaba muy cerca. 

			Tam tam. 

			Tam tam. 

			Laura deslizó hacia arriba la cabeza, balanceándose al ritmo de aquel fuerte latido, sensual, hipnótico, arrebatador, un sonido que hablaba de Cazadores y Presas, de Muerte y Alimento, del derecho de las razas superiores. Sintió la garganta reseca y, sin que él se diera cuenta, sin que ella se diera cuenta, sus colmillos crecieron y crecieron. Su rostro estaba junto a su cuello, cuello terso, vibrante y, un segundo después, el hombre gimió. 

			Fue un quejido leve, lleno de sorpresa, pero también de absoluto deleite. La estrechó con firmeza entre sus brazos, la oprimió contra su pecho y ella se sintió inundada por el sabor de la sangre. 

			De haber tenido que describir ese momento, hubiera hablado de lo que era como encontrarse de bruces con un manantial de abundante agua, fresca y cristalina, en medio del desierto, o de lo que debía ser sentir el calor de una hoguera en los gélidos páramos del Polo Norte. No era exactamente eso, pero debería servir, porque no había palabras, al menos humanas, que pudieran explicarlo correctamente, y no solo porque no tenía nada que ver con el calor, o con el frío.

			Era satisfacer una necesidad, una terrible, agónica, necesidad. Un hambre que ningún humano podía llegar a conocer o sufrir, por lo que no necesitaba palabras para describirla...

			Tam tam. 

			Tam tam. 

			Laura se perdió en el murmullo, quiso hacerse y hacerlo eterno, disfrutar de él hasta el infinito, pero aquel hombre tenía demasiada prisa. 

			—Más... —exigió, cogiéndola por la nuca y levantándola en el aire, empujándola, haciendo que los colmillos penetraran más en su yugular, profundamente, profundamente... 

			Temblaba tanto que sus piernas fueron incapaces de soportar el peso de los dos y terminaron en tierra, después de rodar unos metros, sin haberse separado ni un solo milímetro. Él no lo hubiese permitido y Laura, tampoco. 

			La velocidad se acentuó. 

			—¡Más! 

			El placer era inmenso, completo, bestial. Parecía que también iba a ser eterno, pero de pronto, sin previo aviso, el manantial redujo su inmenso caudal y poco a poco se secó. 

			Tam tam. 

			Tam... 

			El joven se relajó. 

			Laura se apartó de su lado, contrariada, furiosa, más consciente de su Sed que nunca. Esperaba que, habiéndole soltado, él protestaría, porque antes la había retenido con dedos crispados, pero no. Se quedó contemplando el cielo, muy quieto, con un pie sumergido en el cercano desagüe, los cordones de la bota agitándose como pequeñas serpientes. 

			Laura se tendió hacia allí y jugó con ellas a hundirlas con un dedo, una y otra vez, sonriendo. ¡Qué movimientos más graciosos! Solo se oía el rumor del agua y el gemido del viento entre los árboles. Luego vio algo, un insecto, que se movía raudo por la hierba, y lo siguió con la vista, atentamente. Cuando calculó bien las distancias, se abalanzó sobre él, pegando un salto, como un gato, intentando cazarlo. 

			El bicho, una especie de escarabajo grande y tripudo, se escurrió más por suerte que por habilidad, pero Laura siguió en el empeño y consiguió atraparlo cuando trepaba trabajosamente por la mano de alguien que estaba tumbado allí, mirando al cielo... Era un hombre, bastante joven, con el cabello muy rizado. 

			Laura le observó pensativa, mientras masticaba el escarabajo. Al principio, le hizo gracia, porque era tonto. ¡Mira que tumbarse allí sin hacer nada cuando aquel mundo oscuro y suave estaba tan lleno de cosas con las que jugar! «Tonto, tonto, tonto», como alguien que ladraba y que se había quedado encerrado en... consiguió esquivar justo a tiempo el pensamiento, antes de que la sensación de angustia se hiciese demasiado fuerte como para espantarla. 

			Pero el rostro del chico le resultaba tan tremendamente conocido... y la sangre que se secaba en su cuello, sobre la herida, una herida espantosa de orificios oscuros... Laura se lamió los labios, pensativa. Conocía su sabor, volvió a sentirlo, lo tenía en la boca, entre los dientes, en la lengua, mezclado con el sabor acre del escarabajo. 

			Se inclinó sobre aquel cuello expuesto y empezó a limpiarlo con la lengua, lo mordió, intentando beber, intentando obtener aunque fuera un sorbo más, pero no consiguió nada. 

			«¿Se encuentra bien, señorita?»

			Lo oyó claramente a su lado. Laura se apartó de un brinco. ¿Había sido el chico? Sí, había sido él, seguro, seguro, pero, entonces, ¿por qué no se movía? Oh, no, no había hablado, no en ese momento, comprendió de pronto, sin saber si debía sentirse aliviada o no con el descubrimiento. La pregunta solo era un recuerdo, pero lo había sentido como algo inmediato, algo vivido en ese mismo momento. Los tiempos se mezclaban en su cabeza. 

			Qué más daba eso, qué podía importar. El tiempo no tenía sentido en aquel lugar lejos de todo, en aquel momento eterno. 

			El chico había querido ayudarla. Un sentimiento de infinita ternura invadió su pecho. Qué agradable y simpático había sido, quería llevarla a algún lado donde pudieran cuidarla... Le sonrió, tentativamente, para agradecérselo y para ver si se animaba a reaccionar. Igual era tímido... 

			No, no, había sido él quien se acercó, si no contestaba era por otra cosa. Su inmovilidad empezaba a ponerla nerviosa, porque había algo... ¿Por qué no reaccionaba de una vez? Si quería, podían jugar juntos en el mundo oscuro del largo sendero. Pero el chico no hizo nada. Siguió ignorándola. ¿Estaría enfadado?

			Laura estuvo un rato sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos, sollozando, abrumada por la agobiante sensación de que había hecho algo terrible y el joven ya no parecía dispuesto a consolarla. No hubiese debido darle ese beso, tan profundo, tan perfecto, tan íntimo... 

			Quizá, tan solo dormía.

			La luna estaba muy baja cuando le dio un golpe rápido, nervioso, para que despertara de una vez de su extraño sueño, pero siguió sin reaccionar, no dijo nada, ni siquiera se dignó a mirarla, aumentando su culpa, cada vez más segura de que se había enfadado. Posiblemente había decidido quedarse así por siempre, mirando eternamente al cielo, para castigarla, para hacerla pagar por su pecado. Era un ser horrible, como Caleb. 

			¡Caleb! Caleb montaría en cólera. 

			Su repentino recuerdo le provocó un sobresalto. Caleb se enfadaría, se pondría furioso de enterarse de su fuga, de su alegre caminar por el sendero, pero más, de descubrir que había bebido de un manantial tan puro, tan prohibido. Podía verlo, acusándola con sus chispeantes ojos violetas. Encontraría al joven que miraba al cielo, y él, que estaba enfadado, le contaría lo ocurrido, sin ocultar nada. 

			Le hablaría del río impetuoso, del sabor inmenso, de la unión absoluta, completa, plena. Traicionaría su instante íntimo. Incluso, aunque quisiera, no podría evitarlo, la delataba con aquellos brillantes ojos de cristal. 

			¿Y si lo escondía? ¡Claro! El mundo del sendero oscuro era inmenso. Si lo apartaba de la vista, nadie se daría cuenta, nadie se enteraría de lo ocurrido. 

			Animada por esta reconfortante idea, Laura lo arrastró lejos del camino y lo escondió entre unos matorrales, donde él no pudiera ver el cielo, ni ella sus ojos, ni Caleb su forma inanimada. Luego, caminó sin rumbo durante mucho tiempo, siglos, eones, primero tratando de alejarse de él y de su recuerdo, luego, cuando le olvidó, simplemente porque sí.

			Finalmente, cansada, se tumbó en la hondonada que formaban las raíces de un árbol. Era un lugar cómodo y confortable. Se cubrió a sí misma de vegetación y se dispuso a dormir, pues en el horizonte se dibujaba ya la línea rosada del amanecer. 

			Suspiró, satisfecha. 

			Ella era un ser de la noche, y su instinto le dictaba que los seres de la noche descansaban durante el día.

		

	
		
			Capítulo 2

			He estudiado una y otra vez, desde que llegaron a mis manos, todos los papeles relativos a este monstruo; y, cuanto más los he examinado, más necesario se me antoja destruirlo por completo.

			EL AÑO DE DRÁCULA, de KIM NEWMAN
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			—¡Vamos, despierta! —La orden llegó precedida de un puntapié en la cadera. No fue un golpe doloroso, pero Laura gimió y se encogió sobre sí misma, tratando de no perder la conexión con el sueño. Aunque careciera de imágenes, era oscuro y agradable, y deseaba seguir disfrutando de su vacío. «Quiero dormir. Quiero dormir...». Estaba a punto de conseguirlo, cuando recibió otro puntapié, esta vez más fuerte—. ¡He dicho que despiertes! ¡Laura!

			Ese era su nombre, así que debían estar llamándola a ella. Entreabrió los ojos y volvió a quejarse. El sol le hacía daño. «¿Dónde estoy?» Se sentó, con esfuerzo. El hueco, las raíces... Un hombre, el que decía llamarse Caleb y ser su Padre, la miraba muy enfadado. Moloc estaba a su lado y también mostraba una expresión huraña, como ofendida. 

			Laura agitó la cabeza, incapaz de comprender por qué estaban tan enojados con ella. Quiso hablar, preguntarles qué pasaba, qué querían, pero sintió la garganta reseca y le dolían los labios. 

			Tenía Sed, tenía mucha Sed.

			Apartó la hojarasca que la cubría y se puso en pie torpemente, con aire indeciso. Caleb la contempló lentamente, de pies a cabeza, y ella se miró, para saber qué era lo que le llamaba tanto la atención, y se sintió avergonzada por su aspecto. Intentó limpiar una mancha especialmente ostentosa de su camisón y se quitó algunas ramas del pelo, pero no podía hacer nada respecto a los zapatos. No recordaba dónde podía haberlos dejado. Tampoco deseaba ponérselos.

			—¿Tienes sueño? —le preguntó Caleb. Ella asintió, pensando que, quizá, al saberlo, la dejaría dormir, pero estaba muy enfadado. Demasiado—. ¡Pues no me importa! —añadió, a gritos, asustándola, haciéndola retroceder hasta topar con el tronco del árbol—. ¡Yo también tengo sueño, maldita sea! ¡Me he pasado toda la noche buscándote! —Crispó la mandíbula con rabia y cerró los ojos, hasta que consiguió relajarse—. ¿Qué has hecho? —preguntó, en un tono bajo y grave, claramente amenazador. Ella retrocedió, llena de miedo. Acababa de pasar por su mente la imagen de un joven de cabello rizado. Por alguna razón, aquello la asustó más todavía. Consiguió esquivar los ojos de Caleb, pero no sus manos, que la sujetaron por los brazos y la zarandearon sin contemplaciones—. ¡No me mientas, Laura! ¿Qué has hecho? —insistió, con urgencia.

			—Yo... tengo mucha Sed —dijo ella. Las palabras le raspaban la garganta como si estuviesen impresas en papel de lija—. Por favor, por favor, necesito más...

			—¿Sed? —Caleb la soltó y buscó agitadamente alrededor del árbol, en todas direcciones. Volvió a su lado—. ¿Dónde está? ¿Dónde demonios lo has metido?

			—¿El qué?

			—¡El cuerpo!

			—Ah... No sé...

			—¡Pues haz memoria!

			Asustada, lo intentó, pero realmente no llegó a conseguirlo. De hecho, ni siquiera fue capaz de concentrarse mucho tiempo en la idea de que debía recordar algo. Por suerte, Caleb no tardó en encontrarlo por su cuenta, con ayuda de Moloc. El cadáver no estaba lejos del lugar donde ella se había tumbado a dormir y eso que, de pronto, supo que había caminado mucho tiempo, con intención de alejarse de él... 

			Caleb apartó los matorrales y maldijo en francés. Laura pudo ver que el joven seguía mirando fijamente al cielo, rígido y abstraído, indiferente a la procesión de hormigas que estaban recorriendo su rostro, introduciéndose por la nariz y las orejas o paseando libremente por sus ojos abiertos, muy opacos ya. No le importó nada de eso, pero tuvo mucho miedo de su palidez y se apartó de allí. 

			Sin darse ni cuenta de cómo había llegado o qué hacía allí, de pronto estaba en un sendero que se introducía entre los árboles de un bosque. Laura dio un par de pasos, con intención de seguirlo, pero se detuvo cuando Caleb le ordenó agriamente que se mantuviese a la vista. 

			En realidad, no le importó obedecer, porque se sentía demasiado cansada como para caminar mucho tiempo y podía esperar a hacerlo en otro momento. Cogió unas flores, cantando quedamente, mientras Caleb hacía algo con un cuerpo. De haberse sentido más animada, hubiera ido a jugar también, pero no le apetecía. 

			La luz seguía siendo molesta, aunque las nubes la volvían soportable. Llovió un poco, de esa forma suave que se llamaba sirimiri, y Laura se tumbó en la tierra, con los brazos en cruz bajo un cielo inmenso y plomizo, disfrutando de la fantástica, absolutamente abrumadora sensación de formar parte de la naturaleza. Luego Caleb, apareciendo de vete a saber dónde, le ordenó que le siguiera, y ella lo hizo porque recordó que le había hablado de caminar hasta el horizonte y, aunque estaba cansada, la idea seguía fascinándola. 

			Pero Caleb no se dirigía hacia el horizonte, ni tenía ganas de vivir aventuras sin rumbo.

			Reconoció la casa enseguida; no había allí nada por explorar, nada por descubrir. Quiso quedarse fuera, jugando con Moloc, que parecía haberle perdonado su traición, pero Caleb, muy enfadado, le dijo que entrase y que no iba a dejarla salir al jardín nunca más. Laura, demasiado agotada para discutir, obedeció con los hombros hundidos y se sentó en el suelo, en un rincón, gimoteando. 

			Aquel hombre era tremendamente odioso. Ni siquiera permitió que Moloc entrase en la casa cuando se lo suplicó. Se limitó a ordenar de malos modos que se callase, decidido a castigarla por algo que ella no entendía. No recordaba nada concreto, aunque sí perduraba, de fondo, la sensación de culpa y la imagen de una fila de hormigas recorriendo diligentemente una piel muy pálida. Como la de Caleb. 

			Le vio caminar agitadamente de un lado a otro por la cocina, durante varios minutos. Luego, sacó un teléfono de una bolsa de deporte que había sobre la mesa y marcó un número.

			—Soy yo —dijo, al cabo de un momento—. Tengo un regalo para ti ¿te imaginas qué es? Pues sí, se escapó anoche y le hincó los dientes a un pobre desgraciado. Lo encontrarás junto a un manzano bastante grande, en el campo que hay poco antes de llegar al bar de carretera donde cenamos el otro día, cerca del bosque. ¿Sabes cuál te digo? Exacto. Te advierto que se levantará, como muy tarde, dentro de tres noches, y que no voy a ser yo quien se ocupe de él. Te va a tocar a ti, para que te enteres de una vez que, cuando se desea algo, hay que pensarlo bien antes de pedirlo. ¡Oye, no me grites, la culpa no es mía, ni...! ¡Mikel, ya conocías los riesgos! ¿Que dónde estaba yo? ¿Qué clase de pregunta es esa? Lo sabes perfectamente, y sabes que esta noche también tengo que dejarla sola, así que, si no quieres un nuevo susto, lo mejor será que vengas por aquí, a eso de las doce. Pues sí, colega —incidió irónicamente en el término—, te va a tocar hacer de canguro mientras salgo. Y si sabes lo que te conviene, trae un ajo y una aguja. Eso es. Luego te lo explico. Muy bien. Te espero.

			Cortó y la miró con cara de fastidio, pero se echó a reír cuando Laura se limpió la nariz y apartó el rostro, alzando dignamente la barbilla. 

			—No debería enfadarme contigo —dijo—. El error lo he cometido yo, no tú. Además, si yo no hice lo mismo en su momento, fue porque Thymoeer no me quitó la vista de encima ni un solo instante, no porque no quisiera hacerlo. Ya lo creo que quería... —añadió con amargura, como recordando algo tremendamente oscuro—. Pero te advierto una cosa, Laura. —La señaló con un dedo—: si vuelve a ocurrir, te cortaré la cabeza. Te lo juro.

			No la dejó dormir y tampoco jugar. Ese día no fue como el anterior. Caleb quería que aprendiese algo, y rápido, lo antes posible. Le había llevado ropa, e insistió en que se lavara con agua que él mismo trajo del pozo. 

			Al principio, Laura miró con recelo la bañera de plástico instalada en el patio trasero. No quería meterse. ¿Y si luego no podía salir? Recordaba perfectamente el desagüe que había visto: el agua arrastraba las cosas, se las llevaba para siempre, desaparecían en la noche. Ella quería vivir de noche, sí, pero no quería desaparecer, eso no. Para nada.

			Intentó decírselo, pero, como tantas otras cosas, no pareció importarle. Al final, Caleb tuvo que sumergirla por la fuerza, y con el camisón todavía puesto. 

			Entonces, todo cambió... Laura dejó de resistirse casi de inmediato, porque el agua le produjo una sensación agradable, una caricia deliciosa, en todo el cuerpo. «Fresca», pensó. No, no estaba ni fría ni caliente, no se refería a eso, simplemente tenía un tacto peculiar. Maravilloso.

			Descubrió sorprendida que veía mejor y pensaba mejor; era como si aquel contacto húmedo la despejase, aclarando sus ideas, dotándola de una mayor agudeza mental. Sentada en la bañera, Laura pasó lentamente la mano por su superficie, contemplando admirada las ondas que formaba, tan llenas de reflejos. ¡Qué hermosos eran! 

			—Dame esto —le dijo Caleb. Le estaba quitando el camisón. Lo arrojó a un lado y la empujó hacia atrás—. Túmbate. Verás qué bien.

			Ella lo hizo, y miró el mundo desde debajo del agua. ¡Qué divertido! Pero no había burbujas... Por alguna razón, eso la perturbó, aunque al descubrir que, si se movía, generaba olas, no tardó en olvidarlo. Estuvo jugando con el agua, dando patadas y agitándose, hasta que Caleb amenazó con hacerla salir si no se estaba quieta. No podía haber en el mundo un hombre más aburrido...

			Le gustó el jabón, su aroma intenso a jazmines, y jugar con las brillantes burbujas que bailaban en el aire reflejando diminutos arco iris antes de estallar. Y también que Caleb le frotase cuidadosamente el pelo y el cuerpo con aquella esponja tan suave; pero no le agradó nada, absolutamente nada, tener que vestirse. 

			Laura, envuelta en una gran toalla, contempló horrorizada la ropa colocada en una de las sillas de la cocina. El camisón que había llevado hasta entonces era una cosa, una prenda etérea, apenas sentida, algo casi tan natural como la propia piel, pero la ropa interior, el vestido, y, sobre todo, las medias, le parecieron algo monstruoso. 

			Trató de evitarlo, trató de explicarse y razonar con él, pero Caleb se mantuvo inconmovible.

			—Te digo que es necesario —gruñó, sentado encima, atándole el sujetador mientras ella pataleaba, gimoteando. 

			—¡No quiero! ¡No!

			Menudo artefacto infernal, la oprimía, la ahogaría, aunque le constaba que no necesitaba el aire más que para hablar. Casi olvidó el tormento inmediato al percatarse de ese conocimiento. Se preguntó de dónde habría venido. 

			¡De las burbujas, claro!

			—Tienes que vestirte —dijo él, inconmovible—. Tienes que intentar ser una mujer normal, Laura, es algo básico, para recuperarte. Y aunque no fuera necesario, vas a hacerlo porque yo te lo ordeno.

			Caleb se empeñó en ello y, aunque le costó casi una hora, consiguió vestirla. Pero Laura lo odiaba demasiado. Diez minutos después, aprovechando que la dejó sola en la cocina para salir a vaciar la bañera, volvió a quitarse la ropa, la convirtió en un amasijo informe, y la escondió apresuradamente en un armario de la sala, segura de que él no se daría cuenta de nada. 

			Ella misma lo había olvidado cuando Caleb regresó, así que no supo a que atribuir su expresión de desconcierto, ni, mucho menos, su enfado. 

			—¡Laura! —gritó. Por una vez, no la tomó por sorpresa. Para entonces, ya sabía que Caleb siempre gritaba y empezaba a creer que le gustaba hacerlo—. Pero... ¿qué demonios has hecho con la ropa?

			«Oh, eso». Menuda tontería. Se encogió de hombros. 

			—No me gusta —replicó. Se había sentado en el sofá, y estaba sacando hilos del tapizado. Era divertido ver cómo se iba deshaciendo el dibujo del enorme ramo de rosas, aunque le hubiese gustado más ser capaz de crearlo. Incluso cubierto de mugre, resultaba muy bonito—. ¿Cuándo vamos a ir a dar un paseo?

			—Ja. Tal y como estás, nunca —la amenazó, buscando por todas partes—. Lamento comunicártelo, pero gente normal no tiene por costumbre salir desnuda a la calle.

			Aquello la amedrentó. Caleb era muy capaz de encerrarla allí para siempre. Si, para salir, tenía que ponerse la ropa, lo haría. Pero, probablemente, lo único que ocurría era que Caleb no se daba cuenta de la diferencia.

			—Yo no soy como ellos —susurró. Uno más, de esos conocimientos extraños, que iban llegando para quedarse, que la iban completando por dentro. 

			Ahora sabía que ahí fuera, al otro lado del jardín, el mundo estaba lleno de amables jóvenes con el cabello rizado y pantalones de pana. No se parecían en nada a ella y no era una diferencia meramente física. Estaba más, mucho más, relacionada con aquel latido. 

			Había pensado que Caleb se alegraría de saberlo, porque aquellos jóvenes tendían a perderse mirando al cielo, pero, muy por el contrario, se enfadó aún más.

			—Será mejor que procures serlo. —Caleb miró debajo del sofá y luego levantó todos los cojines, para lo cual Laura tuvo que ponerse de pie. Irritada, le lanzó un almohadón a la cabeza. Caleb lo apartó de un manotazo y se encaró con ella—. ¡Rayos, Laura, dime de una vez dónde has escondido la maldita ropa!

			—¡No quiero! —Le tenía muy cerca y no pudo resistirse. Solo sabía que aquel hombre era su carcelero y que, una vez, cuando quiso abandonar aquel sitio, la derribó de una bofetada. 

			Laura alzó la mano y le cruzó el rostro con un sonoro sopapo. 

			Durante un segundo, Caleb pareció desconcertado. Luego, dio un paso hacia atrás.

			—Dame una razón —dijo, con un tono de voz que le produjo una repentina sensación de frío—, una sola razón, por la que yo deba soportar todo esto.

			Ella también dio un paso hacia atrás, pero en su caso fue un gesto debido al miedo, el inicio de una huida. Caleb extendió velozmente una mano, la sujetó por la muñeca y se la retorció a un lado, sin piedad. Laura lanzó un aullido. 

			—Déjame —sollozó, pero Caleb siguió presionando, más, y más, hasta hacerla caer de rodillas. No recordaba haber sentido un dolor semejante, nunca. Ni siquiera aquella vez que le retorció la muñeca... 

			No, no fue Caleb. Aquel otro hombre era rubio. No logró recordar su nombre, aunque en su mente surgió la imagen de una caverna. Hubo un momento en que creyó que la mataría sin pensárselo dos veces. 

			Luego pensó que la amaba, pero tampoco era totalmente cierto...

			—Dame esa razón, Laura, porque si no, estás acabada —seguía advirtiendo Caleb, con el mismo tono de voz neutro e impersonal—. O una sinrazón, pero adecuada a las circunstancias. Dame cualquier cosa, pero dame algo, porque, lo que acabas de hacer, es imperdonable. Yo jamás, jamás, osé atacar a Thymoeer, jamás se me ocurrió faltarle al respeto de ese modo. Y esta es la segunda vez que tú me atacas a mí. ¿Cómo... cómo te atreves? 

			—¡No me dejas en paz! —protestó ella.

			—Y no tengo por qué hacerlo. Eres mi Criatura, me perteneces, existes porque esa es mi voluntad y tú osas no solo desafiarme, sino que levantas tu mano contra mí... No puedo permitirlo. No voy a permitirlo. —La soltó. Ella se frotó la muñeca, pero no apartó los ojos de los de Caleb. Sus destellos violetas la tenían totalmente atrapada—. Creo que lo mejor sería terminar con todo esto ahora mismo, de una vez por todas, pero voy a darte la oportunidad de decir algo. Procura que me guste.

			Laura tragó saliva.

			—Lo... lo siento, Caleb —murmuró, sintiendo realmente que le iba la vida en ello—. Perdón. Nunca más volveré a hacerlo.

			Caleb entrecerró los ojos hasta convertirlos en estrechas rendijas y respiró pesadamente. Durante un momento, Laura pensó que quizá su disculpa no había sido suficiente, que a pesar de todo seguía decidido a destruirla, pero por fin asintió.

			—¿Dónde has escondido la ropa?

			Laura se había olvidado de aquello. Al recordarlo, se sintió más triste aún, y se echó a llorar.

			—No la quiero...

			—Me tienes harto —gruñó él—. Dímelo, o te juro que te encierro en un armario hasta que te consiga otro maldito vestido. Esta noche tenemos un invitado y no quiero que te encuentre desnuda. Entiéndeme, no es por ti, es por mí. Quién sabe, quizá eso le dé la idea de romperme la nariz de un puñetazo y aunque físicamente es poco probable que lo consiga, puede ocasionarme muchos inconvenientes.

			—Podría salir... —empezó ella.

			—¿De dónde?

			—Del armario.

			Caleb suspiró, se sentó y se cubrió el rostro con las manos. Cuando volvió a bajarlas, parecía haber controlado su mal humor.

			—No, no podrías. Pero eso no importa, tampoco voy a encerrarte. Y perdóname tú también a mí. Estoy demasiado nervioso y preocupado con todo esto. No he debido ponerme así, pero no he podido evitarlo. —Titubeó—. No sé si es una muestra de debilidad, quizá debería callarlo, pero te prometo que intentaré ser más amable en el futuro. Dime dónde está la ropa y olvidemos lo ocurrido.

			Tuvo que hacer memoria y decírselo, claro. Caleb podía ponerse muy pesado si se lo proponía y ella estaba demasiado asustada como para llevarle la contraria, aunque se hubiese calmado. 

			Caía la tarde cuando Laura terminó por fin de arreglarse, llegando al acuerdo de usar la ropa interior y el bonito vestido de tela vaquera, pero no las medias, que se rompieron al tercer intento de ponérselas por la fuerza. Caleb y ella se sentaron en la mesa de la cocina y a la luz amarillenta de la lámpara de camping, le enseñó algunos de los libros que le había traído en una gran bolsa. 

			Eran libros fascinantes, llenos de hermosos dibujos, de palabras tremendamente divertidas, de números y de colores. 

			Una pelota roja. 

			Dos manzanas verdes. 

			Tres flores blancas. 

			Pinta en azul los animales cuyo nombre empiece por E: elefante, erizo, escorpión...

			Fue divertido. Realmente, no aprendió nada nuevo, como le indicó uno más de esos extraños conocimientos que la embargaban inesperadamente y sin control, pero recordó, y siempre se sorprendía al hacerlo. Sabía todo aquello; solo era que lo había olvidado. 

			También se olvidó de la Sed, pero volvió, con gran fuerza, cuando él le puso delante un plato con carne empanada, croquetas, y un sándwich vegetal.

			—Cuando bebes sangre, la Sed aumenta —le explicó, sentado frente a ella, mientras le llenaba un vaso de agua. Laura observó cómo caía el líquido. Agua para bañarse. Agua para beber. «El agua es la base de la vida...». La frase flotó por su mente, sin un origen claro, pero le constaba que era cierto—. Es verdad que, en sí, no es peligroso para el equilibrio de la especie, porque hoy en día la expansión solo puede producirse en tiempo de Desafío, pero sí lo es para el propio individuo, puesto que puede llegar a dominarle. Thymoeer decía que la Sed es un mecanismo de defensa de la naturaleza. ¿Entiendes lo que eso quiere decir?

			—No —reconoció ella. No era sorprendente. Casi nunca entendía lo que le decía Caleb. Le miró, irritada, pero de pronto se recordó a sí misma cuando, en cierta ocasión, intentó explicarle la teoría de la relatividad a un niño de siete años. 

			La imagen le llegó envuelta en la algodonosa niebla del tiempo y le resultó de alguna forma ajena, como si la hubiese vivido otra persona. Supuso que así era. Ella tenía poco en común con aquella alegre e indómita muchacha que estaba sentada en la escalinata de una gran iglesia. Muy poco. El sol brillaba con fuerza y su sombra se dibujaba a lo largo de muchos, muchos peldaños. 

			Caleb, que nunca la había conocido tal y como fue entonces, se frotó la nariz, impaciente, mientras trataba de escoger las palabras con cuidado.

			—La magia es una energía extraña a este planeta, Laura. Llegó con Lu’Jheens y nosotros somos tan absolutamente inadecuados para utilizarla, que, para poder hacer algo más que pequeños trucos de prestidigitador, nuestros cuerpos tienen que transformarse, que mutar, que... morir. En definitiva, tenemos que dejar de ser humanos. El Sueño Negro lo borra todo y lo reconstruye todo. La Sed surge entonces y trata de dominarnos, porque somos seres que tienden a la eternidad, y la naturaleza de este planeta, de las formas de vida que lo pueblan, repudia lo eterno. En algunos casos, extremos, conduce a la locura... ¿Me estás escuchando?

			—Ajá —replicó ella, al momento, aunque había estado mirando pensativa su sombra, o mejor dicho, su falta de sombra. La del tenedor y la del cuchillo parecían moverse por su cuenta sobre la mesa, como si los cubiertos estuviesen flotando. «A lo largo de muchos, muchos, peldaños...». Aquello era importante. Se extrañó, ante un nuevo recuerdo—. Caleb...

			—¿Sí?

			—¿Estoy muerta?

			Caleb carraspeó.

			—Eh... Sí. Técnicamente, sí.

			Laura asintió. «Eso me parecía a mí...». Supuso que debía sentirse algo triste por sí misma, porque la muerte siempre implicaba pérdidas terribles, o al menos eso había pensado en otros tiempos, pero la idea no provocaba en ella reacción alguna. Quizá fuera porque ahora veía todo distinto.

			Se acabó la cena, sin decir nada más. Tampoco él habló, ni mostró estar de mejor ánimo. 

			Dejó que Moloc entrase y le acarició pensativo el lomo, hasta que oyeron el coche. 
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			Laura recordó que Caleb había dicho algo de un invitado, alguien que iría esa noche, para estar con ellos. No estaba segura de que le gustase la idea. ¿Sería el chico del pelo rizado? Podía ser, aunque esperaba que no, por si seguía enfadado... Cuando oyó el coche, lamentó no haber pedido más detalles, pero ya no había tiempo, no se veía capaz de formular sus preguntas de un modo rápido. 

			Caleb la miró y se puso en pie.

			—Recuerda lo que te he dicho, recuérdalo en todo momento. Tienes que aprender a controlarte, solo entonces volverás a ser de verdad humana, aunque ya no será nunca lo mismo. Ahora serás una persona con poderes especiales y con una misión muy clara. No serás dueña de tu destino, pero seguirás con vida. —Torció los labios, como si hubiese probado algo amargo—. Por el contrario, si te dejas llevar, la Sed aumentará hasta dominarte y yo tendré que actuar en consecuencia. Tú deberías comprenderlo mejor que nadie. La auténtica Laura Mendizabal lo entendería, seguro. —Se dirigió a la puerta de la calle y la abrió—. Hola, Mikel.

			—Hola. —El hombre llevaba gabardina y una caja de cartón blanco bajo el brazo. Laura sintió que su pulso se aceleraba. No era solo la embriagadora cercanía de la sangre, algo que podía percibir con parte de los antiguos sentidos y con otros nuevos que no sabía cómo ni cuándo habían surgido; era también la expresión, la forma de moverse de aquel desconocido, su pose. Y su voz, también su voz. Había algo en él que le resultaba muy familiar. La miró, expectante—. Hola, Laura.

			Ella no supo qué decir, así que guardó un tímido silencio. Había vuelto a coger uno de los libros de Caleb, uno que mostraba muchos dibujos de animales sonrientes, y pasó un par de páginas, insegura, escondiendo el rostro tras ellas. 

			—Como ves, tiene mucho mejor aspecto —dijo Caleb, tomando la caja y dejándola sobre la mesa—. Supongo que esto es lo que imagino. —La abrió, y sacó un gran rollo de lazo brillante, dorado. En la caja había varios más. Caleb cortó un trozo con unas tijeras.

			—Sí —replicó Aguirre, sin apartar los ojos de Laura—. Tiene mejor aspecto. Pero, no sé...

			—¿Decepcionado? —Caleb avanzó hacia ella, se puso a su espalda, y le recogió el cabello en una coleta de caballo, con una lazada. Laura descubrió, encantada, que así veía los dibujos con mayor claridad—. Pues no deberías, amigo mío. Es una alumna muy aplicada. Le estoy exigiendo mucho, en muy poco tiempo.

			—Puede que sí. Solo me preguntaba cuando desaparecerá esa expresión tan... lejana.

			Caleb sonrió.

			—¿Te refieres a cuando te reconocerá?

			—Sí.

			—No lo sé. En una semana, supongo, aunque hemos perdido algo de ventaja. La sangre embrutece y nuestra amiga se dio un buen atracón anoche.

			Aguirre hizo una mueca y obvió el comentario.

			—Bien, porque Ispizua se está poniendo imposible. No deja de amenazarme. —Se pasó una mano por la frente, nervioso—. ¿Qué tengo que hacer?

			—Vigilarla. No creo que tengas ningún problema, porque está muy cansada. Vamos, Laura. Es hora de dormir.

			Ella seguía considerando que aquello iba contra natura, pero era cierto, se sentía muy cansada. Dejó que le quitara el libro de entre las manos y que la condujera escaleras arriba, hasta el dormitorio en el que estaba el saco. Laura iba a meterse directamente en él, pero Caleb le dijo que se desvistiera y le dio un camisón limpio. 

			Ropa por allí, ropa por allá... «Absurdo», pensó, pero sin fuerzas para discutir. 

			En cuanto empezó a soltar los botones del vestido, Caleb abandonó discretamente la habitación. Solo se quedó Aguirre, que había subido con ellos, aunque no se había dado cuenta hasta entonces. Laura no le concedió importancia al hecho, pero de pronto recordó que Caleb había dicho algo sobre un puñetazo. 

			Aquel desconocido quería romperle la nariz, porque ella había escondido el vestido. «Oh, cielos», pensó angustiada, mientras se ponía el camisón. Le sorprendió descubrir que temía por Caleb.

			—No le pegues —le dijo. Aguirre la miró sorprendido.

			—¿Qué?

			—No le pegues —repitió—. Él no tuvo la culpa, de verdad. Yo escondí la ropa. No me gusta.

			Las pupilas de Aguirre titilaron; probablemente, no llegó a entender del todo lo que le había dicho, pero avanzó hacia ella, le acarició la mejilla y le sacó la coleta de caballo del cuello del camisón. 

			—No te preocupes —dijo, amablemente—. No le pegaré, a menos que tú me lo pidas.

			Laura sonrió, sorprendida y encantada con aquella respuesta. Aguirre le caía simpático. Iba a decírselo, pero en ese momento entró Caleb.

			—Bueno, bueno, qué veo —dijo, separándolos inmediatamente—. Laura, al saco. Mikel, ¿cuántas veces tengo que advertírtelo? No vuelvas a acercarte tanto a ella. —Habló con irritación, en un susurro, quizá esperando que Laura no le oyese. Ella se había dirigido inmediatamente hacia el saco extendido en el suelo, pero se quedó de pie sobre él, tratando de decidir si la orden incluía meterse dentro o tumbarse encima. Ni siquiera estaba segura de cuál de las dos alternativas le apetecía más—. Creí que había quedado bien claro. No hagas que tenga que estar repitiéndote también a ti las cosas, por favor te lo ruego. 

			Aguirre parecía incómodo. Para cambiar de tema contempló el sitio con el ceño fruncido.

			—Desde luego, podías haber elegido un lugar más... limpio.

			—¿Limpio? Ja. —Caleb se echó a reír, con condescendencia—. Tenías que haberla visto esta mañana, o ayer, buscando lombrices. Ha estado aquí a sus anchas. ¿Has traído el ajo, y la aguja?

			—Sí. —Los sacó del bolsillo y se los mostró. Laura miró también, llena de curiosidad. Había atravesado la aguja en el ajo. «Pobre ajito», pensó, preguntándose si sentía dolor. Tuvo un nuevo recuerdo, muy fugaz: una gran cocina, llena de criados, un hombre moreno, una doncella soltando un imperdible de su delantal. Qué blanco era—. ¿Para qué los quieres?

			—Tú los quieres. Por si acaso. Aún no puede ejercer ningún poder mental, pero es fuerte. Si ocurre algo, si lo consideras necesario, pínchala con esa aguja, así, bien impregnada. En general, el ajo no nos perjudica, podemos comerlo y olerlo, pero es un poderoso paralizante, cuando nos lo... inyectan. De todas formas, procura no usarlo de no ser imprescindible, porque si no, luego va a estar vomitando una semana y ya tengo bastantes problemas. 

			—Supongo que eso es lo que le hicieron a Ibargüengoitia —murmuró Aguirre, guardando de nuevo el ajo. Caleb asintió.

			—No lo dudes. Planet es perro viejo.

			—Planet —susurró Laura, estremeciéndose. Ese nombre le daba miedo. Miedo, y algo más, algo inquietante y profundo. Provocaba en ella una sensación turbadora, difícil de describir. 

			Caleb la miró.

			—Metete en el saco, Laura. 

			Ella lo hizo, sin protestar, sin pensar siquiera en ello. En su mente se estaba formando la imagen de un hombre rubio, muy atractivo. Sus ojos, increíblemente azules, la miraban de una forma muy extraña después de haberla besado. Sintió la corteza de un árbol a la espalda. 

			Estaban en un jardín, un jardín muy conocido, con las grandes puertas bloqueadas por un coche oscuro. Era de noche, ella estaba enferma, herida, moribunda, y él se disponía a entregársela a un vendaval. 

			«He cometido muchos errores contigo, nena, pero no voy a cometer el mayor de todos».

			Se le escapó un gemido. 

			—Domenica —dijo, sin saber por qué. 

			Estaba segura de que, fuera lo que fuese lo que significase aquel nombre, ya no existía. Había volado al cielo, ella lo había visto, había volado, deteniendo el tiempo, arrastrando consigo una caverna inmensa, sellada mágicamente, poblada de sombras, de seres condenados y Signos hambrientos; y también, sin un solo grito, a una multitud de sirvientes silenciosos. 
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