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    Si un hombre pequeño nos besa la mano y acto seguido empieza a describirnos una manivela, ¿qué hacer? Dada mi actividad profesional, no deberían planteárseme estas dudas. Admito, sin embargo, que durante los primeros minutos Sergio Prim me confundió. De pie frente a mí, hablaba de la pequeña pieza. Su voz grave, estremecida, porosa, fluía con una lentitud inusual en este tipo de pacientes. Era bastante más bajo que yo. Sus brazos se movían en una capa inferior del aire, quizá por eso apenas me fijé en ellos. El recuerdo, en cambio, destaca ahora ese manoteo de ilusionista tímido, única nota disonante en el reposado aspecto del señor Prim.


    —Frente a mi mesa de trabajo hay una ventana que da a un patio interior —dijo en tono reservado—. Es una ventana antigua: marco de madera, falleba negra, vidrio esmerilado y amarillo. La falleba se abre haciendo girar una manivela que termina en un remate circular, digamos un punto grueso. Si ahora le pido ayuda es porque tal vez decida irme a vivir ahí.


    Conduje al señor Prim a mi despacho. El cielo se había oscurecido como si estuviera a punto de empezar a llover. Sergio carraspeó circunspecto y se instaló en uno de los sillones grandes que heredé de mis abuelos. Encendí una lámpara baja situada en el otro extremo del cuarto; su círculo de luz no nos tocaba. Antes de retirarme tras el ancho tablero de mi mesa, le ofrecí un cigarrillo que no aceptó.


    —¿Así que piensa irse a vivir a su oficina?


    Sonrió melancólico.


    —No, no. Lo importante no es la oficina sino la manivela. Aunque, de todos modos, la manivela es sólo una posibilidad. Hay muchos más puntos, huecos, si no tiene inconveniente los llamaremos huecos. Me dirá que no hay nada malo en frecuentar unos cuantos huecos de vez en cuando. Tiene razón, tiene razón. Pero verá —el brazo de Sergio Prim cayó sobre el sillón con inesperada contundencia—, mi problema es que yo los necesito. Son el único modo que tengo de pararme. Esta misma tarde, si no hubiera sido por un hueco, seguramente no habría llegado aquí, no estaría conversando con usted porque le habría roto los auriculares al muchacho del microbús.


    Me incorporé, moví unos papeles de sitio intentando disimular mi conmoción. Muchos años atrás había venido a mi consulta, aquejado de un problema parecido, Julio Bernardo Silveria. Su caso cambió el rumbo de mi tesis doctoral, así como también la biografía de mis afectos.


    —Me ha tocado sentarme —proseguía Prim— justo detrás de un joven que llevaba puestos esos minúsculos artefactos de escuchar música por su cuenta. La situación era ridícula. Los cascos dejaban escapar la suficiente cantidad de sonido, moderno, monótono, ya sabe, para perturbar a los pasajeros más cercanos, y ni siquiera permitían apreciar la música naturalmente. Entretanto el joven, indiferente a su estruendo particular, tan pronto daba cabezadas como miraba las páginas de colores de una revista. Yo iba pensando en Brezo y aquel nudillo no hacía sino aumentar mi desazón. Entonces tuve una pequeña fantasía de maldad. Me vi tomando delicadamente los dos extremos de la aureola del joven, separándolos poco a poco hasta formar una línea recta… y ¡clac!, los auriculares rotos.


    —Pero se contuvo —intervine con fingida distancia.


    —No exactamente. Busqué un hueco. Lo encontré en la tela del abrigo de mi compañero de asiento. Y durante el resto del viaje moré allí. Mirar, morar. Como ve, una simple vocal puede trastocar la vida de un hombre.


    Prim acercó el sillón, se inclinó hacia delante y su figura cobró fuerza. Tenía esa clase de complexión que se ve favorecida estando su dueño sentado y, a poder ser, tras un obstáculo que oculte lo desproporcionado de su estatura. De su cuello bajaban hacia los hombros dos líneas breves. En cambio su rostro, por una jugarreta del destino, parecía concebido para coronar el uniforme de un apuesto correo del zar: ojos de zorro sorprendido, nariz recta, pómulos de triángulo equilátero; en la cabeza, rizos oscuros y, a la sombra de un ancho bigote gris con destellos blancos, labios del tono rojo pulido de una manzana de cera.


    —Tal vez quiera saber por qué escogí la tela de un abrigo —añadió suavemente—. Todavía no puedo darle una respuesta. Según he comprobado, los objetos esconden una concavidad invisible. Pero aún no sé si nuestra capacidad para detectarla depende de alguna característica común (si los objetos están comunicados entre sí), o bien del estado en que uno se aproxime a pedirles protección. Lo cierto es que he comenzado a escribir un tratado sobre el asunto.


    —La idea es interesante —le animé. Más de una vez, al principio de mi carrera, sufrí la desdicha de ver cómo un juicio apresurado, una sombra de indiferencia o desdén, abatían sin remedio a hombres con ilusiones de niños. Desde entonces pongo especial cuidado en no desalentar a los pacientes que voluntariamente deciden emprender una tarea. En este caso, sin embargo, me movía un interés espurio, así el fotógrafo retrata la bala que va a matarle.


    Sergio Prim se arrellanó en el sillón y disparó los ojos hacia el final del techo. Desde allí, con acento distante, me reconvino:


    —No es tan fácil. ¿Sabía usted que el primer mapamundi conocido, el de Anaximandro de Mileto, data del siglo VI antes de Cristo? Hubo un tiempo, exagerado y absorto, en que nuestro planeta existió sin mapas. Si un hombre quería representar una región de África en un plano, tenía que ir allí. O bien fiarse de los informes, memorias y relaciones que traían los exploradores. Mi situación es la misma. Para escribir un tratado del hueco (todos los puntos pertenecen a un único hueco) es imprescindible ir a él. Aún no hay mapas y los escasos testimonios de gentes que dicen haberlo frecuentado son harto imprecisos. Así que mi «idea interesante» —repitió dirigiéndome una mirada de reproche— significa que debo emprender una expedición. Que a mis treinta y nueve años debo salir en pos de un paradero desconocido. ¿Se da cuenta? Aventurarme por regiones ignotas con este cuerpo endeble. Y no crea que empleo el adjetivo a la ligera. A lo largo de mi vida he sufrido tres roturas de fémur, dos de cúbito y una de metatarso. A menudo los músculos me tiemblan sin motivo, me dan vahídos de debilidad y siento que voy a disgregarme en el aire.


    Como si pretendiera demostrármelo, Sergio Prim empezó a maniobrar con su gabán oscuro. Debajo apareció un jersey de lana entre beige y rosado por cuya boca asomaba el borde de un cuello de camisa azul. Sergio Prim tenía, en efecto, el torso escurrido, si bien no podía decirse que estuviera flaco. Lo cierto es que sus palabras, unidas a la pulcritud de su atuendo —el ángulo recto que trazaba la raya de sus pantalones, la superficie acendrada, cremosa, de su jersey—, me hicieron suponerle un cuerpo vulnerable, delgado como una lámina, casi ficticio.


    —¿Cuál es el motivo de su visita, señor Prim? —pregunté con el secreto temor de que el asunto del hueco fuera sólo una obsesión transitoria.


    —Yo desearía saber qué pasará con Brezo, la Esfumada —dijo despacio—. Desde hace una semana sus ojos vuelan como murciélagos, chocan con las paredes, dan vueltas y vueltas sobre alas de imaginarios ventiladores en todas las habitaciones donde estoy.


    Sergio Prim fue hacia la ventana. Al abrirla, las cortinas de moaré se agitaron con el viento y la lámpara se tambaleó. Había empezado a llover. Me tomé un descanso de dos o tres minutos, escuchaba la lenta marea de la lluvia. Pero Prim me interrumpió:


    —Por cierto, ¿le he dicho ya que me persiguen?


    El comentario me hizo reaccionar. Podía haberme topado con uno de esos tipos que se dedican a leer libros de psiquiatría, apuntan los síntomas en una libreta, los repasan y luego vienen a molestarnos. Una vez mi amor había enviado a un sujeto así para espiarme. Le observé recelosa. Su jersey claro se confundía con la tela color mejilla de las cortinas. Sergio Prim estaba de espaldas, asomado a la calle. Esférica, nocturna, su gran cabeza resaltaba. En aquel momento cerró la ventana y el cristal reflejó su rostro. Me tranquilicé. Sergio Prim tenía la expresión grave y no mentía.


    Sergio Prim no mentía porque yo soy Sergio Prim.
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    Nunca hasta ahora he revelado mis estratagemas, me siento turbado, desearía borrarme con una goma de nata mientras ustedes toman conciencia del ardid.


    Reaparecer en el párrafo siguiente. Siempre fui precavido. Daba las gracias por aquello que no merecía gratitud y pedía perdón por gestos que en ningún modo podían comportar una ofensa. Pues bien, no me importa hacerlo una vez más: por favor, discúlpenme o, al menos, acepten una explicación. ¿Con qué talante iban a leer estas páginas si las hubiera empezado diciendo: «Mi primera visita a la psicóloga transcurrió…»? Ustedes pueden no estar de acuerdo con mis conclusiones, pero sería un error que las invalidaran en virtud de que yo, su artífice, soy un desequilibrado. No, no. No. Yo tenía un proyecto del que la psicóloga formaba parte y por eso fui a verla. Ella debía proporcionarme la base científica, piedra de toque o roca silícea de color negro contra la que yo frotaría el oro de mi imaginación. Desde hace tres días, sin embargo, se han precipitado los acontecimientos y he venido a parar a este retículo cero de la Tierra, lugar exento de equivocaciones cuyo retrato me incumbe como una deuda de honor, como una última responsabilidad. Son las ocho de la tarde. Fuera, las mimbreras se entregan a las sombras con un escalofrío. En el salón de abajo alguien pone un disco de habaneras; la música se filtra por los corredores. Yo me enrosco la bufanda en torno al cuello, abro la ventana, exhalo su nombre, «Brezo», y lo dejo flotando por el aire como un aro de humo iridiscente.


    Heme pues aquí. Réplica vana del genio de la estrategia que hubiera debido desempeñar esta misión, preparo la distribución de mis tropas con el celo exquisito de quien sabe que perder o ganar no está en su mano. En una habitación de hotel, sobre una mesa extraña debo trazar los mapas y dar las órdenes finales a una guerrilla proscrita y sublevada que soy yo mismo. Ah, Brezo provocadora, ¿por qué induces a esta imaginación desorbitada, la induces y me induces, nos induces a trepar por las vallas cuando no somos ágiles, a recoger una afrenta y batirnos en duelo cuando no somos insolentes?


    Verán, yo encontré a Brezo en una suposición. Era de noche y llovía, las luces rojas de los frenos, blancas de los faros, naranjas de los intermitentes, formaban una coreografía de reflejos cambiantes sobre el asfalto. Estábamos en octubre, pero a mí me vino a la cabeza el ambiente de hileras de bombillas y árboles encendidos que hay en las Navidades de Madrid. Inmediatamente pensé: A lo mejor ha vuelto, pues cada año, estuviera donde estuviera, Brezo regresaba para pasar la Nochebuena con su padre viudo. La imaginé camino de su casa por la calle de Alcalá e imaginé que ella reconocía mi silueta bajo el alero de la parada del autobús. Supongamos, me dije, que ahora notara sus finos dedos fríos tapándome los ojos. ¿Qué haría? En aquel momento, el 9 abrió sus puertas y apareció Brezo. Escoltada por una piña de viajeros, se bajó del autobús. La vi cruzar rápidamente mientras el semáforo parpadeaba y yo me debatía inmóvil, atónito, como atrapado y suspendido dentro de una sola «ó» gigantesca, cuanto más acentuada más temible. Los coches circulaban de nuevo cuando conseguí romper el maleficio, pero yo eché a correr encomendándome al hombrecito rojo y alcancé la otra acera sano y salvo. Corrí cuesta arriba, tamaña imagen grotesca, ¡a mis años!: zapatos de pato sobre los charcos, brazo izquierdo alzado con paraguas en ristre, corrí con el desorden que imprime la premura hasta casi tocarla y le habría tapado los ojos si no se hubiera vuelto antes de tiempo.


    —¡Sergio Prim! —Te reíste, endemoniada geógrafa de ojos color de cáscara de nuez.


    —Brezo Varela —tartamudeé yo mientras te albergabas bajo mi paraguas y tomabas mi brazo, desenvuelta. «Brezo —y esto no te lo dije—, socórrete en portátil soportal.»


    Han pasado cuatro meses inconcebibles. ¿Ven esa bici sin frenos que corre por el camino de arena cuesta abajo? ¿Ven al caballero que la conduce pávido, con las manos en los oídos, los pies en aspa y el tronco tremolando sobre el sillín? Si se aproximan un poco distinguirán mis rasgos. Y les confieso que aquella noche, cuando caminaba del brazo de Brezo, no hacía otra cosa que cerciorarme de que los frenos no iban a funcionar.
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    Un hombre da un paso y no ocurre nada. Un hombre cruza el umbral de la misma puerta 14.637 días. Y el 14.638 descubre un ciervo enramado bajo el dintel. Diez años me he pasado viendo a Brezo sólo durante las vacaciones, asistiendo —yo su oyente, yo su mentor— a resúmenes de su vida, obsequiándola con episodios inventados de la mía, a qué aburrirla con la verdad. Como habrán adivinado, mi historia con Brezo no es más que otra versión de la del ciervo. Escuchen. Un hombre camina solo hasta llegar a perder la noción del número que marca su soledad. Anochece y ese hombre camina cogido del brazo de la mujer que ama. Ella levanta la cabeza, le mira; luego coge su mano, ríe. Y el hombre no sabe qué hacer. Me dirán: besarla. Oh, sí, besarla, pero el sexo es fugitivo, señores, la pasión azarosa y quién soy yo para abrigar un cuerpo. La besé, pese a todo.


    Brezo subió a mi casa, miró por los balcones y se dejó acariciar el costado como un pájaro. Aún no serían las nueve, mi cuarto tenía la penumbra de los letreros luminosos. Me desnudé primero y ella estaba dócil y hermosa mientras se desprendía de la camisa blanca. Ver sus hombros, su agilidad de experiencias inciertas. Delgada, proporcionada, se tendió desnuda como si quisiera ser una figura para mí: no Brezo, no su historia, sólo una figura ofrecida, los brazos prolongando la línea de su cuerpo, mi mano por su espalda y mi estupor. ¿Por qué me había elegido, por qué después de tantos años? Soy un hombre pequeño, tengo hombros de boxeador antiguo y la piel pálida. Mirarla a ella era no percibir ni un solo silencio, como si por fin fuese posible imaginar un espacio sin monstruos agazapados, sin recuerdos contritos, como si hubiera yo perdido el miedo a tropezarme entre una baldosa y otra baldosa, a hundir mi mano entre un fragmento y otro de aire.


    La acaricié con pausa, al principio ella temía el arrebato y yo la protegía, yo le preguntaba por cada gesto mío insólito, me esmeraba para provocar un ronroneo apacible en aquel cuerpo hasta que lo vi despertar plenamente al deseo, alzándose como una aparición sobre mi cuerpo extraviado, mis ojos conmovidos, y ella existió en mí. Yo la llenaba y ella respondía con un gemido igual a una burbuja de luz, la sonrisa en el éxtasis, Dios, qué le había ocurrido a Brezo taciturna, Brezo umbría, Brezo ensimismada y seria para estarme sonriendo a mí de aquel modo. Soñaron mis manos en sus pechos pequeños, la besé con incredulidad, indefenso ante su indefensión que se entregaba, pero creciéndome como un hombre dichoso mientras su espalda era el tiempo y en sus muslos ondeaban otros años de mi vida, los que no supe, años durante los que no paseé reconcentrado y mudo al hilo de las vallas de un patio de colegio, años en los que nadie sometió mi deseo, sino que cada acto cometido era evocable eternamente, porque era bello y bueno y feliz. Tan cerca, el blanco de los ojos que se asombraron conmigo tan cerca. Tan cerca y su clavícula cabía en mi mano. Tan cerca y sus cabellos se perdían-me perdían cuando yo la besaba hasta dejarla tendida, pradera de mujer. Todavía miro y veo en sus pezones rojos una alarma llamándome, veo la sensualidad volcada sobre mi cama al solo objeto de entretener las horas. Pero si yo soy un escéptico, pero si yo he instaurado mi soledad como un salvoconducto, qué hizo de mí aquel rostro bellamente enajenado por causa de mi cuerpo. Yo era lo ajeno y ella me habitaba cuando la oía decir estoy desfallecida, labios rientes, qué me hiciste, loca, qué me estás haciendo.


    Cuando ella se fue —madrugada vana y disuelta—, cuando el taxi blanco desapareció, busqué instintivamente el olor de Brezo entre mis ropas. Embobado, medía el ancho de la acera en todas direcciones, murmurando: «Qué cosas me pasan». Al fin me metí en un bar inglés. Recuperé el sentido; me vino la zozobra. Pedí un ron añejo aunque no suelo beber y menos frecuentar ese tipo de local espumoso, con botones cosidos al cuero rojo de los sillones y gruesos posavasos de cartón. No era la ausencia de Brezo lo que me conturbaba, sino el temor. ¿Qué iba a hacer ahora con ella? ¿Cómo iba a comportarme cada día? Dejarse acompañar es un arte que yo no he cultivado. Jamás supe cómo conciliar mi estado de reposo, mi convalecencia íntima en una habitación del mundo iluminada sólo por la pantalla de una lámpara, con el aliento brusco, como de temporales, que exhala el recién llegado. En el tiempo que viví rodeado por otros —mi familia primero, después Lucía, mi mujer durante cuatro años— comprobé que el que venía de fuera usaba siempre un tono de voz excesivamente alto, y permanecía en pie más de lo indispensable, malgastando palabras, reiterando un mensaje que mi intransigencia desbrozaba minuciosamente. Además, los cuerpos venidos del exterior solían traer un halo de frío o de aire tórrido, de polen o de lluvia según la estación en que aparecieran. Yo me quedaba mirándolos desde mi sillón que se hunde y, aunque nunca he usado gafas, tenía la sensación de ser un profesor jubilado, uno de esos profesores que limitan con el universo por dos redondas lentes plateadas.


    Noté un escozor incómodo en los ojos, todos fumaban a mi alrededor. Un joven vestido de camarero comenzó a tocar el piano, una mujer rubia con manos enguantadas peinaba la solapa de un caballero parecido a mí. Fuera, me dije. Sal fuera. Mañana te quedarás dormido y debes completar las páginas del área suroeste. Qué humedad en la calle. Qué olor a Brezo, qué insomnio en mi apartamento.
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    No había terminado de colgar mi abrigo en el perchero común, cuando la subdirectora, una dueña de ojos negros y modales venerables, vino a reclamarme el informe.


    —Estamos a cuatro de octubre —dijo con inescrutabilidad oriental. Yo reparé en la fecha, de manera que fue el tres de octubre, cuánto tiempo tendremos, Brezo, cuánto tiempo nos habrá sido concedido.


    —Buenos días, doña Elena —repuse preocupado—. Lamento el retraso. Como sabe, hemos tenido problemas con la Diputación. Pero se lo llevaré antes de una hora.


    A las diez menos diez llamó Brezo. A menos nueve hizo su aparición un Sergio Prim sombrío, acuciado por la prisa. No acertaba a relacionar aquella voz con el cuerpo inerme que la noche pasada había reavivado el mío. Sólo oía palabras, una interferencia. Brezo-interferencia, ahora no puedo hablarte, te llamo luego.


    Apenas si tuve tiempo de repasar el último folio. Hallé a Elena Morales removiendo un café de su máquina privada. Me invitó a prepararme otro. Mientras ella hojeaba mis comentarios a los mapas, yo buscaba el mejor modo de sujetar el vaso de plástico sin quemarme y sin verterlo. Doña Elena parecía satisfecha, pero debajo de la mesa se agitaba un empeine como un abanico. Empecé a ponerme nervioso. Tal vez si me sentaba, al menos perdería de vista aquel empeine. ¿Y qué hacer con el vaso? Dichoso vaso. Las circunstancias siempre se apoderan de mí, comprendo bien a esos almirantes que nunca llegan a dar batalla a ningún barco, toda la vida en lucha contra los elementos. En lugar de plantarle cara a doña Elena, en vez de prepararme un pequeño discurso sobre mi trabajo, yo estaba peleándome con un vasito. El zapato de Elena Morales se detuvo.


    —Está bien —dijo, e hizo un gesto ambiguo de aprobación. Yo callaba. Doscientas veinticuatro horas de trabajo, más alguna extra, clandestina, se escurrían por el desagüe de aquel gesto.


    —¿Han hecho ya las copias?


    Asentí manso, pero apreté mi vasito. El informe pasaría a engrosar la rueda de actos engañosamente imprescindibles. Una vez sumado a la memoria del proyecto, pondría en cuestión el diseño de la comarca. Considerando nuestro escaso margen de maniobra, su influencia sería de orden infinitesimal, como pintar una coma, pequeña, que en manos de otro geógrafo habría resultado más o menos firme. ¿Pero dónde quedaba mi vanidad? ¿Quién no ha necesitado sentir la admiración, el aplauso, el afecto, sí, el afecto de sus jefes? En secreto, yo imploraba un signo, un apretón de brazo, un comentario cómplice con que justificar aquellas tres largas semanas de quebraderos de cabeza. Dos mujeres desconocidas entraron y se pusieron a hablar con Elena Morales. Sergio Prim se escabulló con la discreción que le es propia.


    Una vez en mi mesa, el vasito lanzado contra el cesto de los papeles, recordé a Brezo-pájaro. Deseaba llamarla y, sin embargo, la inminencia de su figura me azoraba. Me daba miedo ser arrastrado por ella, aunque quizá me asustara más llegar a negarla tres veces: que, antes del canto del gallo, la viera yo tres veces y tres veces no sintiera aquel mareo de irrealidad que su cuerpo me producía. Cuando al fin hablé con ella me pidió que fuese a buscarla al archivo del Museo Naval. El resto de la mañana lo pasé corrigiendo las consecuencias de un error de escala en un estudio de impacto: cómo instalar una estación espacial en las estribaciones del parque de Monfragüe sin perturbar el equilibrio. ¿Cómo instalar a una mujer de ideas fijas en mi vida prudente y lograr que los dos saliéramos incólumes? Porque Brezo era una mujer de ideas fijas, ideas desorbitadas y fijas. Brezo estaba loca, lo supe incluso antes de haber trabado amistad con ella. Lo supe el día en que la oí exaltarse por primera vez, diez años atrás, en la casa donde solíamos reunirnos para hacer trabajos en grupo. Habíamos salido a la terraza a descansar un rato, yo miraba los coches de mentira —era un decimocuarto piso— cuando, entre risas y comentarios, escuché una voz de mujer que defendía con pasión las propuestas de Zelinsky —ese estadounidense responsable de frases tan desvergonzadamente cursis como «el geógrafo debe ser arquitecto de utopías»—, citando párrafos enteros del primer manifiesto publicado en Antípoda, una herrumbrosa revista de geografía radical: «Los estudios geográficos pueden contribuir a la destrucción del sistema (qué sistema, por Dios santo, qué sistema), no sólo a través del diagnóstico de los desajustes socioespaciales, sino también proporcionando instrumentos para corregirlos de forma revolucionaria». Enfoqué a la dueña de esa voz, la observé con asombro: era delgada, los ojos grandes le conferían una expresión dichosa y, a pesar de su tono febril, ofrecía una imagen apacible acodada de espaldas a la vertiginosa barandilla. En lugar de la muchacha adusta, cubierta de pardos sayales que, a resultas del discurso, cabía esperar, estabas tú, sabedora del atractivo de tu cuerpo, ataviada con un largo jersey y una casi invisible falda corta. Los breves tacones indicaban rumbos para tus rodillas de medias negras; imaginé las corvas que no vi. Y hube de preguntarme dónde se ocultaría tu error, tu enfermedad sagrada, tu avería, tu cruz, hubiera dicho mi madre. Porque, según he experimentado en carne propia, hay que estar averiado o vivir con un caballo de batalla para poner semejante fervor en los asuntos abstractos. Y al cabo de tanto tiempo, escondida en mis brazos, ¿qué buscabas? Recordé mis temores de la noche anterior. «El problema es después», había vaticinado yo en silencio mientras te desnudabas; sin embargo, «después», con ojos rutilantes pasabas tú los dedos por mi pecho como un rastrillo leve, apretando las rodillas.
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    Brezo, Brezo, deberé buscar un puente levadizo —para pasar contigo—, un lugar suspendido entre dos mundos, el de la desnudez y el otro, pensaba Sergio Prim camino del museo. Llegué media hora antes de que cerrasen. Apenas si quedaban cuatro o cinco luces de pupitres encendidas en la biblioteca. Inclinados como insectos, unos individuos de aspecto dudoso repasaban fichas, sacaban punta a extemporáneos lapiceros y llenaban la hondonada metálica que hubiera debido albergar colillas de inquietantes virutas de colores. En el último rincón estabas tú, pero ya te habías levantado, venías hacia mí.


    Aunque ibas vestida de oscuro, te noté radiante. Querías que esperase diez minutos, te quedaba un mapa por consultar. Así pude mirarte desde la barrera. También tú parecías un insecto, un vistoso moscardón negro de cabeza ambarina libando en los papeles. Tu pelo, próximo a la lámpara, emanaba un halo que yo atravesé con la imaginación. Oh, tosca disonancia: las patas de una silla rayaron el suelo. Un fumador de lápices se había levantado, vi que se dirigía a tu pupitre sosteniendo un legajo como una bandeja. Y allí estabais los dos saboreando vuestro néctar centenario. El fumador de lápices señalaba un punto con la mano derecha al tiempo que apoyaba la izquierda sobre tu hombro. No, no fueron celos, pero de pronto me sentí muy desvalido. Envidiaba la desenvoltura de aquel archivófilo para apoyar su mano. Sin duda, pertenecía a ese grupo de afortunados que, cuando se desplazan, basculan entre los cuerpos. Usan hombros o cinturas como asideros y de este modo atenúan el desequilibrio congénito de nuestra especie. No así yo. A mí no me fue dado el don de esbozar un gesto de afecto detrás de otro, un gesto correctamente elegido, que no parezca inseguro ni tampoco forzado. Mi mano siempre divaga y se retira antes de haber conseguido alcanzar el codo del otro, su espalda o su cadera. Manos en retirada soy, cuerpo en retirada, separado en medio del tráfago de cuerpos, porque no me enseñaron a besar las mejillas ni a aferrar antebrazos ajenos. No sé abandonarme, ni siquiera en el deseo, ni siquiera desvaneciéndome en ti. Yo entro en el deseo y tal vez descanso, pero enseguida se enciende un cerco luminoso, un resplandor naranja e intermitente que me incita a cruzar, a correr.


    El fumador de lápices volvió a su sitio y yo me puse a buscar en los ficheros. Había venido a mi memoria un pequeño hallazgo de mis tiempos de ratón de biblioteca y quise mostrártelo; quise inclinarme a mi vez hasta apoyar mi barbilla en tu cabeza. Lo pedí, me lo dieron. Posé una mano en la curva de tu cuello, mi esternón, mi armadura temblaba, Brezo, cuando con el pulgar rocé el lóbulo de tu oreja.


    —Mira —susurré—. La primera ilustración conocida del margín.


    —¿Del qué?


    —Del margín, el número olvidado. La encontraron en Cádiz, creen que data del siglo XVI.


    Un bedel entró, pies espantando palomas, y las cinco sillas crujieron a destiempo. Los fumadores, también tú (perdóname un segundo, como si el tiempo pudiera perdonarse), desaparecían detrás de la gran puerta corredera, cada cual con su préstamo. Volvían uno a uno y emprendían su pequeña liturgia, sonaban las gomas contra las carpetas, el clic de los rotuladores. Te quedaste la última, porque tenías cientos de papeles distintos sobre la mesa pero también porque mientras los dividías en montoncillos misteriosos me interrogabas sobre el margín. Brezo, tú ya lo sabes, pero tal vez no lo sepan mis interlocutores. Cuentan, amigos, que un número —situado entre el siete y el ocho— se perdió con los escritos del geómetra Diofante. Es una leyenda, claro, pero no necesito recordarles la teoría de que no puede existir un signo sin que en alguna parte esté su referente. Y resulta tentador. ¿Se imaginan? Un número más, una hora diaria fuera del transcurso del tiempo, cada año, entre julio y agosto un mes que no se contabilizase. «¿Dónde encuentras estas extravagancias?», me decías. ¿Extravagancias? Eran señales. Te lanzaba señales, y ahora me he convertido en mis señales, Brezo perturbadora de mi vida. El amor no nos arrastra sino que nos empuja al lugar hacia donde, solos, nos acercábamos temerosamente.


    Cae la lluvia, pasan los minutos rojos como el vino que bebo para aturdir mi corazón, y me pregunto si debo hablarle a Brezo confidente, tan perdida, o bien si he de dirigirme a ustedes, ojos mudos, corazones documentalistas, destinatarios últimos de mi descubrimiento. Sepan, en fin, que al salir del museo, Brezo se declaró muy cansada, pidió un taxi y sugirió que fuéramos a mi apartamento. Un programa de radio sobre el cuidado de los cactus se adueñó de la atmósfera sin que ninguno de los dos opusiéramos resistencia. Ella iba medio dormida; yo me arrepentía de haber cedido a su insinuación: alborotaba mis planes. Sergio esperaba que aquella noche selláramos un pacto y hubiera preferido un terreno neutral, jugar la partida rodeados de extraños que dificultasen el paso hacia los cuerpos. Mi primer movimiento sería una retirada en toda regla, y diría así: «Óyeme, loca, muchacha que acaricias las tazas como si fueran gatos y a un hombre como si fuera una banda de música, óyeme: yo ya no tengo ímpetu. Han pasado los años y me he instalado en el retraimiento. Vivo como ese pequeño país autárquico que ponían de ejemplo en los colegios, soy Albania. Mi medio natural es sobrio, retazos de llanuras insalubres, mesetas desiguales y un complejo de montañas abruptas. En mi república se practica la autarquía de repliegue: producir para autoabastecerse y permanecer inmodificado, al abrigo de influencias extranjeras. Porque habitar con los otros es la guerra y me destruye, he preferido rodearme de una difusa constelación afectiva. Sus luces están lejos y aunque apenas iluminan, también me dañan poco. Vivo casi a oscuras. Vivo en mi casa breve de lecho breve y breves vistas al exterior. Y no puedo ilusionarme, porque soy un escéptico».


    Una mujer malagueña quería saber el motivo de que se mustiaran las flores azules de su cactus. Mientras restregaba la mano de Brezo para que se despertara, indiqué al taxista cuál era mi portal.
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    Con el subterfugio de una taza de té, logré que Brezo se sentara a la mesa y aplazara su incipiente inclinación a mí. Estaba rendida, sus hombros oscilaban, sus delgados hombros provocaban el deseo de sujetarlos. Yo me mantuve firme, no obstante, y le hablé de Albania. Incluso le mostré La realidad y el deseo en una edición muy gastada de cuya página 247 sobresalía un trozo de papel amarillento a modo de señal. Abrió el libro, perpleja; yo le pedí que leyera el poema titulado «El sino»: «El alma en armonía, a solas / quiere vivir junto a lo amado, / con el silencio que una rosa / se entreabre en su ramo. / El alma en desacuerdo, a solas / debe morir junto a lo extraño, / con el silencio que una rosa / se deshoja en su ramo». Completamente inútil. Brezo se entreabría y se deshojaba en mi isla desierta. Brezo creía. En cambio yo sabía a qué atenerme. Sabía que la pasión es azarosa, aunque ignoraba qué azar había provocado la espantosa dulzura que sus ojos sentían por mí —espantosa en tanto que insostenible—. Sabía que la realidad nos instiga a los unos contra los otros, que toda pieza sometida a la acción de las fuerzas exteriores se fatiga y deforma. Sabía que en la desdicha, que en el tiempo, ninguna adoración permanece.
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