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  PRÓLOGO.

  UN LIBRO QUE NO PUEDE SER


  Naturalmente, cuando mi hijo me pidió que escribiera el prólogo para su libro, lo primero que pensé fue: “No puedo creer que este boludo vaya a escribir un libro”. Mayor aún fue mi asombro al enterarme de que no solo tenía pensado escribirlo, sino que ya le habían garantizado que se lo iban a editar.


  Mi hijo, sí, el mismo que para el Día de la Madre tuvo que googlear cómo se hace un jugo de naranja, está escribiendo un libro. Increíble. Nunca lo hubiera imaginado.


  Luego me puse a pensar en el momento y el lugar en que me toca vivir. Acá. Acá y ahora; en la Argentina, en los albores de la segunda década del tercer milenio, donde cualquier perejil con un poco de suerte publica lo que se le antoja. Sí, en el país donde el libro más vendido es el horóscopo chino de Ludovica Squirru, donde Luis Ventura se dio el lujo de publicar sus memorias, Belén Francese escribe poesía y hasta el mismísimo Luis Majul es autor de dos best sellers (o uno más o uno menos, no me acuerdo bien, pero casi seguro que fueron dos); mi hijo se suma a la nómina de autores que no podés creer que sean autores.


  No quiere esta dama que se la acuse de grosera. Por favor, no vayan a pensar que no respeto a Luis Majul o a Belén Francese. Yo respeto a todos, y a ellos también. Respeto a una persona que tiene entre cuatro y seis neuronas y logró posicionarse como una de las estrellas más famosas de la farándula. Y respeto también a Belén Francese.


  Del mismo modo que respeto a mi hijo. Un poco menos, claro, porque lo conozco. Lo conozco muchísimo; demasiado, diría. Sus contadas virtudes y sus innumerables limitaciones. Sus escasos corajes y sus gigantescos miedos. Sus tristes verdades y sus ridículas mentiras. Su supuesto compromiso con la liberación mundial y su verdadero vicio por las consolas de videojuegos. Sus quijotescos sueños de grandeza y sus calzoncillos palometeados. A mi hijo lo conozco bien, y es por eso que este libro me sorprende.


  Sé que desde hace un tiempo adquirió —cosas de este país así de extraño— cierta relevancia en las redes sociales, que twittea y postea cosas en Facebook y que mucha gente lo lee y hasta le tiene cariño. Pero un libro es distinto. Un libro es un poco más. Un libro refleja dedicación, constancia. Refleja ideas y... trabajo. Será de Dios... “Trabajo”. En los largos años que llevo en mi rol de madre, esta es la primera vez que en una oración conecto los sustantivos “hijo” y “trabajo”. El trabajo fue siempre su kriptonita, su talón de Aquiles. Él dice que las tareas laboriosas solo sirven para distraerlo de su ambiciosa misión.


  Debo detenerme acá y hacer una autocrítica. Ya sé que es una palabra que se exige de los demás y que nadie ejercita, porque, total, la autocrítica es cosa de los otros. Pero créanme que no me queda más remedio que hacerla. Si mi hijo pasó tantos años eludiendo el trabajo y echado sobre los respaldos de lo que él llama “ocio revolucionario”, fue en parte por mi culpa. Por mi desidia y mi escasa capacidad para ponerle límites. Digámoslo en criollo: por lo difícil que se me hace meterle un merecido voleo en el orto y mandarlo a laburar. Tiene una capacidad innegable para mostrarse indefenso y estúpido frente a una madre que conoce la jungla que hay allá afuera y que sabe a la perfección que a las mojarritas como él se las morfan los bagres antes de que crucen la esquina.


  Sobre esas aristas se balancea, tambaleante, la relación que tenemos. Él grita que es el líder no sé cuánto de la revolución no sé qué cosa, mientras insinúa por lo bajo: “Soy un Bambi drogado en una jaula de hienas”. Y yo le grito que sus pelotudeces ya colmaron mi paciencia, mientras pienso para adentro: “A este chiquito no lo puedo rajar de casa porque se lo van a devorar en menos de lo que dura un gobierno radical”.


  Me comentó hace pocos días que pensaba publicar algunos diálogos que mantuvo conmigo. Quiero remarcar que no sé a cuáles se refiere ni cuándo los tuvimos. Por lo que no pienso hacerme cargo de ninguna de las palabras que me adjudique. Mi hijo, como cualquier comunicador, dice montones de cosas que son de todo menos ciertas. Miente, altera y tergiversa. Las palabras y a mí también. No te digo que siempre, pero lo hace bastante. Creo que hasta le gusta. En cuanto al contenido de este libro, solo me voy a hacer cargo de lo que están ustedes leyendo en este prólogo. Cualquier otra palabra que se me atribuya es, a priori, falsa, dudosa. Después me encargaré de leerlas una por una y confirmar mi autoría, pero, en principio, si te he visto no me acuerdo, acá no ha pasado nada y andá a cantarle a Gardel, si es que tiene ganas de escucharte.


  Considerando que lo va a omitir, me parece importante aclararle al lector que mi hijo no milita orgánicamente en ningún partido. Esto no es un dato menor, teniendo en cuenta los tiempos que corren, en los cuales es más importante saber desde dónde habla una persona, que lo que dice en sí.


  Sé que ha probado integrarse en algunos, bastante más de uno, pero no concilia con la idea de no ser cacique. Es un tema que ya intenté hablar con él de mil maneras, pero no lo entiende. Está absolutamente convencido de reunir las condiciones necesarias para ser un líder prematuro.


  Su autoestima pasó por varios momentos álgidos, pero los cacerolazos del 13 de septiembre y el 8 de noviembre de 2012 le devolvieron la ilusión de que había llegado su momento.


  Reconozco que cuando estoy aburrida lo estimulo un poco. Le doy manija. Lo molesto, digamos. Mi terapeuta dice que nota cierto dejo de maldad en mi actitud. Pero, qué sé yo, una no siempre se divierte de manera políticamente correcta, ¿verdad?


  Esto más que un prólogo parece un alegato de defensa en un juicio acusatorio. Un acuerdo precontractual en el que trato de blindarme frente a todas las críticas que puedan llegar a disparar sobre mi persona. Y, sí, efectivamente es así. Antes que prologar orgullosa un libro de mi hijo, prefiero advertir pudorosa sobre sus miserias. Ojo, miserias en el buen sentido.


  Cuando ustedes las perciban, indefectiblemente van a atribuirme la responsabilidad por haber criado a un pibe tan... digamos, como para que no suene fuerte... pelotudo.


  Bien decía mi abuela que lo cortés no quita lo valiente, y quisiera aprovechar la ocasión para adaptar la frase a esta situación y decir que lo tonto no quita lo gracioso. Es mala la frase, ya sé; las metáforas no son lo mío. Pero es así: la estupidez de mi hijo causa gracia. De eso se trata. No de reírnos con él, sino de reírnos de él. Y antes de que usted, señora, señor, piense: “Esta mina es una yegua”, quiero decirle que reírnos y burlarnos de mi hijo es lo mejor que le puede pasar. Me río de él (y los invito a ustedes a hacer lo mismo) porque lo quiero. Porque lo quiero y sé que, mientras siga por este camino, muy pronto chocará la calesita. Creo que, si todos juntos nos burlamos de sus patéticos delirios, podremos hacer que se dé cuenta del ridículo que está haciendo. Y, por fin, de una vez por todas, cambie.


   


  Mamá
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    ALERTA QUE CAMINA:

    EL PIBE CON SMARTPHONE QUE LIBERA A LA ARGENTINA


    Quizá no sea el líder de ningún movimiento de liberación. De hecho, si nos limitamos al sentido clásico de la palabra “liberación”, no lo soy. Si hablamos de una liberación vanguardista, novedosa, 2.0... bueno, ahí sí. Y, como líder indiscutible de mi movimiento monoclasista, monopartidario y monopersonal, pero en perpetua expansión, como el espacio que nos da Google para almacenar mails, siento que ha llegado el momento de dar el gran salto.


     


    Probablemente muchos ya me conocen. Seguramente algunos otros no. Es raro, pero existen aún personas que se mantienen al margen de Facebook y Twitter y pasan el tiempo distraídos con eso a lo que llaman “realidad”, como si fueran a encontrar mayor realidad fuera del monitor. Los compadezco, pero sé que necesitan estas palabras tanto como el resto de los mortales y no los voy a privar de tal privilegio. Sea como sea, si este libro está frente a tus ojos es porque los labios de la Revolución Intergaláctica tienen algo para decir y tus oídos están lo suficientemente maduros como para poder escucharlo.
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    De mis apuntes secretos,


    “Elogiar al lector garpa”.

  


  LA JEFA. DIÁLOGOS EMANCIPADORES CON MI MAMÁ


  Son las seis y media de la tarde. Jueves lluvioso. ¿O es miércoles? No, no. Casi seguro que es jueves. Hace diez minutos volvió mamá del supermercado. Es el día que tiene descuentos con su tarjeta. Ahí aprendí que hay días más cabales que otros. Debí haberla ayudado con las bolsas una vez que entró; de hecho, me hubiera encantado hacerlo, pero estoy tan ocupado... Tras un par de semanas de dejar la mente librada a sus anchas disfrutando de un merecido descanso, por fin pude concentrarme un poco hace una hora y pensar qué necesito para seguir avanzando. Tengo que aprovechar mis momentos de lucidez creativa al máximo por dos motivos: 1) no son muchos, y 2) son poderosamente efectivos. Por lo general, cuando logro concentrarme y reflexionar, llego a conclusiones increíbles y clarificadoras. Mi vieja tiene la capacidad (¿capacidad, se dice?) de interrumpirme siempre en mis momentos de “pensamiento champagne”.


  “Seis y media de la tarde de un jueves lluvioso”, ya lo dije, ¿no? No me acuerdo. Bueno, cuestión, estaba alcanzando un promedio de cuarenta ideas brillantes por minuto cuando de repente, el grito:


  —¡Hijo! Voy a pasar.


  —¡No, mamá! Estoy ocupado.


  —Cuento hasta tres y paso.


  —Pasá más tarde. Ahora no puedo atenderte.


  —Hijo, no me hagas enojar; voy a tirar la puerta abajo, si hace falta, pero voy a entrar a tu cuarto ya, porque quiero hablar con vos. No más tarde. Ahora.


  —¡Pará un poquito, SWAT! ¿Te tomaste un coctel de policías en acción? Pasá, si es tan importante, pasá.


  —Permiso.


  —Tarde te acordaste de pedir permiso... ¿Qué querés, mamá?


  —¿Qué es este quilombo? Tenés todo tirado por el piso.


  —Así vivo el mundo yo, mamá. No necesito tenerlo todo estructurado en un conjunto. Tu cabeza no está preparada para comprenderlo. Pero fijate bien dónde pisás...


  —Es un asco esto. Si hubiera sabido que estaba así, habría entrado antes.


  —No puedo creer que te viniste hasta acá para joderme con el orden de mi cuarto. A mí me parece un horror espeluznante digno de un psicótico perverso eso de tener todas las remeras apiladitas, ordenadas por colores, ¡como las tenés vos, mamá! ¡Y NO TE DIGO NADA! Así que, por favor, respetame.


  —Vos sos mi hijo, por lo tanto, yo soy la que pone las reglas en esta casa. Vos no me vas a decir a mí cómo tengo que ordenar mis cosas.


  —Ay, sí, jerarquías; siempre lo mismo. Aburrís, mamá. ¡Y correte de ahí, que estás pisando mis cuadernos! ¿No te alcanza con cagarme la tarde, que además querés cagar los frutos de mi intelecto?


  —No te aguanto más, hijo. Tenés que salir a buscar un trabajo. No podés estar todo el día acá en casa, sin hacer nada.


  —¿Es un chiste?


  —No, no es un chiste.


  —Primero, no estoy todo el día en casa “sin hacer nada”; estoy en casa rompiéndome la cabeza para saber cuál es el siguiente paso en el camino hacia la Revolución Intergaláctica, cuyos beneficios y alegrías también serán para vos, mamá. Claro que jamás lo entenderías. Segundo, no puedo trabajar porque soy menor de edad.


  —No sos menor de edad, chanta. Tu edad te permite trabajar.


  —Soy menor de edad, mamá.


  —¡NO SOS MENOR DE EDAD, INFELIZ! ¿A mí me vas a contar cuántos años tenés?


  —Según la legislación filipina, soy menor de edad.


  —¿Y a mí qué mierda me importa la legislación filipina?


  —No sé cuánto te importa a vos, pero a mí me importa mucho.


  —¿Qué carajo tienen que ver las Filipinas esas?


  —Yo soy internacionalista, mamá.


  —Pero no sos filipino, ¡pelotudo!


  —Ey, ey... tranquila, ¡eh! No avasalles mi integridad moral.


  —¡ANDÁ A LABURAR, HIJO! TE LO PIDO POR EL AMOR DE DIOS.


  —¿De Dios?


  —Por todo el amor... del mundo.


  —Imposible medirlo. Oíme, mamá: yo no puedo trabajar. O, mejor dicho, no es que no pueda trabajar, sino que no existen personas que tengan la personalidad suficiente como para contratarme. No se la bancan.


  —Hijo, sos un pibe inteligente, terminaste el colegio, no tenés ningún problema físico ni mental que te lo impida, y además te lo estoy pidiendo yo. Claro que va a haber personas dispuestas a contratarte.


  —¡Pero no, mamá! Cualquier persona con dos dedos de frente se da cuenta al toque de que voy a poner en la cuerda floja todo el sistema. El suyo y el sistema entero. Y para uno sin dos dedos de frente no pienso trabajar. Así que, como verás, no están dadas las condiciones. Además, ¿vos sabés el quilombo que puede significar mi integración al sistema? No hay que joder mucho con la física y los agujeros negros, eh, mirá que se puede ir todo al carajo.


  —¡De qué mierda hablás! Física y agujeros negros nada, ¡andá a laburar! Te va a hacer bien hijo, creéme.


  —¿Vos dónde era que trabajabas...?


  —En un banco.


  —Pero ¡qué casualidad! Viene una mujer que trabaja en un banco a suplicarme, ¡oh, sorpresa!, que me inserte en el sistema laboral y financiero. Y, para colmo, me asegura que es lo mejor para mí. Sí, claro. Cómo no. ¿Vos pensás que soy tonto, mamá? ¿Que no me doy cuenta de que a vos te mandan? A mí me vas a tener que ir a buscar a la copa de una palmera en el medio del Amazonas, si es necesario, pero te aseguro que a ese sistema perverso y opresor yo no entro. No, señor, muchas gracias.


  —Hijo, estás tan adentro de este sistema como la factura que me llega todos los meses para pagar la tarjeta de crédito.


  —El sistema es imaginario; por lo tanto, mental. Quienes somos dueños de una mente capaz de eludir psicológicamente al sistema, esos somos los que estamos afuera.


  —Pero andá a filosofar en Twitter, gil, que yo te conozco bien. Googleaste una vez “Foucault” y ya te pensás que podés ponerte a discutir con Rousseau. No solo eso, estás convencido de que va a terminar admitiendo que el que tiene razón sos vos.


  —Soy un incomprendido.


  —Un pelotudo, eso es lo que sos.


  —¿Vos sabías que Einstein repitió quinto grado?


  —Sí, sabía. ¿Qué tiene que ver eso?


  —A él también todo el mundo le decía que era un pelotudo. Y mirá cómo terminó.


  —¿Te estás comparando con Einstein?


  —No precisamente. Lo estoy comparando a él conmigo.


  —Einstein trabajaba.


  —¡Dejate de joder! Hacía cálculos, mamá. No muy distintos a los cálculos que hago yo sobre el sistema capitalista y sus posibles transformaciones. Los cálculos de Einstein desembocaban en alguna teoría más o menos útil para la humanidad. Pero de práctica, pobrecito, Einstein no tenía nada. Mis cálculos, en cambio, no reposan en el plano intangible de los números, sino en precisas interpretaciones de la realidad que me rodea.


  —¿Y eso cómo decís que va a desembocar?


  —Y, bueno, si es necesario, me voy a levantar en armas, claramente.


  —Hijo, no podés levantarte a la mañana y pensás que vas a levantarte en armas. No seas ridículo.


  —Vos siempre tan castradora. Con un superyó así es muy difícil, mamá. Abrime la puerta de la jaula. Dejame volar.


  —¿Superyó?


  —Sí, superyó. ¿No sabés lo que es?


  —No, y vos tampoco sabés lo que es.


  —Obvio que sé lo que es. Y el Síndrome de Estocolmo, ¿sabés lo que es?


  —Tampoco.


  —Era obvio. Bueno, averiguá, porque también tengo eso.


  —¿De dónde sacaste todas estas boludeces?
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