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      Para Meg, Archie e Lili... e, claro, para a minha mãe


    


  




  

    

      




      O passado nunca morre. Nem sequer é passado.




      William Faulkner


    


  




  

    




    COMBINÁMOS ENCONTRAR-NOS poucas horas depois do funeral. Nos jardins de Frogmore, junto à antiga ruína gótica. Fui o primeiro a chegar.




    Olhei em redor e não vi ninguém.




    Olhei para o telemóvel. Nenhuma mensagem, nenhum correio de voz.




    Devem estar atrasados, pensei ao encostar-me ao muro de pedra.




    Guardei o telemóvel e disse para mim: tem calma.




    O tempo era basicamente o normal para abril. Já não estávamos no inverno, mas ainda não era primavera. As árvores encontravam-se despidas, mas o ar era ameno. O céu estava cinzento, mas as tulipas começavam a despontar. A luz era pálida, mas o lago azul-índigo, que serpenteava os jardins, refulgia.




    Que bonito é tudo isto, pensei. E que triste, também.




    Esta esteve para ser a minha casa, para toda a vida. Em vez disso, revelou-se apenas mais uma morada temporária.




    Quando a minha mulher e eu fugimos deste local, temendo pela nossa saúde mental e física, não tinha a certeza se alguma vez regressaria. Foi em janeiro de 2020. Agora, passados quinze meses, aqui estou, dias depois de ter acordado com trinta e duas chamadas não atendidas e de uma conversa curta e emotiva com a Avó: Harry… o Avô morreu.




    O vento começou a soprar mais forte, ficou mais frio. Encolhi os ombros e tentei aquecer os braços esfregando-os, arrependido de ter vestido uma camisa branca tão fina. Desejei não ter mudado de roupa depois do funeral. Quem me dera ter pensado em vestir um casaco. Virei as costas ao vento e vi, assomando atrás de mim, a ruína gótica, que na verdade tem tanto de gótico quanto a Roda do Milénio. Um arquiteto espertalhão, um quê de encenação. Como acontece com muitas outras coisas por cá, pensei.




    Afastei-me do muro e dirigi-me para um pequeno banco de madeira. Sentei-me e olhei de novo para o telemóvel enquanto espreitava o acesso ao jardim.




    Onde estarão eles?




    Outra rajada de vento. Engraçado, lembrou-me o Avô. Talvez a sua postura intempestiva. Ou o seu sentido de humor gélido. Lembrei-me de um fim de semana de caça há alguns anos. Um amigo, tentando fazer conversa, perguntou ao Avô o que achava da minha barba, que desencadeou preocupação na família e controvérsia na imprensa. A Rainha Deve Obrigar o Príncipe Harry a Fazer a Barba? O Avô olhou para o meu amigo, olhou para o meu queixo e brindou-nos com um sorriso encantador. ISTO não é uma barba!




    Rimo-nos todos. Ter ou não barba era a questão, mas para o Avô uma barba decente consistia em ter uma barba farta. Deixa crescer umas cerdas sumptuosas de Viking, caramba!




    Lembrei-me do caráter opinioso do Avô, das suas muitas paixões: a atrelagem, o churrasco, a caça, comer, beber cerveja. A maneira como ele abraçou a vida. Tinha isso em comum com a minha mãe. Talvez tenha sido por isso que gostava tanto dela. Muito antes de ela ser a princesa Diana, quando era ainda, apenas, Diana Spencer, educadora de infância, namorada secreta do príncipe Carlos, o meu Avô era o seu maior defensor. Algumas pessoas dizem que foi ele quem arranjou o casamento dos meus pais. A ter sido realmente o caso, pode argumentar-se que o Avô foi a causa primeira da minha existência. Mas, por ele, eu não estaria aqui.




    Tão-pouco o meu irmão mais velho.




    Por outro lado, talvez a nossa mãe estivesse aqui. Se não tivesse casado com o Pai…




    Recordo-me de uma conversa recente, só eu e o Avô, pouco depois de ele ter completado noventa e sete anos. Estava a pensar no final da vida. Já não tinha condições para continuar a fazer aquilo que o apaixonava verdadeiramente, disse-me. E, todavia, aquilo de que sentia mais falta era do trabalho. Sem o trabalho, disse, tudo cai por terra. Não parecia estar triste, apenas preparado. Temos de saber quando chegou a hora de nos afastarmos, Harry.




    Agora olho para longe, em direção ao pequeno horizonte de criptas e monumentos ao lado de Frogmore. O Cemitério Real. Última morada de muitos de nós, incluindo a rainha Vitória. E, também, da famigerada Wallis Simpson. E, também, do seu duplamente famigerado marido, Eduardo, o outrora rei Eduardo VIII, meu tio-bisavô. Depois de ter abdicado do trono para casar com Wallis, depois de ambos terem deixado a Grã-Bretanha, um e outro afadigaram-se para assegurar o seu derradeiro regresso a este local: ambos estavam obcecados por serem sepultados precisamente neste local. A rainha, a Avó, deferiu o pedido que lhe endereçaram. Mas mandou que fossem enterrados longe de todos os outros, debaixo de um plátano com o tronco inclinado. O derradeiro gesto de reprovação, talvez. O derradeiro exílio, talvez. Pergunto-me se Wallis e Eduardo ainda sentirão que valeu a pena todo o afã. Afinal, que importância tem? Pergunto-me se alguma vez fizeram esta pergunta a si mesmos. Pairam no espaço sideral e ainda ponderam acerca das suas escolhas, ou não estão em lugar algum e não pensam em nada? Existirá algo além desta realidade? Será que a consciência, tal como o nosso tempo de vida, tem um fim? Ou talvez, pensei, apenas talvez, ambos estejam aqui neste momento, ao lado da falsa ruína gótica, ou ao meu lado, a ouvir os meus pensamentos. E, nesse caso, talvez a minha mãe também esteja.




    Como sempre, pensar nela deu-me uma descarga de esperança e encheu-me de energia.




    E de uma pontada de tristeza.




    Sinto a falta da minha mãe todos os dias, mas naquele dia, à beira de um ataque de nervos por causa do encontro em Frogmore, dei por mim a sentir saudades dela sem saber porquê. Como tantas coisas nela, era difícil descrevê-lo por palavras.




    Embora a minha mãe fosse uma princesa, batizada com o nome de uma deusa, ambas as designações sempre me pareceram insuficientes, inadequadas para a descrever. As pessoas costumavam compará-la a figuras icónicas e a santos, desde Nelson Mandela à Madre Teresa de Calcutá e Joana d’Arc, mas todas essas comparações, embora elevadas e amáveis, também pareciam equivocadas. A mulher mais conhecida do planeta, uma das pessoas mais amadas do mundo, a minha mãe era simplesmente indescritível, esta é a mais pura verdade. E, no entanto, como podia alguém cuja personalidade transcendia a linguagem do quotidiano permanecer tão real, estar tão palpavelmente presente, tão estranhamente vívida na minha mente? Como era possível que conseguisse vê-la de uma forma tão nítida, como o cisne que nadava no lago índigo e se dirigia para mim? Como é que ainda conseguia ouvir a sua gargalhada, tão alta como o canto dos pássaros pousados nas árvores sem folhas? Há muita coisa de que não me lembro porque era muito novo quando ela morreu, mas o milagre maior é tudo o que não esqueci. O seu sorriso devastador, os seus olhos vulneráveis, o seu amor infantil pelos filmes e pela música e pela roupa e pelos doces — e por nós. Ah, como me amava e ao meu irmão! Obsessivamente, confessou certa vez numa entrevista.




    Bem, Mamã… era recíproco.




    Talvez ela fosse omnipresente pela mesma razão que a tornava indescritível: ela era luz, uma luz pura e radiante, e como se pode descrever a luz? Até Einstein teve dificuldade em fazê-lo. Recentemente, os astrónomos reposicionaram os seus maiores telescópios, apontaram-nos para uma pequena fenda no cosmos e conseguiram vislumbrar uma esfera deslumbrante a que deram o nome de Earendel, um termo do inglês antigo que significa Estrela da Manhã. A milhares de milhões de anos-luz da nossa galáxia, e provavelmente desaparecido há muito, Earendel está mais próximo do Big Bang, o momento da criação, do que da nossa Via Láctea; e, no entanto, é de alguma forma visível aos olhos dos mortais graças à sua luz imensa e fascinante.




    A minha mãe também era assim.




    É por este motivo que consigo vê-la e senti-la, sempre, mas de um modo especial naquela tarde de abril em Frogmore.




    Por isso — e porque levava a sua bandeira. Fui ali, àqueles jardins, porque queria paz. Queria-a mais do que tudo. Queria-a para o bem da minha família e para o meu próprio bem — e também por ela.




    As pessoas esquecem-se do quanto a minha mãe lutou pela paz. Cruzou o globo várias vezes, visitou campos minados, abraçou doentes de SIDA, consolou órfãos de guerra, sempre trabalhou para trazer a paz a alguém algures, e eu sabia o quão desesperadamente iria querer — não, queria — que houvesse a paz entre os seus meninos, e entre nós dois e o Pai. E entre toda a família.




    Os Windsor guerrearam-se durante meses. A discórdia minava as nossas fileiras, com frequência, desde há séculos, mas desta vez era diferente. Tratava-se de uma rutura pública em grande escala e ameaçava tornar-se irreparável. Portanto, embora tenha regressado ao meu país de propósito e apenas para o funeral do Avô, uma vez aí pedi para ter este encontro secreto com o meu irmão mais velho, Willy, e o Pai para falarmos acerca da situação.




    Para encontrarmos uma saída.




    Mas, naquele momento, olhei uma vez mais para o meu telemóvel e para o acesso ao jardim e pensei: podem ter mudado de ideias. Talvez não apareçam.




    Durante meio segundo coloquei a hipótese de desistir, de ir dar um passeio pelos jardins sozinho ou voltar para a casa onde todos os meus primos estavam a beber e a partilhar histórias do Avô.




    Depois, por fim, avistei-os. Lado a lado, caminhando a passos largos na minha direção, tinham um ar sério, quase ameaçador. Mais, pareciam demasiado alinhados. Senti um nó no estômago. Normalmente brigam por tudo e por nada, mas naquele momento pareciam estar em sincronia — juntos numa aliança.




    Ocorreu-me este pensamento: espera aí, vamos encontrar-nos para um passeio… ou para um duelo? Levantei-me do banco de madeira, tentei dar o primeiro passo na direção deles, esbocei um sorriso. Eles não sorriram. Agora, o meu coração começou a bater descompassado no peito. Respira fundo, disse para mim.




    Além do medo, sentia uma espécie de constrangimento e uma vulnerabilidade enorme e intensa, que já tinha experimentado noutros momentos importantes da minha vida.




    Ao caminhar atrás do caixão da Mamã.




    Ao ir para o campo de batalha pela primeira vez.




    Ao fazer um discurso com um ataque de pânico.




    Havia nisto a mesma sensação de embarcar numa missão sem saber se estava à altura e ter a consciência de que não podia voltar atrás. Que era fatal como o destino.




    Okay, Mamã, pensei, acelerando o passo, cá vai. Deseja-me sorte.




    Encontramo-nos a meio do caminho. Willy? Pai? Olá.




    Harold.




    Dolorosamente tíbio.




    Voltámo-nos, ficámos lado a lado e caminhámos pela gravilha em direção à pequena ponte de pedra.




    O modo como simplesmente nos alinhámos em sincronia, como, sem falar, demos os mesmos passos comedidos e avançámos cabisbaixos, assim como a proximidade de todas aquelas sepulturas — como seria possível alguém não se lembrar do funeral da Mamã? Disse para mim que não pensasse nisso e, ao invés, que pensasse no som agradável dos nossos passos e no modo como as nossas palavras desapareciam como fiapos de fumo ao vento.




    Como britânicos, como Windsor, começámos por conversar casualmente acerca do tempo. Trocámos impressões sobre o funeral do Avô. Ele tinha planeado tudo, ao mais ínfimo pormenor, recordámos com sorrisos pesarosos.




    Conversa de circunstância. Deveras. Abordámos todos os assuntos secundários e continuei à espera que passássemos ao mais importante, perguntando-me porque demorava tanto e também como era possível o meu pai e o meu irmão parecerem tão calmos.




    Olhei em volta. Tínhamos andado bastante e estávamos mesmo a meio do Cemitério Real, com mais corpos à altura dos tornozelos do que o príncipe Hamlet. Agora que penso nisso… eu também não pedi para ser enterrado neste local? Horas antes de ter ido para a guerra, o meu secretário particular disse-me que tinha de escolher o local onde os meus restos mortais deviam ser depositados. No caso de acontecer o pior, Vossa Alteza Real… pois a guerra é algo incerto…




    Havia várias opções. A Capela de São Jorge? A Cripta Real do Castelo de Windsor, onde o Avô estava a ser sepultado naquele momento?




    Não, eu escolhi este lugar porque os jardins são bonitos e parece um local pacífico.




    Com os pés quase em cima do rosto de Wallis Simpson, o Pai deu início a uma micropalestra sobre este personagem aqui, o primo da realeza ali, todos os duques e duquesas outrora eminentes, os lordes e as ladies que agora residem sob o relvado. Estudioso de História ao longo de toda a vida, o Pai tem muita informação para partilhar, e comecei a pensar se iríamos ficar ali durante horas e no final teríamos de fazer um teste. Felizmente, ele parou de falar e seguimos o nosso caminho pela relva junto ao lago, até chegarmos a um pequeno canteiro de bonitos narcisos.




    Foi aí que, por fim, que fomos diretos ao assunto.




    Tentei explicar o meu lado da situação. Não me encontrava no meu melhor. Primeiro, porque ainda estava nervoso, lutando para controlar as emoções enquanto me esforçava por ser sucinto e preciso. Além disso, tinha prometido que não iria deixar que o encontro resvalasse para outra discussão. No entanto, não tardei a descobrir que isso não dependia de mim. O Pai e Willy tinham os respetivos papéis a desempenhar e estavam prontos para a luta. Sempre que eu ousava uma nova explicação, iniciava outra linha de raciocínio, um deles, ou ambos, impediam-me de prosseguir. Willy, em particular, não queria ouvir o que eu tinha para dizer. Depois de me ter interrompido várias vezes começámos a provocar-nos, repetindo algumas das coisas que dissemos durante meses — durante anos. A discussão foi de tal modo acalorada que o Pai ergueu os braços. Já chega!




    Colocou-se entre nós, a olhar para os nossos rostos afogueados, e disse: Por favor, rapazes… não transformem os meus últimos anos de vida numa tormenta.




    A sua voz soou rouca, frágil. Para ser honesto, parecia a voz de um velho.




    Pensei no Avô.




    De repente, algo mudou dentro de mim. Olhei para Willy, olhei realmente para ele, talvez pela primeira vez desde que éramos pequenos. Assimilei tudo: a sua carranca que conheço bem, pois sempre recorreu a ela para lidar comigo; a sua calvície preocupante, mais avançada do que a minha; a sua famosa parecença com Mamã, que começou a desaparecer com o tempo. Com a idade. Ele era o meu espelho em alguns aspetos, e noutros o meu oposto. O meu irmão adorado, o meu arqui-inimigo, como é que isto aconteceu?




    Sentia-me demasiado cansado. Queria ir para casa, e apercebi-me de quão complicado se tornou o conceito de casa para mim. Ou talvez o tenha sido sempre. Apontei para os jardins, para a cidade além destes, o país, e disse: Willy, isto era suposto ser a nossa casa. Íamos viver aqui o resto das nossas vidas.




    Tu foste embora, Harold.




    Sim… e sabes porquê.




    Não sei.




    Tu… não sabes?




    Sinceramente, não.




    Inclinei-me para trás. Não podia acreditar no que ouvia. Uma coisa era não concordarmos acerca de quem foi o culpado ou como tudo poderia ter sido diferente, mas ele alegar o total desconhecimento das razões que me levaram a fugir da terra onde nasci — a terra por que lutei e pela qual estava preparado para morrer — a minha Mátria. Esta expressão preocupante. Alegar não saber porque é que eu e a minha mulher tomámos a decisão drástica de pegar no nosso filho e fugir dali a sete pés, deixando tudo para trás — a casa, os amigos, os nossos bens? A sério?




    Olhei para cima, para as árvores: Tu não sabes!




    Harold… Sinceramente, não.




    Voltei-me para o Pai. Ele olhava para mim com uma expressão que parecia significar: Eu também não sei.




    Uau, pensei. Talvez não saibam mesmo.




    Assombroso. Mas talvez fosse verdade.




    E se eles não sabiam porque fugi, talvez simplesmente não me conhecessem. De todo.




    E talvez nunca me tenham conhecido na realidade.




    Este pensamento fez-me sentir ainda mais frio e terrivelmente só.




    Mas também me animou. Pensei: Tenho de lhes contar.




    Como posso contar-lhes?




    Não posso. Levaria muito tempo.




    Além disso, não há dúvida de que eles não estão com disposição de espírito para me ouvirem.




    Pelo menos, não agora. Não hoje.




    Por isso:




    Pai? Willy?




    Mundo?




    Aqui está.


  




  

    




    
parte 1 da noite escura que me cobre
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    SEMPRE HOUVE HISTÓRIAS.




    De vez em quando, as pessoas falavam acerca das que não se saíram bem em Balmoral. Uma rainha de outros tempos, por exemplo. Enlouquecida pelo desgosto do luto, enclausurou-se no Castelo de Balmoral e jurou nunca mais sair. E o muito respeitado ex-primeiro-ministro: disse que o local era «surreal» e «demasiado esquisito».




    Ainda assim, acho que só ouvi estas histórias muito mais tarde. Ou talvez as tenha ouvido, mas não as memorizei. Para mim, Balmoral sempre foi o paraíso. Um cruzamento entre a Disney World e um bosque sagrado de druidas. Eu estava sempre muito ocupado a pescar, a caçar, a subir e a descer «a colina» a correr para me aperceber do desequilíbrio existente no feng shui do antigo castelo.




    O que estou a tentar dizer é que fui feliz ali.




    Com efeito, é possível que nunca tenha sido mais feliz do que naquele dia soalheiro de verão em Balmoral: 30 de agosto de 1997.




    Estávamos no castelo há uma semana. O plano era ficar outra. Tal como tinha acontecido no ano anterior e no ano antes desse. Balmoral correspondia a uma microtemporada: um interlúdio de duas semanas nas Terras Altas da Escócia para assinalar a passagem do pico do verão para o início do outono.




    A Avó também lá estava. Naturalmente. Ela passava grande parte do verão em Balmoral. O Avô também. E Willy. E o Pai. Toda a família exceto a Mamã, porque a Mamã tinha deixado de fazer parte da família. Fugiu ou foi expulsa, consoante a quem se perguntasse, embora eu nunca tenha perguntado a ninguém. De qualquer modo, ela estava a passar férias noutro lugar. Na Grécia, dizia um. Não, na Sardenha, de acordo com outro. Não, não, atalhou outra pessoa, a tua mãe está em Paris! Talvez tenha sido a Mamã quem o disse. Quando ligou mais cedo nesse dia para conversarmos? Infelizmente, essa memória encontra-se, com milhentas outras, do outro lado de uma parede mental altíssima. É uma sensação horrível e tentadora saber que estão ali, do outro lado, a poucos centímetros de distância — mas a parede é sempre demasiado alta, muito espessa. Impossível de escalar.




    Não muito diferente dos torreões de Balmoral.




    Onde quer que a Mamã estivesse, eu sabia que estava com o seu novo amigo. Era esta a palavra que todos usavam. Nem namorado, nem amante. Amigo. Um tipo simpático, pensei. Willy e eu tínhamo-lo conhecido há pouco tempo. Na verdade, semanas antes estávamos com a Mamã quando ela o conheceu, em Saint-Tropez. Estávamos a divertir-nos muito, apenas os três, na casa de campo de um cavalheiro idoso. Havia muitas gargalhadas, muita brincadeira, o habitual sempre que a Mamã, Willy e eu estávamos juntos, mas nessas férias ainda mais. Tudo, nessa viagem a Saint-Tropez, foi divino. O tempo esteve sublime, a comida era deliciosa, a Mamã sorria.




    O melhor de tudo era que havia motas de água.




    De quem eram? Não sei. Mas lembro-me bem de Willy e eu irmos nelas até à parte mais profunda do canal, descrevendo círculos enquanto esperávamos a chegada dos grandes ferries. Aproveitávamos as suas enormes esteiras como rampas de propulsão. Não sei como não morremos.




    Terá sido depois de regressarmos da nossa desventura com as motas de água que o amigo da Mamã apareceu pela primeira vez? Não, o mais provável é que tenha sido antes. Olá, tu deves ser o Harry. Cabelo preto asa de corvo, bronzeado coriáceo, sorriso branco como o marfim. Como estás? Eu chamo-me blá blá. Conversou connosco, conversou com a Mamã. Em concreto com a Mamã. Intencionalmente com a Mamã. Os seus olhos transformaram-se em dois corações vermelhos.




    Não havia dúvida de que era atrevido. Mas também simpático. Deu um presente à Mamã. Uma pulseira de diamantes. Ela pareceu gostar. Usou-a muitas vezes. Depois ele desapareceu do meu consciente.




    Desde que a Mamã esteja feliz, comentei com Willy, que disse que era da mesma opinião.




    




    2.




    




    MUDAR DA ENSOLARADA SAINT-TROPEZ para o céu carregado de nuvens de Balmoral provoca um choque no organismo. Lembro-me vagamente desse choque, embora não guarde muitas recordações da primeira semana que passámos no castelo. Ainda assim, quase posso garantir que passámos quase todo o tempo ao ar livre. A minha família aprecia estar ao ar livre, em particular a Avó, que ficava zangada se não respirava, pelo menos, uma hora de ar fresco por dia. Todavia, o que fazíamos no exterior do castelo, o que falávamos, vestíamos, comíamos, isso não sei dizer. Há relatos de que viajámos no iate real da ilha de Wight até ao castelo, naquela que foi última viagem do iate. Parece-me maravilhoso.




    Do que me recordo com nitidez é do espaço físico. Os bosques densos. A colina mordiscada pelos veados. O rio Dee que serpenteia pelas Terras Altas. O Lochnagar pairando lá em cima, eternamente salpicado de neve. Paisagem, geografia, arquitetura, é assim que a minha memória funciona. Datas? Lamento, mas vou ter de confirmar. Diálogo? Tentarei o meu melhor mas não farei citações textuais, em particular no que diz respeito à década de 1990. Mas perguntem-me em que espaço me encontrava — castelo, cockpit, sala de aula, camarote, quarto de dormir, palácio, jardim, pub — e até consigo descrever os pregos da alcatifa.




    Porque é que a minha memória organiza as experiências deste modo? É uma questão genética? Trauma? Uma combinação de ambas à maneira de Frankenstein? É o meu soldado interior que escrutina cada espaço como um potencial campo de batalha? É a minha natureza caseira inata a rebelar-se contra uma existência nómada forçada? É uma apreensão básica de que o mundo é sobretudo um labirinto e que nunca se deve entrar num labirinto sem um mapa?




    Seja qual for a causa, a minha memória é a minha memória, faz o que faz, recolhe e organiza a informação como bem entende, e há tanta verdade naquilo que recordo e como recordo como nos denominados factos objetivos. Coisas como cronologia e relações de causa-efeito, em geral não passam de histórias que contamos a nós mesmos acerca do passado. O passado nunca está morto. Nem sequer é passado. Quando descobri esta citação há pouco tempo no Brainy.Quote.com, fiquei estupefacto. Pensei: Quem diabo é Faulkner? E que relação tem com os Windsor?




    E, assim: Balmoral. Fechando os olhos, consigo ver a entrada principal, as janelas da frente com painéis, o amplo pórtico e os três degraus de granito salpicado de cinzento e preto que dão para a enorme porta da frente de madeira de carvalho cor de whisky, que costuma ser sustentada com um grande seixo rolado e operada por um criado de casaca vermelha, e no interior o corredor espaçoso com o chão de pedra branco e azulejos em forma de estrela, e a enorme lareira com a sua bonita cornija de madeira escura com ornamentos embutidos, e de um lado uma espécie de área de serviço, e à esquerda, junto às janelas altas, ganchos para as canas de pesca, bastões para caminhadas, waders e impermeáveis pesados — muitos impermeáveis, porque o verão na Escócia pode ser frio e chuvoso mas neste recanto siberiano é cortante — e, a seguir, a porta de madeira castanho-claro que dá para o corredor com a carpete carmim e as paredes forradas com papel creme, um padrão de brocado dourado, em relevo como o braille, e as várias salas ao longo do corredor, cada uma com um propósito específico, como sala de estar ou sala de leitura, para ver televisão ou sala do chá, e uma sala especial para os pajens, muitos dos quais sempre tratei como velhos tios, e por fim a câmara principal do castelo, construída no século XIX, praticamente em cima de outro castelo que data do século XIV, a poucas gerações de distância de outro príncipe Harry que se exilou e depois regressou e arrasou tudo e todos os que lhe apareceram pela frente. Um antepassado afastado. Uma alma gémea, alegarão alguns. Quanto mais não seja, um meu homónimo. Nascido a 15 de setembro de 1984, fui batizado Henry Charles Albert David de Gales.




    Mas desde o primeiro dia que todos me chamam Harry.




    No centro desta câmara principal fica a grande escadaria. Deslumbrante, dramática, raramente usada. Sempre que a Avó subia para o seu quarto, no segundo andar, com os corgis a embrulharem-se nos pés, preferia usar o elevador.




    Os corgis também o preferiam.




    Junto ao elevador da Avó, depois de se atravessarem duas portas carmim de saloon e ao longo de um piso axadrezado verde, há uma pequena escada, com um pesado corrimão de ferro; também dá para o segundo andar, onde está uma estátua da rainha Vitória. Eu fazia uma vénia sempre que passava por ela. Sua Majestade! Willy fazia o mesmo. Disseram-nos para o fazer, mas eu tê-lo-ia feito na mesma. Eu achava a «Avó da Europa» imensamente fascinante, e não apenas porque a Avó a adorava ou porque houve uma altura em que o Pai quis dar-me o nome do marido dela. (A Mamã impediu-o.) Vitória conheceu o grande amor, a verdadeira felicidade — mas a sua vida foi sobretudo trágica. Diz-se que o seu pai, o príncipe Eduardo, duque de Kent e Strathearn, era um sádico que se excitava sexualmente ao ver os soldados a serem chicoteados, e que o seu amado marido, Alberto, morreu diante dos seus olhos. Além disso, durante o seu longo e solitário reinado, foi baleada oito vezes por sete indivíduos distintos.




    Nenhuma das balas atingiu o alvo. Nada poderia derrubar Vitória.




    Para lá da estátua da rainha Vitória, as coisas começam a ser mais complicadas. As portas são todas iguais, os quartos comunicam uns com os outros. É fácil uma pessoa perder-se. Quem abrir a porta errada pode invadir o quarto do Pai enquanto o seu criado de quarto o ajuda a vestir-se. Pior, pode surpreendê-lo a fazer o pino. Este exercício foi-lhe prescrito pelo fisioterapeuta pessoal e é o único eficaz para as dores que tem constantemente no pescoço e nas costas. Sobretudo antigas lesões do polo. Faz o pino todos os dias, apenas de boxers, apoiado contra a porta ou pendurado numa barra como o mais habilidoso dos acrobatas. Basta colocar o dedo mindinho na maçaneta para o ouvir implorar lá dentro: Não! Não! Não abra! Pelo amor de Deus não abra!




    Balmoral tinha cinquenta quartos, um dos quais foi dividido para mim e para Willy. Os adultos chamavam-lhe o berçário. Willy ficou com a metade maior, com uma cama de casal e um lavatório grande, um roupeiro com portas espelhadas, uma bonita janela que dava para o pátio lá em baixo, a fonte, a estátua de bronze de um veado imponente. A minha metade do quarto era muito mais pequena, menos luxuosa. Nunca perguntei porquê. Não me importei. Mas também não precisei de perguntar. Sendo dois anos mais velho do que eu, Willy era o herdeiro, ao passo que eu era o suplente.




    Este não era apenas o modo como a imprensa se referia a nós — embora, definitivamente, fosse esse o caso. Eram os epítetos que o Pai, a Mamã e o Avô usavam com frequência. E até a Avó. O herdeiro e o suplente — não havia qualquer juízo de valor acerca disso, mas também nenhuma ambiguidade. Eu era a sombra, o suporte, o plano B. Vim ao mundo para o caso de algo acontecer a Willy. Fui convocado para dar apoio, distração, diversão e, se necessário, uma peça suplente. Um rim, por exemplo. Uma transfusão de sangue. Um pouco de medula óssea. Tudo isto ficou claro para mim de um modo explícito desde o início da jornada que é a minha vida e regularmente reforçado. Tinha vinte anos quando ouvi pela primeira vez a história de que, alegadamente, o Pai disse à Mamã no dia do meu nascimento: Maravilha! Agora que já me deu um herdeiro e um suplente, a minha missão está terminada. Uma piada. Supostamente. Por outro lado, minutos depois de apresentar este seu número demasiado cómico, diz-se que o Pai foi encontrar-se com a sua namorada. Logo. Com a verdade me enganas.




    Não levei a mal. Não senti nada acerca disso, de nada disso. A linha de sucessão é como o tempo, ou as posições dos planetas, ou a passagem das estações do ano. Quem tem tempo para se preocupar com coisas que não podem ser alteradas? Quem se dá ao trabalho de se incomodar com um destino gravado na pedra? Ser um Windsor significava descobrir as verdades intemporais e depois afastá-las do pensamento. Significava absorver os parâmetros básicos da identidade, saber por instinto quem se é, o que é para sempre um subproduto de quem não se é.




    Eu não era a Avó.




    Eu não era o Pai.




    Eu não era Willy.




    Eu era o terceiro na linha de sucessão ao trono atrás deles.




    Todos os rapazes e raparigas imaginam, pelo menos uma vez, que são príncipes e princesas. Por isso, suplente ou não, não era de todo mau ser realmente um. Mais, apoiar irredutivelmente as pessoas que amamos não é a definição de honra?




    De amor?




    Como quando fazíamos a vénia ao passar pela rainha Vitória?




    




    3.




    




    AO LADO DO MEU QUARTO havia uma espécie de sala de estar redonda. Tinha uma mesa redonda, um espelho de parede, uma escrivaninha, uma lareira com uma soleira almofadada em volta. No canto mais afastado havia uma enorme porta de madeira que dava para uma casa de banho. Os dois lavabos de mármore pareciam protótipos dos primeiros lavatórios alguma vez fabricados. Tudo em Balmoral era antigo ou feito de maneira a parecê-lo. O castelo era um parque infantil, um pavilhão de caça, mas também um palco.




    A casa de banho era dominada por uma banheira com pés, e até a água que saía das torneiras parecia antiga. No bom sentido. Antiga como o lago onde Merlin ajudou Artur a encontrar a sua espada mágica. Acastanhada, como um chá fraco, a água costumava alarmar os hóspedes do fim de semana. Desculpe, mas parece que há um problema com a água na minha casa de banho. O Pai respondia sempre com um sorriso e assegurava que não havia problema algum com a água; pelo contrário, era filtrada e edulcorada pela turfa escocesa. A água chega-nos diretamente da montanha, portanto aquilo que está prestes a experimentar é um dos maiores prazeres que se pode ter na vida… um banho das Terras Altas.




    Consoante a preferência, o banho das Terras Altas podia ser gelado como o Ártico ou a ferver como a água da chaleira; todas as torneiras do castelo tinham estas duas temperaturas. Para mim, poucos prazeres se comparavam a um banho de imersão a escaldar, em particular quando podia fazê-lo enquanto olhava pelas janelas exíguas do castelo onde os arqueiros de outros tempos, imaginei, ficavam de guarda. Olhava para cima, para o céu estrelado, ou para baixo, para os jardins murados, e imaginava-me a pairar no grande relvado, tão suave e verde como uma mesa de bilhar, obra de um batalhão de jardineiros. A relva encontrava-se em tão perfeito estado, cada folha aparada com tanta precisão, que Willy e eu sentíamo-nos culpados por pisá-la, quanto mais andar de bicicleta ali. Mas claro que o fazíamos, a toda a hora. Certa vez, perseguimos a nossa prima pela relva. Nós de moto-quatro, ela num kart. Foi tudo muito divertido e engraçado até que ela embateu de frente num candeeiro verde. Teve muito azar — era o único poste de luz que existia num raio de mil e quinhentos quilómetros. Rimos às gargalhadas, embora o poste, uma árvore numa das florestas vizinhas, se tenha partido ao meio e caído em cima da nossa prima. Teve muita sorte em não se ter magoado a sério.




    A 30 de agosto de 1997, não passei muito tempo a olhar para a relva. Tanto Willy como eu apressámos o banho noturno, enfiámo-nos nos nossos pijamas e sentámo-nos, ansiosos, frente à televisão. Os criados entraram, trazendo bandejas cheias de pratos, tapados com campânulas de prata. Colocaram-nas em suportes de madeira, brincaram connosco, como sempre faziam, e a seguir desejaram-nos bon appétit.




    Criados, porcelana de osso — parece um luxo, e suponho que era, mas por debaixo das sofisticadas campânulas o que havia era comida para crianças. Douradinhos, empadão, frango assado, ervilhas.




    Mabel, a nossa ama que também foi ama do Pai, juntou-se a nós. Enquanto nos empanturrávamos, ouvimos o Pai a passar de chinelos, vindo do banho. Levava consigo o «sem fios», como chamava ao leitor de CD portátil, no qual ouvia os seus «livros» enquanto tomava um banho de imersão. O Pai era como um relógio, por isso quando o ouvimos no corredor sabíamos que deviam ser oito da noite.




    Meia hora mais tarde, chegaram-nos os primeiros sons dos adultos que começavam a sua migração noturna para o andar de baixo, e depois o balir das primeiras notas das gaitas-de-foles que acompanhavam o serão. Durante as duas horas seguintes os adultos seriam mantidos em cativeiro na Masmorra de Jantar, forçados a sentar-se à volta da grande mesa, a semicerrar os olhos para se enxergarem uns aos outros à luz ténue dos candelabros desenhados pelo príncipe Alberto, a permanecer direitos como um fuso diante dos pratos de porcelana e dos copos de cristal colocados com uma precisão milimétrica pelos funcionários (que usam fitas métricas), a debicar ovos de codorniz e rodovalho, a alimentar a conversa fiada e ociosa enfiados no seu fato mais chique. Smoking, sapatos pretos, calças de xadrez escocês. Talvez até kilts.




    Eu pensava: Que chatice ser adulto!




    O Pai parou antes de descer para o jantar. Estava atrasado, mas levantou dramaticamente uma das campânulas de prata — Nham, quem me dera comer isto! — e inspirou fundo o cheiro da comida. O Pai estava sempre a cheirar tudo. A comida, as rosas, o nosso cabelo. Deve ter sido perdigueiro noutra vida. Talvez precisasse de o fazer porque era difícil cheirar o que quer que fosse devido ao seu perfume. Eau Sauvage. Ele encharcava-se de perfume nas bochechas, no pescoço e na camisa. Floral, com um toque de algo pungente, como pimenta ou pólvora, era fabricado em Paris. Era o que dizia no frasco. O que me fez pensar na Mamã.




    Sim, Harry, a Mamã está em Paris.




    O divórcio dos meus pais ficou concluído precisamente um ano antes. E quase naquele dia.




    Portem-se bem, meninos.




    Sim, Pai.




    Não fiquem acordados até muito tarde.




    Ele saiu. O seu perfume ficou.




    Willy e eu acabámos de jantar, vimos mais um pouco de televisão e depois levantámo-nos para dar início às nossas travessuras habituais antes de irmos dormir. Empoleirámo-nos no degrau mais alto de uma escadaria lateral para bisbilhotar os adultos, à espera de ouvir um palavrão ou uma história marota. Corremos de um lado para o outro ao longo dos corredores, sob o olhar vigilante de dezenas de cabeças de veado empalhadas. A determinada altura, demos de caras com o gaiteiro da Avó. Desgrenhado, redondo como uma pera, com sobrancelhas espessas e um kilt de tweed, ia sempre aonde a Avó fosse porque ela adorava o som das gaitas-de-foles, tal como Vitória, embora supostamente Alberto lhes chamasse «instrumentos horrendos». Durante esse verão em Balmoral, a Avó pediu ao gaiteiro que tocasse para ela ao acordar e durante o jantar.




    O seu instrumento parecia um polvo bêbado, exceto os braços que eram de mogno escuro e gravados a prata. Já a tínhamos visto muitas vezes, mas naquela noite o gaiteiro deixou-nos pegar nela. E experimentá-la.




    A sério?




    Sim, vá.




    Não conseguimos extrair qualquer som dos foles além de uns guinchos insignificantes. Não tínhamos o fôlego necessário. O gaiteiro, porém, tinha o tórax do tamanho de um barril de whisky. Ele conseguiu fazer o seu instrumento gemer e gritar.




    Agradecemos-lhe a aula, demos-lhe as boas-noites e regressámos ao nosso quarto, onde Mabel supervisionava se lavávamos bem os dentes e a cara. A seguir, cama.




    A minha cama era alta. Tive de saltar e a seguir rolei para o meio, mais fundo. Parecia que estava a trepar uma estante para depois cair numa trincheira. A roupa de cama estava impecável, imaculada, nos seus vários tons de branco. Lençóis cor de alabastro. Cobertores creme. Colchas casca de ovo. (Quase todos marcados com ER, Elizabeth Regina.) Tudo era esticado como a pele de um tambor, tão habilmente alisado que era fácil identificar os remendos e os rasgões seculares.




    Puxei os lençóis e as cobertas até ao queixo porque não gostava do escuro. Não, não é verdade, detestava o escuro. A Mamã também, foi o que me disse. Acho que herdei isso dela, assim como o nariz, os olhos azuis, o amor pelas pessoas, o ódio pela presunção e falsidade e tudo quanto é snobe. Vejo-me debaixo daquelas cobertas, com o olhar fixo no escuro e a ouvir o zumbido dos insetos e o piar das corujas. Imaginei sombras a deslizar pelas paredes? Fixei o olhar no feixe de luz ao longo do chão que sempre esteve lá porque eu insistia para que a porta ficasse entreaberta? Quanto tempo demorei a adormecer? Por outras palavras, quanto da minha infância permaneceu, e quanto a apreciei, saboreei, antes de, sonolento, tomar consciência de…




    Pai?




    Ele estava de pé ao lado da cama, a olhar para baixo. O roupão branco fazia com que me parecesse um fantasma numa peça de teatro.




    Sim, meu querido.




    Esboçou um sorriso e desviou o olhar.




    O quarto já não estava escuro. Também não estava iluminado. Era uma penumbra estranha, quase acastanhada, quase como a água na banheira antiga.




    Ele olhou para mim de uma maneira esquisita, de uma maneira como nunca tinha olhado para mim. Com… medo?




    O que se passa, Pai?




    Ele sentou-se na beira da cama. Pôs a mão no meu joelho. Meu querido, a Mamã teve um acidente de carro.




    Lembro-me de pensar: Acidente… Okay. Mas ela está bem? Não está?




    Lembro-me com nitidez desse pensamento a passar-me pela cabeça. E lembro-me de esperar pacientemente que o Pai confirmasse que de facto a Mamã estava bem. E lembro-me de que não foi isso que fez.




    Depois, algo mudou dentro de mim. Comecei a implorar ao Pai, ou a Deus, ou a ambos: Não, não, não.




    O Pai olhou para as dobras das colchas antigas, dos cobertores e dos lençóis. Houve complicações. A Mamã ficou gravemente ferida e foi levada para o hospital, meu querido.




    Ele costumava chamar-me «meu querido», mas agora estava a repetir demasiadas vezes. A sua voz era suave. Parecia que estava em choque.




    Ah. Hospital?




    Sim. Com um ferimento na cabeça.




    Ele mencionou os paparazzi? Disse que ela tinha sido perseguida? Não creio. Não o posso afiançar, mas provavelmente não. Escusado será dizer que os paparazzi eram um grande problema para a Mamã, para todos.




    Pensei de novo: Ferida… mas está bem. Foi levada para o hospital, os médicos vão tratar-lhe a cabeça e nós vamos visitá-la. Hoje. Esta noite, o mais tardar.




    Os médicos tentaram, meu querido. Infelizmente, ela não resistiu.




    Estas frases ficaram-me cravadas na mente como dardos num alvo. Foi assim que o disse, disto tenho a certeza. Ela não resistiu. E depois tudo pareceu parar.




    Não é verdade. Não pareceu. Nada pareceu. Tudo parou clara, certa e irrevogavelmente.




    Nada do que lhe disse depois me ficou na memória. É possível que nada lhe tenha dito. Do que me lembro com clareza foi que não chorei. Não verti uma lágrima.




    O Pai não me deu um abraço. Não era lá muito bom a expressar as emoções em circunstâncias normais, por isso como poderia expressá-las naquela situação de crise? Mas voltou a colocar a mão sobre o meu joelho e disse: Vai ficar tudo bem.




    Vindo da parte dele, era muito. Paternal, esperançoso, gentil. E tão falso.




    Levantou-se e saiu. Não me recordo de como fiquei a saber que ele já tinha estado no quarto ao lado, que já tinha contado a Willy, mas soube.




    Fiquei ali deitado, ou sentado. Não me levantei da cama. Não tomei banho, não fui fazer xixi. Não me vesti. Não chamei por Willy nem por Mabel. Depois de décadas a tentar reconstruir os acontecimentos daquela madrugada, cheguei a uma conclusão óbvia: devo ter ficado naquele quarto, sem falar, sem ver ninguém, até às nove da manhã em ponto, quando o gaiteiro começava a tocar lá fora para a Avó.




    Quem me dera lembrar-me que música tocou. Mas talvez não seja importante. Com a gaita-de-foles o importante não é a música, é o tom. A gaita-de-foles, que existe há milhares de anos, foi concebida para amplificar o que já está no coração. Se nos sentimos tolos, a gaita-de-foles torna-nos ainda mais tolos. Se estivermos zangados, ela põe-nos o sangue a ferver ainda mais. E se estivermos de luto, embora tenhamos apenas doze anos e não saibamos que estamos de luto, porventura precisamente porque não o sabemos, a gaita-de-foles pode enlouquecer-nos.




    




    4.




    




    ERA DOMINGO. Por isso, como sempre, fomos à missa.




    À pequena igreja de Crathie Kirk. Paredes de granito, um grande telhado de pinho escocês, vitrais doados há décadas por Vitória, talvez para se remir do tumulto que desencadeou quando ali foi rezar. A representante máxima da Igreja de Inglaterra a rezar na Igreja da Escócia — causou um alvoroço que nunca consegui compreender.




    Já vi fotografias de nós a entrarmos na igreja nesse dia, mas não me refrescam a memória. O padre disse alguma coisa? Piorou a situação? Ouvi-o com atenção ou fiquei a olhar fixamente para as costas do banco a pensar na Mamã?




    No regresso a Balmoral, uma viagem de carro que dura dois minutos, alguém sugeriu que parássemos. As pessoas reuniram-se durante toda a manhã do lado de fora dos portões da frente, e algumas começaram a deixar objetos. Peluches, flores, cartões. É-lhes devido um agradecimento.




    Parámos o carro e saímos. Eu apenas conseguia ver pontos coloridos. Flores. E mais flores. Não conseguia ouvir a não ser um clique ritmado que vinha do outro lado da estrada. A imprensa. Agarrei na mão do Pai para me confortar, e depois amaldiçoei-me porque aquele gesto deu origem a uma explosão de cliques.




    Tinha-lhes dado precisamente aquilo que eles queriam. Emoção. Drama. Dor.




    Eles dispararam e dispararam e dispararam.




    




    5.




    




    HORAS MAIS TARDE, O PAI FOI DE AVIÃO PARA PARIS. Acompanhado pelas irmãs da Mamã, a Tia Sarah e a Tia Jane. Precisavam de saber mais sobre o acidente, disse alguém. E precisavam de tratar da transladação do corpo da Mamã.




    Corpo. As pessoas continuavam a usar esta palavra. Era um murro no estômago, e uma mentira descarada, porque a Mamã não estava morta.




    Eis o que intuí de súbito. Sem nada para fazer além de vaguear pelo castelo e falar sozinho, abateu-se sobre mim uma suspeita que depressa se tornou uma convicção profunda. Era tudo mentira. E, pela primeira vez, não eram as pessoas à minha volta nem a imprensa quem estava a pregar a partida, era a Mamã. Tem tido uma vida infeliz, tem sido perseguida, acossada, atraiçoada, traída. Por isso, encenou um acidente como manobra de diversão e fugiu.




    Esta dedução deixou-me sem fôlego e fez-me respirar fundo de alívio.




    Claro! É tudo uma farsa para ela poder começar do zero! Neste momento está a arrendar um apartamento em Paris ou a encher de flores o chalé de madeira que comprou em segredo num lugar bem alto nos Alpes Suíços. Em breve, muito em breve, pedirá para Willy e eu irmos ter com ela. É tudo tão óbvio! Como não o percebi antes? A Mamã não está morta! Está escondida!




    Senti-me muito melhor.




    Depois, a dúvida apoderou-se de mim.




    Espera aí! A Mamã nunca nos faria isso. Esta dor indescritível, ela nunca o permitiria, quanto mais causá-la.




    Depois, o alívio voltou: Ela não tinha escolha. Era a sua única esperança de liberdade.




    Depois, a dúvida de novo: A Mamã não se esconderia, é uma lutadora.




    Depois, o alívio: Esta é a sua maneira de lutar. Ela vai regressar. Tem de regressar. Faço anos daqui a duas semanas.




    Mas o Pai e as tias regressaram primeiro. O seu regresso foi noticiado por todos os canais de televisão. O mundo estava a assistir quando os três pisaram a pista da estação da Royal Air Force de Northolt. Um canal até acrescentou música às imagens: alguém a cantar pesarosamente um salmo. Willy e eu fomos impedidos de ver televisão, mas creio que ouvimos o salmo.




    Os dias seguintes foram passados num vazio, ninguém falava. Todos permanecemos resguardados no castelo. Era como estar dentro de uma cripta, com a exceção de que era uma cripta em que todos vestiam calças de xadrez e mantinham as rotinas e os horários do costume. Se alguém falou sobre alguma coisa, eu não ouvi. A única voz que ouvia era a que me zumbia na cabeça e contradizia-se.




    Ela partiu.




    Não, ela está escondida.




    Ela está morta.




    Não, ela está a fingir-se de morta.




    Depois, certa manhã, chegou a hora. Regresso a Londres. Não me lembro da viagem. Fomos de carro? Fomos de avião? Recordo-me que nos juntámos ao Pai e às tias, e do encontro crucial que tive com a Tia Sarah, embora esteja envolto numa névoa e possa estar um pouco desfasado. Por vezes, a minha memória situa-o mesmo ali, naqueles primeiros dias horríveis de setembro. Noutras ocasiões projeta-o para mais tarde, para muitos anos depois.




    O que quer que tenha acontecido, aconteceu deste modo:




    William? Harry? A Tia Sarah tem uma coisa para vocês, rapazes.




    Ela deu um passo em frente, segurando duas caixinhas azuis. O que é?




    Abre.




    Tirei a tampa da minha caixa azul. Lá dentro havia… uma mosca?




    Não.




    Um bigode?




    Não.




    O que é…?




    O cabelo dela, Harry.




    A Tia Sarah explicou que, enquanto esteve em Paris, cortou duas mechas de cabelo da Mamã.




    Portanto, ali estava. A prova. A Mamã tinha, realmente, partido.




    Mas logo a seguir emergiu a dúvida tranquilizadora, a incerteza da salvação: Não, pode ser cabelo de outra pessoa. A Mamã, o seu bonito cabelo louro intacto, encontravam-se algures no mundo.




    Se não fosse esse o caso, eu senti-lo-ia. O meu corpo senti-lo-ia. O meu coração senti-lo-ia. E nenhum deles o sente.




    Ambos transbordavam de amor por ela, como sempre.




    




    6.




    




    WILLY E EU FOMOS AO ENCONTRO da multidão que se juntava no exterior do Palácio de Kensington, sorrindo e dando apertos de mão. Como se fôssemos políticos em campanha. Centenas e centenas de mãos aproximavam-se continuamente dos nossos rostos, quase sempre com os dedos molhados.




    De quê?, pensei.




    Das lágrimas, concluí.




    Não gostei do toque daquelas mãos. Mais, odiei como me faziam sentir. Culpado. Porque estavam todas aquelas pessoas a chorar e eu não — e não tinha chorado?




    Queria chorar e tentei fazê-lo, porque a vida da Mamã foi de tal maneira triste que ela sentiu necessidade de desaparecer, de inventar aquela grande farsa. Mas não consegui verter uma lágrima. Talvez tenha aprendido demasiado bem, assimilado muito profundamente o éthos da minha família, segundo o qual chorar não era uma opção — jamais.




    Lembro-me dos aglomerados de flores à nossa volta. Lembro-me de sentir uma consternação indescritível e, no entanto, conseguir ser infalivelmente educado. Recordo-me de senhoras idosas a dizerem: Oh, que educado, coitado! Lembro-me de murmurar obrigado vezes sem conta, obrigado por ter vindo, obrigado pelas suas palavras, obrigado por estar aqui acampado há dias. Lembro-me de consolar várias pessoas que estavam prostradas, vencidas pela dor, como se conhecessem a Mamã, mas também de pensar: Mas não a conheceu. Comporta-se como se a tivesse conhecido… mas não a conheceu.




    Ou seja: não a conhece. Presente do indicativo.




    Depois de nos ofertarmos à multidão, entrámos no Palácio de Kensington. Transpusemos duas portas grandes e pretas, para o apartamento da Mamã, descemos um corredor comprido e entrámos num quarto do lado esquerdo. Aí encontrava-se um grande caixão. Castanho-escuro, madeira de carvalho inglês. Estou a lembrar-me ou a imaginar que estava envolto com a… bandeira do Reino Unido?




    A bandeira hipnotizou-me. Talvez porque a associava aos jogos de guerra da minha infância. Talvez por causa do meu patriotismo precoce. Ou porque tinha passado dias a ouvir rumores acerca da bandeira, a bandeira, a bandeira. Era o assunto de todas as conversas. As pessoas estavam revoltadas porque a bandeira não estava a meia-haste no Palácio de Buckingham. Não se importavam que o estandarte real nunca estivesse a meia-haste, independentemente do que acontecesse, que estivesse hasteado quando a Avó se encontrava na residência e arreado na sua ausência, ponto final. Apenas queriam uma demonstração oficial de luto e ficaram furiosas por não a verem. Ou seja, foram condicionadas a enfurecer-se pelos jornais britânicos, que tentavam desviar a atenção do papel que desempenharam no desaparecimento da Mamã. Lembro-me de uma manchete, dirigida em particular à Avó: Mostre Que Se Preocupa. Que bem, vindo dos mesmos demónios que se «preocupavam» tanto com a Mamã que a perseguiram num túnel de onde ela nunca saiu.




    Nessa altura eu já tinha ouvido a seguinte versão «oficial» dos acontecimentos: os paparazzi perseguiram a Mamã pelas ruas de Paris e depois pelo túnel, onde o Mercedes dela embateu contra a parede ou o pilar de cimento, matando-a, ao amigo dela e ao condutor do veículo.




    Diante do caixão coberto pela bandeira, perguntei-me: A Mamã é patriota? O que pensa realmente a Mamã acerca da Inglaterra? Alguém se deu ao trabalho de lhe perguntar?




    Quando poderei perguntar-lhe isso?




    Não tenho qualquer memória do que a família disse naquele momento, nem uns aos outros, nem ao caixão. Não me recordo de ter trocado uma palavra com Willy, embora me lembre de as pessoas ao nosso redor dizerem que «os rapazes» pareciam «em estado de choque». Ninguém se dava ao trabalho de sussurrar, como se estarmos em estado de choque fosse sinónimo de termos ficado surdos.




    Falou-se do funeral no dia seguinte. De acordo com o plano mais recente, o caixão seria transportado em cortejo pelas ruas numa carruagem puxada por cavalos pela Tropa do Rei, enquanto Willy e eu seguiríamos a pé. Parecia demasiado para pedir a dois rapazes muito jovens. Vários adultos ficaram horrorizados. O irmão da Mamã, o Tio Charles, insurgiu-se. Não podem obrigar estes rapazes a seguir a pé o caixão da mãe! É bárbaro.




    Foi apresentado um plano alternativo. Willy seguiria a pé sozinho. Apesar de tudo, tinha quinze anos. Deixem o mais novo fora disto. Poupem o suplente. Este plano alternativo foi enviado à cadeia de comando.




    A resposta não tardou a chegar.




    Têm de ser os dois príncipes. Presumivelmente, para suscitar simpatia.




    O Tio Charles ficou furioso. Mas eu não. Eu não queria que Willy tivesse que passar por aquela provação sem mim. Se fosse ao contrário, ele nunca haveria de querer que eu — aliás, nunca mo permitiria — passasse por aquilo sozinho.




    Assim, na manhã seguinte, bem cedo, lá fomos nós, todos juntos. O Tio Charles à minha direita, Willy à direita dele, e a seguir o Avô. À minha esquerda ia o Pai. Reparei que no início o Avô parecia sereno, como se aquele fosse apenas mais um dos seus compromissos reais. Podia ver os seus olhos com nitidez, porque ele estava a olhar em frente. Estavam todos a olhar em frente. Mas eu mantive-me cabisbaixo durante todo o caminho. E Willy também.




    Lembro-me que me sentia dormente. Lembro-me de cerrar os punhos. Lembro-me de observar constantemente Willy pelo canto do olho e de extrair muita força dessa visão. Lembro-me sobretudo dos sons, do tinir dos freios e do ritmo compassado dos cascos dos seis cavalos castanhos que suavam, do ranger das rodas da carruagem de armas que puxavam. (Uma relíquia da Primeira Guerra Mundial, disse alguém, o que fazia sentido uma vez que a Mamã, por mais que desejasse a paz, muitas vezes parecia um soldado, quer estivesse a guerrear os paparazzi ou o Pai.) Creio que guardarei aqueles poucos sons na memória durante toda a vida, porque contrastavam nitidamente com o silêncio em redor. Não se ouviu um motor, um camião, um pássaro. Não se ouviu uma voz humana, o que parecia impossível atendendo que dois milhões de pessoas se aglomeraram ao longo do percurso. O único indício de que estávamos a atravessar um desfiladeiro de humanidade era o choro fortuito aqui e ali.




    Ao fim de vinte minutos, chegámos à Abadia de Westminster. Sentámo-nos num banco muito comprido. O funeral começou com uma série de leituras e elogios fúnebres, e culminou com Elton John. Ele levantou-se devagar, rígido, como se fosse um dos grandes reis enterrados na abadia há séculos que de súbito despertou para a vida. Dirigiu-se para a frente e sentou-se a um piano de cauda. Há alguém que não saiba que ele cantou «Candle in the Wind», a versão que adaptou para a Mamã? Não tenho a certeza se as notas que tenho na cabeça são daquele momento ou dos videoclipes que entretanto vi. É possível que sejam vestígios de pesadelos recorrentes. Mas tenho uma memória pura e indiscutível do momento em que a canção atingiu o clímax e senti os olhos a começarem a arder e as lágrimas quase a cair.




    Quase.




    Perto do final da cerimónia lá foi o Tio Charles, que usou o tempo que lhe havia sido concedido para atacar todos — a família, a nação, a imprensa — por terem perseguido a Mamã até à morte. Podia sentir-se a abadia, a nação lá fora, a acusar o golpe. A verdade dói. Depois, oito elementos da Guarda Galesa avançaram e ergueram o enorme caixão revestido de chumbo, agora coberto com o estandarte real, uma extraordinária quebra do protocolo. (Também eles cederam à pressão e colocaram a bandeira a meia-haste; não o estandarte real, claro, mas a bandeira do Reino Unido — ainda assim, uma cedência sem precedentes.) O estandarte real sempre esteve reservado para os membros da família real da qual, segundo me disseram, a Mamã já não fazia parte. Queria isto dizer que ela tinha sido perdoada? Pela Avó? Aparentemente. Mas estas eram perguntas que eu não conseguia formular e muito menos perguntar a um adulto à medida que o caixão era lentamente levado para o exterior e colocado na traseira de um carro funerário preto. Depois de uma longa espera o carro funerário partiu, avançando a uma velocidade constante por Londres, para onde acorreu a maior multidão que a cidade sem idade alguma vez tinha visto — o dobro da que celebrou nas ruas o fim da Segunda Guerra Mundial. O carro passou à frente do Palácio de Buckingham, subiu Park Lane e daí dirigiu-se para a área metropolitana, por Finchley Road e a seguir Hendon Way, passando pelo viaduto de Brent Cross e a Circular Norte, fez a seguir a M1, até ao cruzamento 15A, avançou para norte, para Harlestone, e passou pelo portão de ferro da propriedade do Tio Charles.




    Althorp.




    Willy e eu seguimos grande parte do percurso pela televisão. Já nos encontrávamos em Althorp. Fomos mais depressa, embora tenhamos percebido depois que não era preciso termo-nos apressado. Não só o carro funerário fez o caminho mais longo, como se atrasou várias vezes devido à quantidade de flores que as pessoas lhe iam atirando, bloqueando a ventilação e fazendo com que o motor sobreaquecesse. O condutor teve que parar para que o guarda-costas pudesse sair da viatura e retirar as flores do para-brisas. O guarda-costas era Graham. Willy e eu gostávamos muito dele. Sempre lhe chamámos Crackers, uma referência às bolachas Graham Crackers. Para nós, era hilariante.




    Quando, por fim, o carro funerário chegou a Althorp, o caixão foi de novo retirado e transportado para o outro lado do lago, através de uma ponte de ferro verde ali colocada à pressa por engenheiros militares, até uma pequena ilha, onde foi colocado em cima de uma plataforma. Willy e eu atravessámos a ponte até à ilha. Foi reportado que a Mamã tinha as mãos cruzadas sobre o peito e que segurava uma fotografia minha e de Willy, talvez os dois únicos homens da sua vida que a amavam de verdade. Por certo, os dois que mais a amavam. Estaríamos a sorrir-lhe na escuridão por toda a eternidade, e talvez tenha sido essa imagem, quando a bandeira foi retirada e o caixão desceu para o fundo do buraco, que por fim me quebrou. O meu corpo entrou em convulsão, o meu queixo caiu e comecei a chorar incontrolavelmente com as mãos a tapar-me a cara.




    Senti vergonha por estar a violar o éthos da família, mas não consegui conter-me mais.




    Está tudo bem, tranquilizei-me, está tudo bem. Não há câmaras por perto.




    Além disso, eu não estava a chorar porque acreditava que a minha mãe estava naquele buraco. Ou naquele caixão. Eu tinha prometido a mim mesmo que nunca iria acreditar nisso, independentemente do que me dissessem.




    Não, eu estava a chorar por causa da mera ideia de tal ser possível.




    A ser verdade, seria insuportavelmente trágico, pensei.




    




    7.




    




    DEPOIS TODOS PROSSEGUIRAM COM A SUA VIDA.




    A família retomou o trabalho e eu regressei à escola, como sempre fazia depois das férias de verão.




    O regresso à normalidade, disseram todos alegremente.




    Do banco do passageiro do Aston Martin descapotável do Pai, na realidade nada parecia ter mudado. A Ludgrove School, aninhada na zona rural verde-esmeralda de Berkshire, como sempre parecia uma igreja de província. (Agora que penso nisso, o lema da escola era de Eclesiastes: Tudo o que te vier à mão para fazer, fá-lo conforme as tuas forças.) Todavia, poucas igrejas de província podiam gabar-se de possuir oitenta hectares de floresta e pastagens, campos desportivos e courts de ténis, laboratórios de ciências e capelas. E uma biblioteca bem abastecida.




    Quem me quisesse encontrar em setembro de 1997, a biblioteca seria o último lugar para procurar. Mais valia procurar-me nos bosques. Ou nos campos desportivos. Eu estava sempre a tentar manter-me em movimento, a manter-me ocupado.




    Também passava a maior parte do tempo sozinho. Gostava das pessoas, era gregário por natureza, mas naquela altura não queria ninguém muito perto. Precisava de espaço.




    No entanto, em Ludgrove, onde mais de uma centena de rapazes viviam num ambiente de relativa proximidade, era uma tarefa difícil. Comíamos juntos, tomávamos banho juntos, dormíamos juntos, às vezes dez num quarto. Todos sabiam tudo acerca de todos, até quem era, ou não, circuncidado. (Eram os Cabeças Redondas, por contraposição aos Cavaleiros.)




    E, no entanto, não creio que algum rapaz tenha mencionado a minha mãe quando o semestre começou. Por respeito?




    O mais certo é ter sido por medo.




    Eu tenho a certeza de que nada disse.




    Dias depois do meu regresso, foi o meu aniversário. A 15 de setembro de 1997. Completei treze anos. Segundo a mais antiga tradição de Ludgrove, haveria bolo, sorvete, e eu podia escolher dois sabores. Escolhi groselha-preta.




    E manga.




    O favorito da Mamã.




    Os aniversários eram sempre dias muito importantes em Ludgrove, porque todos os rapazes e a maioria dos professores eram apreciadores vorazes de doces. Era frequente haver uma luta violenta pelo lugar ao lado do aniversariante: só ficando aí havia a garantia de que receberíamos a primeira e a maior fatia do bolo. Não me lembro quem conseguiu ficar com o lugar ao meu lado.




    Pede um desejo, Harry!




    Querem que peça um desejo? Está bem, desejo que a minha mãe esteja…




    Depois, do nada…




    Tia Sarah?




    A Tia trazia uma caixa. Abre-a, Harry.




    Desatei a fita e rasguei o papel de embrulho. Espreitei lá para dentro.




    O que…?




    Foi a Mamã que comprou para ti. Pouco antes de…




    Comprou em Paris?




    Sim. Paris.




    Era uma Xbox. Gostei da prenda. Adorava videojogos.




    Seja como for, esta é a história. Consta em vários relatos da minha vida como sendo verídica, mas não faço ideia se corresponde à verdade. O Pai disse que a Mamã se magoou na cabeça, mas talvez eu fosse o único com lesões cerebrais. É muito provável que, como mecanismo de defesa, a minha memória tenha deixado de registar os acontecimentos como outrora.




    




    8.




    




    APESAR DE TER DOIS DIRETORES — o Sr. Gerald e o Sr. Marston, ambos lendários —, Ludgrove era administrada, em grande parte, por mulheres. Chamávamos-lhes as matronas. A ternura que recebíamos no dia a dia era prodigalizada por elas. As matronas abraçavam-nos, beijavam-nos, tratavam-nos as feridas, limpavam-nos as lágrimas. (Todas exceto as minhas, note-se. Depois do descontrolo junto do túmulo da minha mãe não voltei a chorar.) Consideravam-se substitutas. Mães-Afastadas-de-Mães, chilreavam, o que sempre me pareceu bizarro, mas agora era particularmente confuso por causa do desaparecimento da Mamã, e também porque, de repente, as matronas tornaram-se… muito atraentes.




    Andei caidinho pela menina Roberts. Tinha a certeza de que, um dia, haveria de casar com ela. Também me lembro de duas meninas Lynn. A menina Lynn mais velha e a menina Lynn mais nova. Duas irmãs. Perdi-me de amores pela mais nova. Também supus que viria a casar com ela.




    Três vezes por semana, depois do jantar, as matronas ajudavam a dar o banho da noite aos rapazes mais novos. Ainda consigo ver a longa fila de banheiras brancas, cada uma com um rapaz, recostado como um pequeno faraó, à espera da lavagem personalizada da cabeça. (Para os rapazes mais velhos, aqueles que já tinham atingido a puberdade, havia duas banheiras numa divisão à parte, por detrás de uma porta amarela.) As matronas percorriam a fila de banheiras com escovas de cerda dura e barras de sabonete floral. Cada rapaz tinha uma toalha com o seu número gravado. O meu era o 116.




    Depois de nos ensaboarem a cabeça, as matronas inclinavam-na e passavam-na lenta e luxuriosamente por água.




    Deveras confuso.




    As matronas também ajudavam na tarefa fundamental de catar piolhos. Os surtos eram frequentes. Quase todas as semanas, um dos rapazes tinha uma infestação grave. Apontávamos-lhe o dedo e ríamo-nos muito. Nha, nha, estás cheio de lêndeas! Não tardava a que uma das matronas se ajoelhasse junto do paciente para lhe esfregar um líquido no couro cabeludo e começasse a retirar os piolhos mortos com um pente especial.




    Aos treze anos, emancipei-me da assistência das matronas no banho noturno. Mas ainda gostava que me aconchegassem à noite, ainda ansiava pelos seus bons-dias matinais. Eram os primeiros rostos que víamos todos os dias. Entravam de rompante nos nossos quartos e corriam as cortinas. Bom dia, meninos! Ensonado, eu olhava para um belo rosto emoldurado por um halo de sol…




    É a… será possível…?




    Nunca foi ela.




    A matrona com quem interagia mais era Pat. Ao contrário das outras, Pat não era atraente. Pat era fria. Pat era baixa, sem graça, parecia esgotada e o cabelo oleoso caía-lhe para os olhos cansados. Pat não parecia ter muitas alegrias na vida, embora houvesse duas coisas lhe davam muito prazer: apanhar um rapaz onde não era suposto ele estar e pôr termo a toda a espécie de macacada. Antes de uma luta de almofadas, por exemplo, um dos rapazes ficava de sentinela à porta. Se Pat ou uma das outras funcionárias passasse por ali, o guarda, segundo as nossas instruções, devia gritar: KV! KV! Acho que é latim. Uns disseram que significava: vem aí a chefe! Outros que queria dizer: cuidado!




    O que quer que fosse, quando ouvíamos aquilo sabíamos que era para correr dali para fora. Ou fingir que estávamos a dormir.




    Só os rapazes mais novos e estúpidos se dirigiam a Pat quando tinham um problema. Ou, pior, um corte. Ela não punha um penso na ferida: examinava-a com o dedo ou esguichava lá para dentro uma substância qualquer que fazia com que doesse a dobrar. Não era sádica, apenas parecia ter «défice de empatia». É estranho, porque ela conhecia bem o sofrimento. Pat carregava muitas cruzes.




    O pior pareciam ser os joelhos e a coluna. Tinha a coluna torta e os joelhos endurecidos devido a uma doença crónica. Tinha dificuldade em caminhar, e subir escadas era uma tortura. Descia-as de costas, muito direita. Nós costumávamos ficar no patamar das escadas a dançar estrambolicamente e a fazer caretas.




    Preciso de dizer qual dos rapazes fazia estas tropelias com mais entusiasmo?




    Nunca nos preocupámos que Pat nos apanhasse em flagrante. Ela era lenta como uma tartaruga e nós éramos relas. Ainda assim, de vez em quando a tartaruga era bafejada pela sorte. Investia e agarrava um dos marotos. Ah, ah! O rapaz estava, como é evidente, realmente fodido.




    Mas isso não era um impedimento para nós. Continuávamos a gozar com ela quando descia as escadas. A recompensa valia o risco. Para mim, a recompensa não era atormentar a infeliz Pat, mas fazer rir os meus colegas. Sentia-me muito bem a fazer rir os outros, em particular porque eu não ria há meses.




    Talvez Pat o soubesse. De vez em quando, virava-se, surpreendia-me a ser um perfeito idiota e também se ria. Isso era o máximo. Adorava fazer com que os meus colegas se escangalhassem a rir, mas não havia nada melhor do que fazer a miserável Pat soltar uma gargalhada.




    




    9.




    




    NÓS CHAMÁVAMOS-LHES DIAS DA GULA.




    Penso que era à terça, quinta e sábado. Logo a seguir ao almoço, fazíamos fila no corredor, ao longo da parede, esticando o pescoço para a mesa da gula, que estava ali mesmo à nossa frente, com muitas gulodices. Munchies, Skittles, chocolates Mars e, o melhor de tudo, Opal Fruits. (Fiquei muito indignado quando os Opal Fruits mudaram de nome e passaram a chamar-se Starburst. Pura heresia. Tal como a Inglaterra mudar de nome.)




    A mera visão da mesa da gula fazia-nos sonhar. Crescia-nos água na boca, falávamos da corrida ao açúcar que estava prestes a acontecer como os agricultores falam da chuva em tempo de seca. Entretanto, arranjei maneira de a minha gula ser ainda maior. Juntar todos os meus Opal Fruits, esmagá-los até formar um rebuçado enorme e colocá-lo num dos lados da boca. À medida que o chumaço derretia, a minha corrente sanguínea transformava-se numa catarata espumosa de dextrose. Tudo o que te vier à mão para fazer, fá-lo conforme as tuas forças.




    O oposto dos dias da gula eram os dias da correspondência. Os rapazes eram obrigados a sentar-se e a escrever uma carta aos pais. Na melhor das hipóteses, isso era penoso. Mal conseguia lembrar-me da altura em que os meus pais não eram divorciados, portanto escrever-lhes sem tocar nas feridas de ambos, no escândalo da separação, era algo que exigia a subtileza de um diplomata de carreira.




    Querido Pai, como está a Mamã?




    Hum. Não.




    Querida Mamã, o Pai diz que tu não…




    Não.




    Mas foi depois do desaparecimento da Mamã que o dia da correspondência se tornou impossível.




    Disseram-me que as matronas me pediram para escrever uma «última» carta à Mamã. Tenho uma vaga ideia de querer argumentar que ela estava viva, mas não o fiz porque temia que elas pensassem que eu tinha enlouquecido. Além disso, de que serviria? A Mamã iria ler a carta assim que saísse do seu esconderijo, portanto os meus esforços não seriam em vão.




    Provavelmente, rabisquei um pró-forma qualquer, escrevi que tinha muitas saudades dela, que a escola estava a correr bem e por aí fora. Provavelmente, dobrei a folha ao meio e entreguei-a à matrona. Recordo que, logo a seguir, arrependi-me de não ter encarado a tarefa com mais seriedade. Gostava de ter aprofundado os meus sentimentos, ter contado à minha mãe tudo aquilo que me pesava no coração, em particular o quão arrependido me sentia pelo modo como me tinha comportado da última vez que falámos ao telefone. Ela ligou ao fim da tarde, na noite do acidente, mas eu estava a correr atrás de Willy e das minhas primas e não queria parar de brincar. Por isso, fui lacónico com ela. Impaciente para retomar a brincadeira, abreviei a conversa com a Mamã. Gostava de lhe ter pedido desculpa por isso. Gostava de ter procurado as palavras para descrever o quanto a amava.




    Não sabia que essa busca levaria décadas.




    




    10.




    




    DALI A UM MÊS começavam as férias. Por fim, ia para casa.




    Espera — não, não ia.




    Ao que parece, o Pai não queria que eu passasse o verão a deambular sem rumo pelo Palácio de St. James, onde ele praticamente vivia depois de se ter separado da Mamã, e onde Willy e eu ficávamos quando era a vez de estarmos com o Pai. Ele temia o que eu pudesse fazer sozinho naquele palácio tão grande. Receava que lesse um jornal, ouvisse algo na rádio. Mais: temia que me fotografassem à janela ou enquanto brincava com os meus soldadinhos nos jardins. Imaginava os jornalistas a tentarem meter conversa comigo, a gritarem-me perguntas. Olá, Harry, tens saudades da tua mãe? O país estava num estado de luto histérico, mas a histeria da imprensa tinha degenerado numa psicose.




    Pior ainda, Willy não estaria em casa para tomar conta de mim. Tinha ido para Eton.




    Então, o Pai anunciou que iria levar-me com ele numa viagem de trabalho previamente agendada. À África do Sul.




    À África do Sul, Pai? A sério?




    Sim, meu querido. A Joanesburgo.




    Ele tinha um encontro com Nelson Mandela… e as Spice Girls?




    Fiquei deslumbrado. E confuso. As Spice Girls, Pai? O Pai explicou-me que as Spice Girls iam dar um concerto em Joanesburgo, e por isso teriam uma audiência com Nelson Mandela para os habituais cumprimentos. Ótimo, pensei, isso explica porque é que as Spice Girls irão estar lá… mas e nós? Não percebi por que motivo estaríamos presentes. Não creio que o Pai quisesse que eu o percebesse.




    A verdade era que os secretários do Pai tinham esperança de que uma fotografia dele ao lado do líder político mais reverenciado do mundo e da banda feminina mais famosa a nível internacional lhe rendesse algumas primeiras páginas dos jornais mais favoráveis, algo que lhe era muito necessário. Desde o desaparecimento da Mamã ele passou a ser brutalizado. As pessoas culpavam-no pelo divórcio e também por tudo o que aconteceu a seguir. A sua taxa de aprovação em todo o mundo não chegava aos dois dígitos. Nas ilhas Fiji, só para dar um exemplo, o feriado nacional que existia em sua honra foi banido.




    Qualquer que fosse a razão oficial para a viagem, para mim era igual. Estava contente por também ir. Era uma oportunidade de sair de Inglaterra. Melhor ainda, era tempo de qualidade com o Pai, que parecia um pouco distante.




    Não é que o Pai não tenha sido sempre um pouco distante. Sempre pareceu não estar preparado para a paternidade — as responsabilidades, a paciência, o tempo. Até ele, apesar de orgulhoso, o teria admitido. Mas ser pai solteiro? O Pai não nasceu para isso.




    Para ser justo, ele tentou. À noite, eu gritava lá para baixo: Pai, vou para a cama! E ele gritava de volta com alegria: Não demoro, meu querido! Fiel à sua palavra, minutos depois estava sentado à beira da minha cama. Nunca se esquecia que eu não gostava do escuro, e por isso fazia-me festinhas na cara até adormecer. Guardo memórias muito felizes das mãos dele nas minhas bochechas, na minha testa, e de acordar depois e ver que, como por magia, já não estava ali comigo mas tinha deixado a porta consideravelmente entreaberta.




    Porém, com exceção desses momentos fugazes, na maior parte do tempo o Pai e eu coexistíamos. Tinha dificuldade em comunicar, em ouvir, na proximidade cara a cara. De vez em quando, após um jantar prolongado de vários pratos, subia para o meu quarto e deparava-me com uma carta em cima da almofada. Nela lia o quanto estava orgulhoso de mim por algo que eu tinha feito ou alcançado. Eu sorria, colocava-a debaixo da almofada, mas também me questionava porque não me disse tudo aquilo momentos antes, quando esteve sentado mesmo à minha frente durante o jantar.




    Por conseguinte, a perspetiva de passar dias e tempo sem restrições com o Pai era empolgante.




    Depois veio a realidade. O Pai viajava em trabalho. E eu também. O concerto das Spice Girls representava a minha primeira aparição pública desde o funeral e eu sabia, por intuição e fragmentos de conversas que ouvi por acaso, que a curiosidade do público acerca do meu bem-estar era enorme. Não queria desapontar as pessoas, mas também não as queria por perto. Lembro-me de pisar a passadeira vermelha, de esboçar um sorriso e, de repente, desejar estar deitado na minha cama no Palácio de St. James.




    Ao meu lado estava a Baby Spice, que calçava uns sapatos de plástico de plataforma, com saltos de trinta centímetros. Fixei o olhar naqueles saltos e ela nas minhas bochechas. Apertava-as e dizia: Que bochechudo! Que fofo! Depois apareceu a Posh Spice, que me deu um aperto de mão. Mais à frente avistei a Ginger Spice, a única Spice com quem senti alguma ligação — também era ruiva. Além disso, era mundialmente famosa porque pouco tempo antes tinha usado um minivestido feito com a bandeira do Reino Unido. Porque é que colocaram uma bandeira do Reino Unido no caixão? Ela e as outras Spice falavam-me com doçura, dizendo-me coisas que eu não compreendia, enquanto gracejavam com os jornalistas, que gritavam para mim. Harry, aqui, Harry, Harry, como se sente, Harry? Perguntas que não eram perguntas. Perguntas que eram armadilhas. Perguntas que voavam na direção da minha cabeça como machados. Os jornalistas não estavam de todo interessados em saber como eu me sentia, mas a tentar forçar-me a dizer algo confuso com que pudessem fazer uma notícia.




    Olhei para os flashes, cerrei os dentes, não pronunciei uma palavra.




    Se os flashes me intimidavam, às Spice Girls intoxicavam. Sim, sim, mil vezes sim, era a reação de cada uma delas sempre que um flash disparava. Por mim, tudo bem. Quanto mais à vontade elas estivessem, mais eu podia desaparecer de cena. Lembro-me que falaram com a imprensa acerca da sua música e da sua missão. Eu não sabia que elas tinham uma missão, mas uma das Spice chegou a comparar a cruzada da banda contra o sexismo à luta de Mandela contra o apartheid.




    Por fim, alguém disse que estava na hora de começar o concerto. Vamos a isto. Siga o seu pai.




    Concerto? Pai?




    Era impossível de acreditar. E ainda mais impossível porque estava a acontecer de facto. Mas vi-o com os meus próprios olhos: o Pai a abanar alegremente a cabeça ao ritmo da música e a bater com o pé.




    




    If you want my future, forget my past




    If you wanna get with me, better make it fast




    




    Depois, à saída, houve mais flashes. Desta vez, as Spice Girls não estavam lá para desviarem as atenções de nós. Era só eu e o Pai.




    Agarrei-me a ele, dei-lhe a mão — senti-me seguro.




    Lembro-me, a brilhar como os flashes: amava-o.




    Precisava dele.
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    NA MANHÃ SEGUINTE, o Pai e eu fomos para um bonito chalé à beira de um rio serpenteante. Em KwaZulu-Natal. Eu conhecia aquele lugar, onde se deu o recontro entre os Zulus e os Casacas-Vermelhas, no verão de 1879. Tinha ouvido todas as histórias, as lendas, e vi o filme Zulu inúmeras vezes. Mas agora tornar-me-ia um autêntico especialista, disse o Pai. Sentámo-nos numas cadeiras de campismo, mandadas colocar pelo Pai, à volta de uma fogueira, e ouvimos um historiador mundialmente reconhecido, David Rattray, recriar a batalha.




    Deve ter sido a primeira palestra a que realmente prestei atenção.




    Os homens que combateram neste local, disse o Sr. Rattray, foram heróis. Ambas as fações — heróis. Os Zulus eram grandes feiticeiros ferozes que usavam uma lança de cabo curto conhecida como iklwa, assim chamada devido ao som de sucção que produz quando é retirada do peito das vítimas. E, no entanto, bastaram cento e cinquenta soldados britânicos para deter o avanço de quatro mil zulus, e aquela posição improvável, chamada Rorke’s Drift, começou de imediato a fazer parte da mitologia britânica. Onze soldados foram condecorados com a Cruz Vitória, o maior número de homenagens concedido numa batalha a um único regimento. Dois outros soldados, que sustiveram os Zulus um dia antes de Rorke’s Drift, foram os primeiros a receber a Cruz Vitória a título póstumo.




    A título póstumo, Pai?




    Errr, sim.




    O que é que isso significa?




    Depois de, o menino sabe.




    O quê?




    Depois de terem morrido, meu querido.




    Apesar de ser motivo de orgulho para muitos britânicos, Rorke’s Drift correspondeu à expansão do imperialismo, do colonialismo, do nacionalismo — em suma, do roubo. A Grã-Bretanha estava a desrespeitar, a invadir uma nação soberana e a tentar tomá-la para si, o mesmo é dizer que, aos olhos de algumas pessoas, entre as quais o Sr. Rattray, naquele dia o sangue precioso da melhor juventude inglesa foi derramado por capricho. Ele não evitava abordar a complexidade dos factos. Sempre que tinha por necessário, condenava os Britânicos abertamente. (Os locais chamavam-lhe Zulu Branco.) Mas eu era muito novo: ouvi-o, mas também não o ouvi. Talvez tenha visto o filme Zulu demasiadas vezes ou travado demasiadas batalhas com os meus Casacas-Vermelhas de brincar. A minha noção do que era uma batalha, do que era a Grã-Bretanha, não permitia a assimilação de factos novos. Por isso, foquei-me nos fragmentos acerca da coragem, da hegemonia inglesa, e aquilo que devia ter-me deixado horrorizado inspirou-me.




    De regresso a casa, disse para mim que a viagem tinha sido um espetáculo. Além de ter vivido uma aventura incrível, pude passar por uma experiência muito enriquecedora com o Pai. De certeza que, daí em diante, a nossa vida iria ser muito diferente.
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    A MAIOR PARTE DOS MEUS PROFESSORES eram almas caridosas que me deixavam ficar no meu canto, pois compreendiam tudo aquilo por que estava a passar e não queriam acrescentar mais peso ao meu fardo. O Sr. Dawson, que tocava órgão na capela, era extremamente gentil. O Sr. Little, o professor de Percussão, demasiado paciente. Confinado a uma cadeira de rodas, deslocava-se na sua carrinha e demorávamos uma eternidade para o retirar de lá e levá-lo para a sala de aula, e depois tínhamos de ter tempo para o levarmos de novo para a carrinha no final da aula, de maneira que nunca tínhamos mais de vinte minutos de aula propriamente dita. Eu não me importava e, por seu turno, o Sr. Little nunca se queixava por eu não mostrar qualquer evolução na percussão.




    No entanto, alguns professores não me davam qualquer desconto. Como, por exemplo, o professor de História, o Sr. Hughes-Games.




    Noite e dia, do bungalow do Sr. Hughes-Games, que ficava ao lado dos campos desportivos, chegavam até nós os uivos estridentes dos seus dois pointers, Tosca e Beade. Eram lindíssimos, malhados, com os olhos cinzentos, e o Sr. Hughes-Games mimava-os como se fossem crianças. Tinha fotografias deles, em molduras de prata, em cima da secretária, uma das razões pelas quais alguns rapazes pensavam que o Sr. Hughes-Games era um pouco excêntrico. Por isso, para mim foi um grande choque quando percebi que o Sr. Hughes-Games acreditava que o esquisito era eu. Onde já se viu, disse-me certo dia, um príncipe britânico não conhecer a história da Inglaterra?




    Não concebo tal coisa, Wales. Estamos a falar dos seus parentes… isso não significa nada para si?




    Nada de nada, senhor professor.




    Não era que eu não soubesse nada da história da minha família: eu não queria saber de nada.




    Gostava da história da Inglaterra em teoria. Achava algumas partes intrigantes. Sabia uma ou outra coisa acerca da assinatura da Magna Carta, por exemplo — junho de 1215, em Runnymede —, mas porque numa ocasião vislumbrei o local onde aconteceu da janela do carro do Pai. Fica perto do rio. Um local que me pareceu magnífico. O local perfeito para estabelecer a paz, pensei. Mas os pequenos pormenores da conquista normanda? Os acordos e desacordos da rutura entre Henrique VIII e o Papa? As diferenças entre a Primeira Cruzada e a Segunda?




    Por favor.




    O meu desinteresse veio à tona certo dia, quando o Sr. Hughes-Games estava a falar de Carlos Eduardo Stuart, ou Carlos III, como o próprio preferia. Era um pretendente ao trono. O Sr. Hughes-Games tinha opiniões muito vincadas acerca do sujeito. E enquanto as partilhava connosco, a ferver de raiva, eu fixei o olhar no meu lápis, tentando não adormecer.




    De repente, o Sr. Hughes-Games parou e fez uma pergunta sobre a vida de Carlos. A resposta era canja para quem tivesse estudado. Ninguém tinha estudado.




    Wales, deve saber isto.




    Devo saber porquê?




    Porque é seu parente!




    Risos.




    Pousei a cabeça na mesa. Como é evidente, os outros rapazes sabiam que eu era membro da família real. E se o esquecessem nem que fosse por um segundo, o meu omnipresente guarda-costas (armado) e os agentes da polícia fardados que estavam espalhados pelo recinto do colégio teriam todo o gosto em refrescar-lhes a memória. Era mesmo necessário que o Sr. Hughes-Games gritasse aquilo aos quatro ventos? Tinha necessidade de usar aquela palavra pesada — família? A minha família tinha declarado que eu era uma nulidade. O suplente. Eu não me queixava, mas também não precisava de estar sempre a pensar nisso. Na minha maneira de ver, é muito melhor não pensar em certos factos, como a regra de ouro das viagens reais: o Pai e William não podem viajar de avião juntos, porque deve ser evitada, a todo o custo, a possibilidade de o herdeiro do trono e o seu sucessor desaparecerem em simultâneo. Porém, nunca ninguém se preocupou com quem eu viajava; não havia qualquer problema em pôr em risco o suplente. Eu sabia-o, sabia qual era o meu lugar, então porque haveria de me esforçar a estudá-lo? Para quê memorizar os nomes dos meus antepassados suplentes? Que sentido fazia isso?




    Mais, para quê desenhar a minha árvore genealógica quando todos os estudos conduziam ao mesmo ramo cortado — a Mamã?




    No final da aula, fui até à secretária do Sr. Hughes-Games e pedi-lhe, por favor, que parasse.




    Parar o quê, Wales?




    De me envergonhar, senhor professor.




    Ele ergueu o sobrolho até ao cimo da testa, como um pássaro assustado.




    Eu argumentei que seria cruel ele apontar a mira a qualquer um dos outros rapazes da maneira como o fez comigo, fazer a qualquer outro aluno de Ludgrove perguntas tão incisivas acerca do seu tetravô ou algo do género.




    O Sr. Hughes-Games ficou agitado e fungou. Tinha ultrapassado os limites e sabia-o. Contudo, era teimoso.




    É bom para si, Wales. Quanto mais o interpelar, mais irá aprender.




    Porém, dias mais tarde, no início da aula, o Sr. Hughes-Games fez-me uma oferenda de paz, à maneira da Magna Carta. Presenteou-me com uma daquelas réguas de madeira, com os nomes de todos os reis de Inglaterra, desde Haroldo em 1066, gravados de ambos os lados. (Nova régua, nova regra,1 percebem?) A linha da sucessão, centímetro a centímetro, até à Avó. Disse que podia ter a régua na secretária e consultá-la sempre que fosse necessário.




    Meu Deus, disse. Obrigado.
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    A MEIO DA NOITE, depois de as luzes se apagarem, alguns de nós saíamos dos quartos e deambulávamos pelos corredores. Uma violação estrita das regras, mas eu estava sozinho e tinha saudades de casa, provavelmente ansioso e deprimido, e não suportava estar fechado no dormitório.




    Havia um professor em particular que, quando me apanhava, dava-me um forte calduço, sempre com o mesmo livro, a Nova Bíblia Inglesa. Edição de capa dura. Trata-se, de facto, de uma capa demasiado dura, pensei sempre. Baterem-me com ela sempre me fez sentir mal comigo, mal com o professor e com a Bíblia. Não obstante, na noite seguinte voltava a quebrar as regras.




    Quando não estava a vaguear pelos corredores, deambulava pelo recinto da escola, por regra com o meu melhor amigo, Henners. Tal como eu, Henners chamava-se, oficialmente, Henry, mas sempre o tratei por Henners e ele sempre me chamou Haz.




    Esquelético, sem músculos e o cabelo espetado em permanente rendição, Henners era um coração mole. Sempre que sorria, as pessoas derretiam-se. (Foi o único rapaz que me perguntou acerca da Mamã depois do seu desaparecimento.) Mas aquele sorriso que a todos vencia, a sua natureza terna, fazia qualquer um esquecer-se de que Henners conseguia ser bastante travesso.




    Havia uma grande quinta «escolha-você-mesmo» para lá do recinto da escola, separada por uma pequena vedação, e certo dia Henners e eu saltámo-la, aterrando com a cara em cima de uns canteiros de cenouras. Fileira após fileira. Mesmo ao lado havia morangos grandes e sumarentos. Continuámos a nossa incursão, enchendo a boca de morangos e levantando-nos de vez em quando, como suricatas, para nos certificarmos de que a costa estava livre. Sempre que dou uma dentada num morango regresso àqueles canteiros, com o encantador Henners.




    Dias mais tarde, regressámos. Dessa vez, depois de termos enchido a barriga e saltado a vedação para regressar à escola, ouvimos chamar pelos nossos nomes.




    Estávamos a percorrer a pista de kart na direção dos courts de ténis e virámo-nos devagar. Um dos professores vinha no nosso encalço.




    Vocês aí! Parem!




    Olá, senhor professor.




    Que estão aqui a fazer?




    Nada, senhor professor.




    Estiveram na quinta.




    Não!




    Mostrem-me as vossas mãos.




    Mostrámos. Fomos apanhados. As palmas das nossas mãos estavam carmim. O professor reagiu como se fosse sangue.




    Não me recordo qual foi a nossa pena. Outro calduço com a Nova Bíblia Inglesa? Castigo? (O castigo era muitas vezes denominado det pelos alunos.) Uma ida ao gabinete do Sr. Gerald? O que quer que tenha sido, sei que não me importei. Qualquer que fosse o tipo de tortura que Ludgrove me infligisse, não podia superar o sofrimento que guardava dentro de mim.
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    QUANDO O SR. MARSTON patrulhava o refeitório, costumava levar consigo uma pequena campainha. Fazia-me lembrar a campainha que existe na receção dos hotéis. Plim, tem quartos? Ele tocava à campainha sempre que queria que determinado grupo de rapazes prestasse atenção. O som da campainha era constante. E não fazia qualquer sentido.




    As crianças abandonadas não se importam com uma campainha.




    Era frequente o Sr. Marston ter necessidade de fazer um anúncio durante as refeições. Começava a falar e ninguém o ouvia, nem sequer falávamos mais baixo, por isso fazia soar a campainha.




    Plim.




    Uma centena de rapazes continuava a falar e a rir.




    A campainha soava mais alto.




    Plim! Plim! Plim!




    De cada vez que a campainha não conseguia impor o silêncio, a cara do Sr. Marston ficava um pouco mais corada. Rapazes! Vamos OUVIR?




    Não, era a resposta mais simples à pergunta. Não o íamos ouvir. Contudo, não era por desrespeito mas uma questão de acústica. Não o conseguíamos ouvir. O refeitório era demasiado cavernoso, e nós estávamos muito absortos nas nossas conversas.




    Ele não aceitava isto. Parecia desconfiado, como se o facto de ignorarmos a sua campainha fosse um sinal de uma conspiração maior. Não posso falar pelos outros, mas nunca me constou que tenha havido alguma conspiração. Além disso, eu não o estava a desrespeitar. Muito pelo contrário: não conseguia tirar os olhos do homem. Perguntei-me muitas vezes o que diria alguém de fora que assistisse àquele espetáculo: uma centena de rapazes a conversar alegremente enquanto um adulto, postado diante deles, batia de um modo frenético e estéril numa pequena campainha de metal.




    A acrescer a este ambiente geral de confusão, no fim da rua havia um hospital psiquiátrico. Broadmoor. Algum tempo antes de ter ido para Ludgrove, um paciente internado em Broadmoor fugiu e matou uma criança numa das aldeias vizinhas. Em resposta, em Broadmoor foi instalada uma sirene de aviso e de vez em quando faziam exercícios para se certificarem de que estava a funcionar. Soava como o Dia do Juízo Final. A campainha do Sr. Marston com esteroides.




    Contei isto ao Pai certa vez. Ele assentiu sabiamente. Pouco tempo antes tinha visitado um local semelhante no âmbito do seu trabalho com instituições de caridade. Os pacientes eram, na sua grande maioria, simpáticos, assegurou-me, mas houve um que lhe chamou a atenção. Um rapazinho que alegava ser o príncipe de Gales.




    O Pai disse que fez que não com o dedo indicador e repreendeu severamente o impostor. Veja bem. Não pode ser o príncipe de Gales! O príncipe de Gales sou eu.




    O paciente limitou-se a abanar o dedo indicador. Impossível! O príncipe de Gales sou eu!




    O Pai gostava de contar histórias, e esta é uma das melhores do seu repertório. Terminava sempre com um inciso filosófico: se aquele doente psiquiátrico está tão convicto da sua identidade, tanto quanto o Pai da dele, isso levanta uma série de questões muito importantes. Quem poderia dizer qual dos dois é o são? Quem poderia ter a certeza de que não era ele o doente psiquiátrico, irremediavelmente iludido, apoiado na loucura pelos amigos e familiares? Quem sabe se sou mesmo o príncipe de Gales? Quem sabe sequer se sou o seu verdadeiro pai? Talvez o seu verdadeiro pai esteja internado em Broadmoor, meu querido!




    Ria-se e continuava a rir, embora a piada não tivesse graça atendendo a que, na época, corria o boato de que o meu verdadeiro pai era um dos antigos amantes da Mamã: o major James Hewitt. Uma das razões daquele boato foi o facto de o major Hewitt ser ruivo, mas a outra foi puro sadismo. Os leitores dos tabloides ficavam fascinados ante a perspetiva de o filho mais novo do príncipe Carlos não ser filho do príncipe Carlos. Não sei porquê, mas não se fartavam daquela «piada». Talvez rirem-se da vida de um jovem príncipe os distraísse das agruras das suas vidas.




    Não importava o facto de a minha mãe só ter conhecido o major Hewitt muito depois de eu ter nascido, a história era demasiado boa para ser desconstruída. A imprensa deu-lhe novas roupagens, dourou-a, e até se disse que havia repórteres que andavam a tentar encontrar ADN meu para conseguirem prová-la — o meu primeiro pressentimento de que, depois de torturarem a minha mãe e de a terem obrigado a esconder-se, não tardariam a vir atrás de mim.




    Até ao momento presente, quase todas as biografias que se escrevem sobre mim, todos os artigos de fundo dos jornais ou revistas, referem o major Hewitt e abordam a possibilidade de ele ser meu pai com alguma seriedade, incluindo a descrição do momento em que o Pai se sentou finalmente comigo para uma conversa franca durante a qual me garantiu que o major Hewitt não era o meu pai. Uma cena vívida, emocionante, comovente e totalmente inventada. Se o Pai tinha uma opinião formada acerca do major Hewitt, nunca a deixou transparecer.
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    A MINHA MÃE DISSE, NUMA FRASE que ficou para a História, que existiam três pessoas no seu casamento. Mas ela fez mal as contas.




    Deixou Willy e eu fora da equação.




    É certo que não compreendíamos o que se passava entre ela e o Pai mas intuíamos o bastante, sentíamos a presença da Outra Mulher porque sofremos as repercussões. Willy há muito que desconfiava, no seu íntimo, de que existia Outra Mulher, o que o perturbava e atormentava, e, quando as suas suspeitas vieram a confirmar-se, sentiu-se demasiado culpado por nada ter feito ou dito mais cedo.




    Eu acho que era muito novo para desconfiar. Mas não podia deixar de sentir a falta de estabilidade, de atenção e amor na nossa casa.




    Agora, com o desaparecimento da Mamã, novos ventos colocaram a matemática a favor do Pai. Estava livre para estar com a Outra Mulher, às claras, tantas vezes quantas desejasse. Mas estar com ela não era o bastante. O Pai queria assumi-la em público. Queria ser franco e honesto. E o primeiro passo era levar «os miúdos» para o rebanho.




    Willy foi o primeiro. Tinha dado de caras com a Outra Mulher uma vez, no palácio, mas depois foi formalmente convocado de Eton para uma reunião privada de alto nível. Em Highgrove, parece-me. Durante o chá, estou em crer. Correu bem, deduzi do que me disse Willy mais tarde, apesar de ele não ter entrado em pormenores. Deu-me apenas a impressão de que a Outra Mulher, Camilla, se esforçou, o que ele registou com apreço, e isto foi tudo o que quis dizer-me.




    A seguir, foi a minha vez. Disse para mim: Não é nada de especial. É como levar uma injeção. Fecha os olhos e estará terminado antes de dares por isso.




    Lembro-me vagamente de Camilla estar tão calma (ou entediada) quanto eu. Não nos importávamos muito com a opinião que tínhamos um do outro. Ela não era a minha mãe, e eu não era o pior dos seus problemas. O mesmo é dizer que não era o herdeiro. O encontro comigo não passava de mera formalidade.




    Pergunto-me qual o assunto que encontrámos para conversar. Talvez cavalos. Camilla adora-os e eu sei montar. É difícil pensar noutro assunto que pudéssemos respigar.




    Lembro-me de me perguntar, mesmo antes do chá, se iria ser má para mim. Se era como todas as madrastas más dos livros de histórias. Mas não era. Tal como Willy, senti uma verdadeira gratidão por isso.




    Por fim, terminadas as cimeiras tensas com Camilla, tivemos uma conferência final com o Pai.




    Então, que pensam os meninos?




    Nós achávamos que ele devia ser feliz. Sim, Camilla foi uma das principais responsáveis pelo desmoronar do casamento dos nossos pais, e sim, isso significa que também foi responsável pelo desaparecimento da nossa mãe, mas compreendíamos que ela foi apanhada, como todos, no turbilhão dos acontecimentos. Não a culpávamos; na verdade, perdoávamo-la de bom grado se ela fizesse o Pai feliz. Víamos que, tal como nós, não o era. Reconhecíamos o olhar vago, os suspiros ocos, a frustração sempre visível no seu rosto. Não tínhamos a certeza absoluta, porque o Pai não falava dos seus sentimentos, mas fomos compondo, ao longo dos anos, um retrato bastante preciso dele, baseado no pouco que deixava escapar.




    Por exemplo, mais ou menos nessa altura o Pai confessou-nos que tinha sido «perseguido» em criança. Para o enrijecer, a Avó e o Avô mandaram-no para Gordonstoun, um internato, onde foi vítima do bullying mais horrendo. As vítimas mais prováveis dos bullies de Gordonstoun, disse ele, eram os tipos criativos, sensíveis e estudiosos — por outras palavras, o Pai. As suas melhores qualidades eram um isco para os mauzões. Lembro-me de o ouvir murmurar de um modo sinistro: Sobrevivi por muito pouco. Como o conseguiu? Cabisbaixo, agarrado ao urso de peluche que anos mais tarde ainda tinha. Teddy ia com o Pai para todo o lado. Era um objeto deplorável, com os braços partidos e linhas penduradas, remendos aqui e ali. Devia parecer-se, imaginei, com o estado em que o Pai ficava depois de os bullies o assediarem. Teddy expressava eloquentemente, muito melhor do que o Pai alguma vez o poderia fazer, a solidão da sua infância.




    Willy e eu concordávamos que o Pai merecia melhor. Desculpa, Teddy, mas o Pai merece uma companheira à altura. Foi por isso que, quando inquiridos, Willy e eu prometemos ao Pai que acolheríamos Camilla na família.




    A única coisa que lhe pedimos em troca foi que não se casasse com ela. Não volte a casar-se, rogámos-lhe. Um casamento iria causar celeuma. Incitar a imprensa. Levaria a que todo o país, o mundo, falasse da Mamã, comparasse a Mamã e Camilla, e ninguém o queria. Muito menos Camilla.




    Nós apoiamo-lo, dissemos-lhe. Aprovamos a Camilla, dissemos-lhe. Só não se case com ela, por favor. Limitem-se a ficar juntos, Pai.




    Ele não respondeu.




    Mas ela sim. Logo a seguir. Pouco depois das nossas cimeiras privadas com ela, começou o seu jogo a longo prazo, uma campanha focada no casamento e, mais cedo ou mais tarde, na Coroa. (Com a bênção do Pai, presumimos.) Começaram a aparecer histórias em todo o lado, em todos os jornais, acerca da sua conversa privada com Willy, histórias que continham pormenores de uma precisão milimétrica, e que, como é evidente, não foram revelados por Willy.




    Só podiam ter sido veiculados pela outra pessoa presente.




    E, como é obvio, com o incentivo do novo relações públicas que Camilla tinha convencido o Pai a contratar.
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    NO INÍCIO DO OUTONO DE 1998, tendo completado os estudos em Ludgrove na primavera anterior, entrei em Eton.




    Um choque profundo.




    Tratando-se da melhor escola do mundo para rapazes, era suposto Eton ser um choque. O choque estava inscrito na sua carta de fundação, talvez fizesse parte das instruções dadas aos seus primeiros arquitetos pelo fundador da escola, o meu antepassado Henrique VI. Ele considerava Eton uma espécie de lugar santo, um templo sagrado, e, tendo isso em mente, queria que o local sobrepujasse os sentidos de maneira a que os visitantes se sentissem como peregrinos mansos e humilhados.




    No que me diz respeito, missão cumprida.




    (Henrique dotou a escola de artefactos religiosos com um valor inestimável, incluindo uma parte da coroa de espinhos de Jesus. Um grande poeta batizou o local de «sombra sagrada de Henrique».)




    Ao longo dos séculos, a missão de Eton tornou-se cada vez menos piedosa e o currículo viria a ser chocantemente mais rigoroso. Havia uma razão pela qual Eton agora se assumia não como escola, mas como… a Escola. Para os entendidos, simplesmente não havia outra opção. Dezoito primeiros-ministros foram formados nas salas de aula de Eton, além de trinta e sete agraciados com a Cruz Vitória. Era o céu para os rapazes brilhantes, pelo que só podia ser o purgatório para este rapaz muito pouco brilhante.




    A situação tornou-se sem dúvida evidente logo na minha primeira aula de Francês. Fiquei estupefacto ao ouvir o professor dar a aula num francês rápido e ininterrupto. Por alguma razão, supôs que todos éramos fluentes na língua.




    Talvez os outros o fossem. E eu? Fluente? Porque tive uma nota razoável no exame de admissão? Au contraire, mon ami!




    Mais tarde fui ter com ele, expliquei-lhe que devia ter havido um engano terrível e que estava na aula errada. Ele disse-me para ter calma, assegurou-me que em pouco tempo iria conseguir acompanhar a matéria. Ele não estava a perceber; confiava nas minhas capacidades. Portanto, fui falar com o meu housemaster, implorar-lhe que me colocasse no grupo dos mais atrasados, os de aprendizagem mais lenta, rapazes exactement comme moi.




    Este fez o que lhe pedi. Mas não passou de um paliativo.




    Por vezes, confessava a um professor ou a determinado colega que não só estava na sala errada, como no lugar errado. Sentia-me confuso para lá de todo o entendimento. Mas todos me diziam o mesmo: Não te preocupes, vais sair-te bem. E não te esqueças que o teu irmão também cá está!




    Mas não era eu quem se esquecia disso. Willy disse-me para fingir que não o conhecia.




    O quê?




    Não me conheces, Harold. E eu não te conheço.




    Nos dois últimos anos, explicou-me, Eton tinha sido o seu santuário. Sem um irmão mais novo à perna, a importuná-lo com perguntas, a querer introduzir-se no seu círculo social. Ele estava a construir a sua vida e não estava disposto a desistir.




    Nada disso era novo. Willy sempre detestou quando alguém cometia o erro de pensar que o pacote nos incluía aos dois. Detestava quando a Mamã nos vestia de igual. (Não ajudava o facto de o seu gosto para roupa de criança roçar o extremo; muitas vezes, parecíamos os gémeos de Alice no País das Maravilhas.) Eu quase não dava por ela. Não me importava com a roupa, a minha ou de quem quer que fosse. Desde que não usássemos kilts, com aquela faca problemática dentro de uma das meias e o vento pelo rabo acima, estava tudo bem. Mas para Willy era um tormento usar o mesmo casaco, os mesmos calções justos que eu. E frequentarmos a mesma escola era puro martírio.




    Disse-lhe que não se preocupasse. Vou esquecer-me de que alguma vez te conheci.




    No entanto, Eton não haveria de me facilitar a tarefa. Pensando que seria útil, puseram-nos a viver sob o mesmo teto. Manor House.




    Pelo menos, fiquei no andar térreo.




    Willy ficou no andar de cima, com os rapazes mais velhos.
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    MUITOS DOS SESSENTA RAPAZES que viviam em Manor House eram tão acolhedores quanto Willy. Todavia, a sua indiferença não me perturbou tanto quanto o à-vontade que demonstravam. Até os da minha idade se comportavam como se tivessem nascido no recinto da escola. Ludgrove tinha os seus problemas, mas pelo menos conhecia os cantos à casa, sabia como fintar Pat, sabia quando nos dariam os doces, como sobreviver aos dias da correspondência. Com o tempo, esgravatei e percorri o meu caminho até ao topo da pirâmide de Ludgrove. Agora, em Eton, estava uma vez mais no fundo.




    Tinha de começar de novo.




    Pior, sem o meu melhor amigo, Henners. Ele frequentava outra escola.




    Nem sequer sabia como vestir-me de manhã. Os Etonianos tinham de usar um casaco de fraque preto, camisa branca sem colarinho e gola rígida engomada que é colocada por cima da camisa e presa com uma mola — mais calças pretas de risca diplomática, uns pesados sapatos pretos e uma gravata que não era uma gravata, mais parecia uma faixa de tecido dobrada na gola branca removível. Um coordenado formal, era assim que lhe chamavam; mas não era formal, era funéreo. E havia uma razão para isso. Era suposto andarmos num luto perpétuo pelo velho Henrique VI. (Ou então, pelo rei Jorge, um antigo patrono do colégio, que costumava convidar os rapazes para irem tomar chá ao castelo — ou algo do género.) Embora Henrique fosse meu hexavô, e apesar de eu lamentar o seu falecimento e a dor que isso causou àqueles que o amavam, não queria andar de luto a toda a hora. Qualquer rapazinho pode escusar-se a participar num funeral eterno, mas para um que tinha acabado de perder a mãe aquilo era um pontapé diário nos tintins.




    Primeira manhã: demorei uma eternidade a apertar as calças, abotoar o casaco e dobrar a gola rígida até que, por fim, consegui sair do meu quarto. Estava frenético, desesperado para não chegar tarde, o que me obrigaria a escrever o nome num grande livro de registos, o Tardy Book, uma das muitas tradições novas que iria ter de aprender, além de uma extensa lista de palavras e expressões. As aulas não era aulas: eram divs. Os professores não eram professores: eram beaks. Os cigarros eram tabbage. (Ao que parecia, todos tinham o vício inveterado do tabbage.) As Deliberações eram as reuniões que os beaks tinham a meio da manhã para falar dos alunos, em particular dos mais problemáticos. Eu sentia com frequência as orelhas a ferver durante as Deliberações.




    Decidi que em Eton iria dedicar-me ao desporto. Os rapazes desportistas eram divididos em dois grupos: os betos secos e os betos molhados. Os betos secos jogavam críquete, futebol, râguebi e polo. Os betos molhados praticavam remo, vela ou natação. Eu era um dos secos que, de vez em quando, ia para o grupo dos molhados. Pratiquei todas as modalidades secas, mas o râguebi conquistou-me o coração. É um jogo lindo, além de uma ótima desculpa para embater com força. O râguebi permitiu-me saciar a raiva, a que alguns começaram a chamar «neura». Além disso, eu não sentia dor como os outros rapazes, o que me tornava assustador em campo. Ninguém sabia o que dizer a um rapaz que procurava  que a dor que lhe era infligida do exterior correspondesse à que sentia dentro de si.




    Fiz alguns amigos. Não foi fácil. Tinha requisitos especiais. Precisava de alguém que não me importunasse por pertencer à realeza, alguém que nem sequer aludisse ao facto de eu ser o suplente. Precisava de alguém que me tratasse como a uma pessoa normal, o que significava que tinha de ignorar o guarda-costas armado que dormia no corredor, cuja tarefa era impedir que eu fosse raptado ou assassinado. (Para não falar do monitor eletrónico de rastreio e do botão de pânico que levava comigo para todo o lado.) Todos os meus amigos cumpriam estes critérios.




    Por vezes, eu e os meus novos amigos fugíamos, rumávamos a Windsor Bridge, que ligava Eton a Windsor, atravessando o rio Tamisa. Dirigíamo-nos especificamente para a parte de baixo da ponte, onde podíamos fumar tabbage com privacidade. Os meus amigos pareciam apreciar a desobediência, mas eu só estava ali porque andava em piloto automático. É certo que gostava de fumar um cigarro depois de ir ao McDonald’s, quem não gostava? Mas se era para nos baldarmos, preferia ir para o campo de golfe de Windsor, dar umas tacadas e beber cerveja escocesa.




    Ainda assim, como um robô, aceitei todos os cigarros que me ofereceram e, do mesmo modo automático e irrefletido, não tardei a passar à erva.
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    PARA JOGAR ERA PRECISO UM BASTÃO, uma bola de ténis e o total desrespeito pela nossa segurança física. Os jogadores eram quatro: o lançador, o batedor e dois defesas colocados a meio do corredor, cada um com um pé no corredor e o outro num quarto. Nem sempre nos nossos quartos. Entrávamos muitas vezes nos quartos dos rapazes que estavam a tentar trabalhar. Eles imploravam-nos que saíssemos dali.




    Desculpa, dizíamos. Este é o nosso trabalho.




    O radiador era o wicket. Houve um debate interminável acerca do que poderia constituir catch. Fora da parede? Sim, era catch. Fora da janela? Não era catch. Um toque com a mão e um toque da bola no chão? Meio, meio.




    Certo dia, o membro mais atlético do nosso grupo atirou-se a uma bola, tentando um catch difícil, e aterrou de caras num extintor que estava preso à parede. Ficou com a língua dividida ao meio. Seria de supor que depois disto, depois de a carpete ter ficado para sempre manchada com o sangue dele, iríamos dar o Críquete do Corredor por terminado.




    Mas não.




    Quando não estávamos a jogar o Críquete do Corredor, mandriávamos no quarto. Tornámo-nos exímios em exibir posturas da maior indolência. O objetivo era parecer que não tínhamos qualquer propósito, como se despertássemos apenas para fazer coisas más ou, melhor ainda, estúpidas. Perto do final do meu primeiro semestre, fizemos algo deveras estúpido.




    Alguém deu a entender que o meu cabelo era horrível. Que parecia erva do pântano.




    Bem… o que posso fazer com ele?




    Deixa-me tentar dar-lhe um jeito.




    Tu?




    Sim. Deixa-me rapá-lo.




    Hum. Não viria dali boa coisa.




    Mas eu queria aceitar o desafio. Queria ser um tipo fixe. Um tipo engraçado.




    Está bem.




    Alguém desencantou a máquina. Alguém me empurrou para uma cadeira. Com que rapidez, com quanta leviandade, depois de uma vida a crescer saudável, o meu cabelo caiu em cascata. Quando a máquina terminou o seu trabalho, olhei para baixo, vi uma dúzia de pirâmides ruivas no chão, como vulcões laranja vistos da janela de um avião, e nesse momento soube que tinha cometido um erro que iria ficar para a História.




    Corri para o espelho. Confirmei as minhas suspeitas. Gritei horrorizado.




    Os meus amigos também gritaram. A gozar.




    Corri em círculos. Queria voltar atrás no tempo. Apanhar o cabelo do chão e colá-lo. Queria acordar daquele pesadelo. Sem saber a quem me dirigir, quebrei a regra de ouro, o único mandamento que nunca devia ser desrespeitado, e corri para o andar de cima, para o quarto de Willy.




    Como é evidente, Willy nada podia fazer. Mas eu queria que me dissesse que ia ficar tudo bem, não entres em pânico, tem calma, Harold. Em vez disso, riu-se como os outros. Lembro-me que estava sentado à secretária, inclinado sobre um livro, a rir-se, e eu diante dele a inspecionar com os dedos as saliências do meu novíssimo escalpe desnudado.




    Harold, o que foste fazer?




    Que pergunta. Parecia o Stewie da série Family Guy. Não era óbvio?




    Não devias ter feito isso, Harold!




    Portanto, estamos apenas a constatar o óbvio?




    Ele disse mais algumas coisas demasiado inúteis e eu saí.




    O cúmulo do ridículo ainda estava para acontecer. Poucos dias mais tarde, na primeira página do Daily Mirror, um dos tabloides, lá estava eu com o meu novo penteado.




    Gordas: Harry, o Skinhead.




    Não fazia ideia como ficaram a par da história. Um dos meus colegas deve ter contado a alguém que contou a alguém que contou aos jornais. Felizmente, não havia fotografias. Mas eles improvisaram. A imagem da primeira página era uma montagem feita no computador do suplente careca que nem um ovo. Uma mentira. Na verdade, muito mais do que uma mentira.




    Estava com mau aspeto, mas não assim tão mau.
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    NÃO PENSEI QUE A SITUAÇÃO pudesse piorar. Que erro crasso para um membro da família real, tendo em conta os media, supor que a situação não podia piorar. Semanas mais tarde, o mesmo jornal pôs-me de novo na primeira página.




    HARRY TEVE UM ACIDENTE.




    Eu tinha partido um osso do polegar a jogar râguebi, nada de especial, mas o jornal decidiu inventar que eu estava entre a vida e a morte. Coisa de mau gosto em qualquer circunstância, mas ao fim de pouco mais de um ano do alegado acidente da Mamã?




    Vá lá, pessoal.




    Lidei com a imprensa britânica durante toda a vida, mas nunca me tinha sido dado destaque. Na verdade, desde a morte da Mamã que um acordo tácito regulava o modo como a imprensa devia tratar os seus dois filhos, e consistia basicamente no seguinte: Deixem-nos em paz.




    Deixem-nos prosseguir os estudos em paz.




    Ao que parecia, o acordo tinha expirado porque ali estava eu, plasmado na primeira página, como se fosse uma flor de estufa. Ou um idiota. Ou ambos.




    E às portas da morte.




    Li o artigo várias vezes. Apesar da mensagem subliminar lúgubre — o príncipe Harry não está bem —, deliciei-me com o tom, divertido, do texto. A minha existência era uma brincadeira para aquelas pessoas. Para elas, eu não era um ser humano. Não era um miúdo de catorze anos que estava por um fio. Era uma personagem de banda desenhada, uma marioneta que podia ser manipulada e escarnecida por puro gozo. Qual o problema se a diversão deles tornasse os meus dias, já de si difíceis, ainda mais difíceis perante os meus colegas, para não falar do mundo inteiro? Qual o problema de torturar uma criança? Tudo era justificado porque eu pertencia à realeza, e nas cabeças destas pessoas membro real é sinónimo de não-pessoa. Há séculos, os homens e mulheres da realeza eram considerados divinos; hoje, não passam de insetos. Que divertido, arrancar-lhes as asas!




    O gabinete do Pai apresentou uma queixa formal e exigiu um pedido de desculpas público, acusando o jornal de perseguir o filho mais novo.




    O jornal mandou o gabinete do Pai às urtigas.




    Antes de tentar andar com a minha vida para a frente tresli o artigo pela última vez. De todas as coisas surpreendentes ali apresentadas, o que me deixou deveras estupefacto foi a escrita absolutamente merdosa. Eu era mau aluno, péssimo na escrita, e ainda assim sabia o suficiente para perceber que estava diante de uma aula magistral de iliteracia.




    Um exemplo: depois de explicar que tinha ficado gravemente ferido, que estava às portas da morte, o artigo avançava sofregamente que a natureza dos meus ferimentos não podia ser revelada porque a família real tinha proibido os editores de o fazer. (Como se a minha família tivesse algum tipo de controlo sobre estes vampiros.) «Para tranquilizar os nossos leitores, podemos dizer que os ferimentos de Harry NÃO são graves. Mas o acidente foi considerado de alguma gravidade, uma vez que o príncipe teve que ser levado para o hospital. Mas acreditamos que os leitores devem ser informados quando um dos herdeiros do trono esteve envolvido num acidente, por mais pequeno que seja, se o mesmo resultar em ferimentos.»




    Os dois «mas» seguidos, a presunção arrogante, a falta de coerência e a ausência de algo para dizer, o vazio histérico daquele texto. Aquela porcaria de parágrafo, dir-se-ia depois, foi editado — ou, o mais certo, escrito — por um jovem jornalista cujo nome me passou pelos olhos e não tardou a varrer-se da memória.




    Penso que não voltei a lê-lo, nem a vê-lo. Mas também olhando à escrita dele… Não estou a ver como poderia continuar a trabalhar como jornalista por muito mais tempo.
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    JÁ NÃO ME LEMBRO QUEM USOU A PALAVRA pela primeira vez. Alguém da imprensa, provavelmente. Ou um dos meus professores. Quem quer que tenha sido — pegou e circulou. Fui escolhido para desempenhar um papel no Melodrama Real em Curso. Muito antes de ter idade suficiente para beber uma cerveja (legalmente) tornou-se um dogma.




    O Harry? Sim, o irreverente.




    Irreverente passou a ser a maré contra a qual tive que remar, o vento contrário contra o qual tive que avançar, a expectativa diária que esperava nunca defraudar.




    Eu não queria ser irreverente. Queria ser nobre. Queria ser bom, trabalhar com afinco, crescer e empregar os meus dias em algo útil e com sentido. Mas cada pecado, cada percalço, cada revés, acionou o mesmo rótulo estafado e as mesmas condenações aos olhos do público, reforçando a sabedoria convencional de que eu era irreverente por natureza.




    As coisas podiam ter sido diferentes se eu tivesse boas notas. Mas não tinha, e todos o sabiam. As minhas classificações eram do domínio público. Toda a Commonwealth conhecia as minhas dificuldades académicas, que se deviam, em grande parte, ao facto de me terem sobrevalorizado ao me terem mandado para Eton.




    No entanto, nunca ninguém se debruçou sobre a outra causa provável.




    A Mamã.




    O estudo, a concentração, requerem uma aliança com a mente, e na adolescência eu travava uma guerra aberta com a minha. Estava sempre a tentar afastar os pensamentos mais sombrios, os medos mais básicos — as memórias mais doces. (Quanto mais doce a memória, mais profunda a dor.) Encontrei estratégias para o fazer, algumas saudáveis, outras nem por isso, mas todas bastante eficazes e, quando não podia recorrer a elas — quando, por exemplo, era obrigado a sentar-me quieto a ler um livro —, entrava em pânico. Como é natural, evitava estas situações.




    Evitava a todo o custo ficar sentado quieto a ler um livro.




    A certa altura, apercebi-me que a base da aprendizagem é a memória. Uma lista de nomes, uma coluna de números, uma fórmula matemática, um belo poema — para o aprender era preciso descarregá-las para a zona do cérebro que as armazena, mas essa era a parte do meu cérebro à qual estava a resistir. A minha memória piorou desde o desaparecimento da Mamã, deliberadamente, e eu não queria consertá-la porque ter memória equivalia a sofrer.




    Não me lembrar era um bálsamo.




    Também é possível que não esteja a fazer jus aos meus problemas de memória porque lembro-me de ser muito bom a memorizar algumas coisas, como falas mais longas de Ace Ventura e do Rei Leão. Costumava recitá-las aos meus amigos e para mim. Além disso, há uma fotografia minha no meu quarto, sentado à escrivaninha, e ali mesmo entre os compartimentos e os papéis em desordem vê-se uma moldura de prata com uma fotografia da Mamã. Apesar de a minha memória não querer lembrar-se dela, eu também tentava ganhar coragem para não a esquecer.




    Por muito que me fosse difícil ser o irreverente, e o idiota, ao Pai isto causou uma angústia muito grande porque significava que era o oposto dele.




    O que o atormentava mais era saber que fazia tudo para evitar os livros. O Pai não só amava os livros, como os enaltecia. Em particular a obra de Shakespeare. Adorava Henrique V. Equiparava-se ao príncipe Hal. Houve muitos Falstaff na sua vida, como lorde Mountbatten, o seu adorado tio-avô, e Laurens van der Post, o intelectual irascível e acólito de Carl Jung.




    Quando eu tinha seis ou sete anos, o Pai foi a Stratford e fez uma fervorosa apologia pública de Shakespeare. Precisamente no local onde o maior escritor inglês nasceu e morreu, o Pai denunciou a negligência das peças de Shakespeare nas escolas, o facto de ele estar a desaparecer das salas de aula inglesas e da consciência coletiva da nação. O Pai ilustrou o seu ardente discurso com citações de Hamlet, Macbeth, Otelo, A Tempestade, O Mercador de Veneza — esses excertos vieram-lhe do nada, como pétalas que retirou das rosas do seu jardim para distribuir pela plateia. Era carisma, não era vaidade. Ele estava a marcar uma posição: todos vocês devem ser capazes de fazer isto. Todos vocês devem conhecer estas passagens. Elas são o nosso património comum, devemos acarinhá-las, salvaguardá-las, e em vez disso estamos a deixá-las morrer.




    Nunca duvidei que o Pai ficava muito triste por saber que eu pertencia às hordas que não conheciam Shakespeare. E tentei mudar. Abri Hamlet. Hum: um príncipe solitário, obcecado com a morte de um dos progenitores, observa enquanto o outro se apaixona pelo usurpador do cônjuge falecido…?




    Fechei o livro com estrondo. Não, obrigado.




    O Pai nunca baixou os braços nesta luta. Passava cada vez mais tempo em Highgrove, a sua propriedade de trezentos e sessenta e quatro hectares no Gloucestershire, situada no fim da estrada que vem de Stratford, e por isso volta e meia fazia questão de que fôssemos até lá. Aparecíamos de surpresa e assistíamos à peça que estava em cartaz, para o Pai não importava qual. E para mim também não, embora por razões diferentes.




    Tudo era uma tortura.




    Muitas noites, eu quase nada compreendia do que estava a acontecer ou a ser dito em palco. Mas quando percebia, era ainda pior para mim. As palavras ardiam. Atormentavam. Porque iria querer ouvir falar de um reino enlutado «contraindo toda a corte em tristeza o sobrecenho»? Isso só me transportava a agosto de 1997. Porque iria querer refletir acerca do facto imutável de que «tudo quanto vive há de morrer e passar desta vida para a eternidade…» Eu não tinha tempo para pensar na eternidade.




    A única obra literária que me lembro de ter apreciado, de me ter deliciado até, foi um pequeno romance americano. Ratos e Homens, de John Steinbeck. Era leitura obrigatória nas divs de Inglês.




    Ao contrário de Shakespeare, Steinbeck não precisava de tradução. Escrevia num vernáculo claro e simples. Melhor ainda, não se alongava muito. Ratos e Homens não teria mais de cento e cinquenta páginas.




    E o melhor de tudo: o enredo era divertido. Dois tipos, George e Lennie, de passagem pela Califórnia, estão à procura de um lugar a que possam chamar casa, ao mesmo tempo que tentam ultrapassar as suas limitações. Nenhum deles é um génio, mas o maior problema de Lennie não é o seu baixo QI. Guarda um rato no bolso, faz-lhe festas com o polegar para se acalmar. Também gosta de um cachorro, tanto que acaba por matá-lo.




    É uma história sobre amizade, fraternidade, lealdade, e está repleta de assuntos com os quais me identificava. George e Lennie evocavam na minha mente Willy e eu. Dois companheiros, dois nómadas que se debatiam com os mesmos problemas, que cuidavam um do outro. Como Steinbeck pôs na boca de uma das suas personagens: «Um homem precisa de alguém… alguém que esteja perto. Enlouquecemos quando não temos ninguém.»




    Tão verdade. Queria partilhá-lo com Willy.




    Infelizmente, ele continuava a fingir que não me conhecia.
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    DEVE TER SIDO NO INÍCIO DA PRIMAVERA DE 1999. Devia ter regressado de Eton para passar o fim de semana em casa.




    Acordei com o Pai sentado na minha cama, a dizer que ia de novo para África.




    África, Pai?




    Sim, meu querido.




    Porquê?




    Era o problema de sempre, explicou. Eu iria ter as férias da Páscoa, um período mais ou menos longo em que era preciso entreter-me de alguma maneira. Portanto, África. O Botsuana, para ser mais preciso. Um safari.




    Um safari! Contigo, Pai?




    Não. Infelizmente, desta vez o meu pai não viajaria comigo. Mas Willy, sim.




    Ah, bom.




    E teríamos, em terras africanas, uma pessoa muito especial como guia.




    Quem, Pai?




    Marko.




    Marko? Mal conhecia o homem, embora tivesse ouvido falar bem dele. Era o guarda-costas de Willy, e Willy parecia gostar muito dele. Aliás, todos gostavam muito dele. De todas as pessoas que trabalhavam para o Pai, era consensual que Marko seria o melhor. O mais brusco, o mais duro e o mais garboso.




    Durante muito tempo pertenceu à Guarda Galesa. Era um contador de histórias. Um homem a sério.




    Fiquei tão entusiasmado com a perspetiva do safari guiado por Marko, que não sei como consegui passar as semanas seguintes no colégio. Na verdade, nem sequer me recordo de as ter passado. A minha memória apagou-se por completo depois de o Pai me ter dado aquela informação, e só voltou a ser nítida quando embarquei num avião da British Airways com Marko, Willy e Tiggy — uma das nossas amas. A nossa ama favorita, para dizer a verdade, embora Tiggy não suportasse que lhe chamassem ama. Dava cabo de quem tentasse fazê-lo. Eu não sou a ama, sou vossa amiga!




    Lamentavelmente, a Mamã não o via deste modo. A Mamã não via Tiggy como uma das nossas amas, mas como uma rival. Todos sabiam que a Mamã desconfiava que Tiggy estava a ser preparada para a substituir. (Será que a Mamã via Tiggy como a sua suplente?) Agora, a mulher que a Mamã temia como substituta, na realidade estava a substituí-la — que terrível para a Mamã. Todos os abraços e festas que Tiggy nos fazia na cabeça devem ter desencadeado em nós uma pontada de remorsos, um sobressalto de deslealdade, e, no entanto, não me lembro disso. Apenas que o meu coração saltava de alegria por ter Tiggy ao meu lado, a dizer-me para apertar o cinto.




    O voo foi direto para Joanesburgo, de onde seguimos num bimotor para Maun, a maior cidade do Botsuana. Aí, encontrámo-nos com um grande grupo de guias de safari, que nos conduziram a uma caravana de Land Cruisers de caixa aberta. Partimos de imediato para o deserto propriamente dito, na direção do delta do Okavango, que não tardei a descobrir que, provavelmente, é um dos lugares mais extraordinários do mundo.




    Diz-se que o Okavango é um rio, mas isso é o mesmo que dizer que o Castelo de Windsor é uma casa. Trata-se de um vasto delta interior, mesmo a meio do deserto do Calaári, um dos maiores desertos da Terra, e uma das margens do rio fica completamente seca durante parte do ano. Mas no final do verão enche-se com as enchentes a montante, pequenas gotículas que começam como chuva nas zonas altas de Angola e depois correm em fio e, a seguir, transformam-se numa corrente que mana em permanência e transforma o delta não num rio, mas em dezenas. Visto do espaço, parecem as cavidades de um coração a encherem-se de sangue.




    Com a água, também chega a vida. Uma profusão de animais, talvez uma das maiores biodiversidades do mundo, acorre para beber, banhar-se, acasalar. Imagine-se a Arca de Noé a aparecer de repente e a despejar-se ali.




    À medida que nos aproximávamos deste lugar encantado, comecei a ficar sem fôlego. Leões, zebras, girafas, hipopótamos — de certeza que estava a sonhar. Por fim, parámos — o nosso acampamento até à semana seguinte. O local fervilhava com mais guias e batedores, pelo menos uma dúzia de pessoas. Muitos «toca aqui», muitos abraços de grupo, nomes lançados na nossa direção. Harry, William, cumprimentem o Adi! (Vinte anos, cabelo comprido, sorriso doce.) Harry, William, cumprimentem o Roger e o David.




    No centro de tudo estava Marko, como um polícia de trânsito, a conduzir, a adular, a abraçar, a barafustar, a rir, sempre a rir.




    Num piscar de olhos, pôs o acampamento a funcionar. Grandes tendas de lona verde, cadeiras de lona macia em círculo, incluindo um enorme círculo à volta de uma fogueira delimitada por pedras. Quando penso naquela viagem, a minha mente transporta-me de imediato para a fogueira — o mesmo aconteceu ao meu corpo magricela na altura. A fogueira era o local onde nos reuníamos a intervalos regulares durante o dia. Era a primeira coisa que fazíamos de manhã, depois ao meio-dia e ao crepúsculo — e, sobretudo, após o jantar. Olhávamos fixamente para aquela fogueira e a seguir para o universo. As estrelas pareciam as faíscas dos troncos.




    Um dos nossos guias dizia que a fogueira era a televisão da savana.




    Sim, disse eu, sempre que alguém lhe atira um tronco, parece que muda de canal.




    Todos gostaram da ideia.




    Reparei que a fogueira hipnotizava, ou narcotizava, todos os adultos que faziam parte do nosso grupo. Diante do seu brilho vermelho, os seus rostos suavizavam-se, as línguas soltavam-se. Depois, com o adiantado da hora, entrava em cena o whisky e todos sofriam nova mudança.




    As gargalhadas tornavam-se… ainda mais altas.




    Eu pensava: Mais momentos destes, por favor. Mais fogueiras, mais conversas, mais gargalhadas altas. Toda a minha vida tive medo do escuro, e agora parecia-me que África tinha a cura.




    A fogueira.
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    MARKO, O MEMBRO MAIS POSSANTE DO GRUPO, também era quem ria mais alto. Havia um rácio entre o tamanho do seu corpo e a capacidade do seu tórax. Além disso, havia um nexo semelhante entre o volume da sua voz e a tonalidade brilhante do seu cabelo. Eu era ruivo, mas lidava mal com esse facto; já Marko era extremamente ruivo e estava à vontade com isso.




    Eu observava-o e pensava: Ensina-me a ser assim.




    Marko, porém, não era um professor normal. Estava sempre em movimento, sempre a fazer algo, gostava de muitas coisas — comida, viajar, natureza, armas, nós —, mas não tinha qualquer interesse em dar sermões. Era mais do género de ensinar dando o exemplo. E de se divertir. Era um Carnaval ruivo, e se quiséssemos juntar-nos à festa, maravilha, mas, se não quiséssemos, não havia qualquer problema. Perguntei-me muitas vezes, enquanto o via devorar o jantar, emborcar o gin, dizer outra piada, bater nas costas de outro batedor, por que razão não havia mais pessoas assim.




    Por que razão não havia mais pessoas a tentar ser como ele?




    Queria perguntar a Willy como era ter um homem daqueles como guarda-costas e mentor, mas aparentemente a regra de ouro de Eton também se aplicava ao Botsuana. Willy não queria conhecer-me na selva tal como não queria conhecer-me no colégio.




    A única coisa que me fazia hesitar em relação a Marko era a sua passagem pela Guarda Galesa. Por vezes, olhava para ele durante a viagem e via os oito guardas galeses, com as suas túnicas vermelhas, a erguerem o caixão da minha mãe aos ombros e marcharem pelo corredor da abadia… Tentei lembrar-me que Marko não estava lá nesse dia. Tentei lembrar-me que, de qualquer modo, o caixão estava vazio.




    Estava tudo bem.




    Quando Tiggy «sugeria» que estava na hora de eu ir dormir, o que acontecia sempre antes de todos, eu nem sequer piava. Como os dias eram longos, para mim a tenda era um casulo apetecível. A lona tinha o cheiro bom dos livros antigos, o chão estava coberto com peles de antílope, um aconchegante tapete africano envolvia a minha cama. Pela primeira vez em meses, em anos, adormecia de imediato. É claro que ajudava o facto de ter o brilho da fogueira na parede da tenda, de ouvir os adultos a falar lá fora e os animais ao longe. Guinchavam, baliam, rugiam, que algazarra faziam depois de anoitecer — quando estavam mais ativos. A hora de ponta. Quanto mais tarde, mais alto se faziam ouvir. Tudo aquilo parecia-me relaxante. Mas também hilariante: independentemente do volume dos sons dos animais, eu continuava a ouvir o riso de Marko.




    Certa noite, antes de adormecer, prometi a mim mesmo o seguinte: vou encontrar uma maneira de também o fazer rir.
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    TAL COMO EU, MARKO GOSTAVA MUITO DE DOCES. Tal como eu, gostava em particular de pudins. (Costumava chamar-lhes «puds».) Por isso, tive a ideia de colocar molho de tabasco no pudim dele.




    Primeiro iria uivar, mas quando se apercebesse de que se tratava de uma brincadeira rir-se-ia. Ah, como iria rir-se! A seguir perceberia que tinha sido eu. E rir-se-ia ainda mais alto!




    Mal podia esperar.




    Na noite seguinte, enquanto todos saboreavam o jantar, fui em bicos de pés até à tenda das refeições. Desci o percurso pedestre de cinquenta metros até à tenda da cozinha e verti uma chávena de chá de tabasco na taça de pudim de Marko. (Era pudim de pão, o favorito da Mamã.) O pessoal da cozinha viu-me, mas eu levei o indicador aos lábios para pedir silêncio. Eles sorriram.




    Apressei-me a regressar à tenda das refeições e pisquei o olho a Tiggy. Já lhe tinha confidenciado o plano e ela achou que o esquema era de génio. Não me lembro se contei a Willy o que ia fazer. Provavelmente, não. Sabia que ele nunca iria aprovar.




    Estava em pulgas, a contar o tempo que faltava para a sobremesa e a tentar conter o riso.




    De repente, alguém exclamou: Eh lá!




    Outra pessoa gritou: Que m… é esta?!




    Voltámo-nos todos ao mesmo tempo. No exterior da tenda, que estava aberta, uma cauda fulva cortava o ar.




    Um leopardo!




    Todos ficaram sem reação. Menos eu. Eu dei um passo na sua direção.




    Marko agarrou-me pelos ombros.




    O leopardo foi-se embora, como uma prima ballerina, pelo percurso pedestre de onde eu tinha vindo pouco antes.




    Virei-me a tempo de ver os adultos olharem uns para os outros, de boca aberta. Foda-se. Depois, os olhares fixaram-se em mim. Fooooda-se.




    Estavam todos a pensar o mesmo, a imaginar as mesmas gordas no regresso a casa.




    Príncipe Harry Estraçalhado por Leopardo.




    Seria o fim do mundo. Cabeças iriam rolar.




    Eu não estava a pensar em nada disso. Pensava na Mamã. Aquele leopardo foi claramente um sinal da Mamã, um mensageiro que ela enviou para me dizer:




    Está tudo bem. E tudo vai ficar bem.




    Ao mesmo tempo, também pensei: Que horror!




    E se a Mamã tivesse finalmente saído do seu esconderijo para descobrir que o filho mais novo tinha sido comido vivo?
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    OS MEMBROS DA REALEZA APRENDEM a manter uma zona de segurança entre eles e o resto da criação. Mesmo quando interagimos com uma multidão, mantemos sempre uma distância discreta entre Nós e Eles. A distância era certa, a distância era segurança, a distância era sobrevivência. A distância era uma parte essencial de ser membro da realeza, tal como ir à varanda do Palácio de Buckingham acenar às multidões lá em baixo, rodeado por toda a família.




    É claro que em família também se praticava a distância. Independentemente de quanto amássemos alguém, nunca se podia cruzar o fosso entre o monarca e a criança. Ou entre o herdeiro e o suplente. Em termos físicos, mas também a nível emocional. Não foi apenas o decreto de Willy para lhe dar espaço; a geração mais antiga mantinha uma proibição de tolerância zero a qualquer contacto físico. Nada de abraços, beijos, festinhas. De quando em quando, talvez um leve roçar de bochechas… em ocasiões especiais.




    Mas em África nada disto se aplicava. Em África, a distância desaparecia. Todas as criaturas misturavam-se livremente. Só o leão andava de cabeça erguida, só os elefantes desfilavam como imperadores, e nem eles eram indiferentes ao resto do mundo. Misturavam-se todos os dias com os súbditos. Não tinham escolha. Sim, havia predadores e presas, a vida podia ser difícil e brutal e curta, mas aos meus olhos de adolescente tudo aquilo parecia-me a mais perfeita democracia. Uma utopia.




    E isto sem ter em conta os abraços de grupo e os cumprimentos dos batedores e dos guias.




    Em contrapartida, talvez não fosse a proximidade dos seres vivos que me agradava. Talvez fosse o número impressionante de seres vivos. Em poucas horas eu parti de um lugar árido, estéril e de morte e cheguei a uma zona húmida, abundante e fecunda. Provavelmente aquilo era o que eu mais desejava — vida.




    Talvez esse tenha sido o verdadeiro milagre que encontrei no Okavango em abril de 1999.




    Durante a semana que ali passámos, acho que nem sequer pestanejei. Acho que nunca deixei de sorrir, nem mesmo a dormir. Se tivesse sido transportado para o Jurássico, não podia ter ficado mais deslumbrado — e não foram apenas os T. rex que me cativaram. Também adorava os bichos de pequeno porte. E os pássaros. Graças a Adi, claramente o guia mais experiente do nosso grupo, comecei a reconhecer os abutres-de-capuz, as garças-boieiras, os abelharucos-carmim-do-sul e as águias-pesqueiras-africanas em pleno voo. Até os insetos eram fascinantes. Adi ensinou-me a vê-los realmente. Olha para o chão, disse ele, observa as diferentes espécies de escaravelhos, admira a beleza das larvas. Aprecia também a arquitetura barroca das termiteiras — as estruturas mais altas construídas por um animal que não os humanos.




    Há tanto para conhecer, Harry. Tanto para apreciar.




    Tens razão, Adi.




    Quando ia passear com ele, sempre que deparávamos com uma carcaça fresca infestada de vermes ou cães selvagens à volta, sempre que encontrávamos uma montanha de esterco de elefante de onde brotavam cogumelos, uma montanha semelhante ao chapéu alto de Artful Dodger, Adi nunca se arrepiava. É o ciclo da vida, Harry.




    De todos os animais que existem no nosso meio, disse Adi, o mais majestoso é a água. O Okavango também é um ser vivo. Adi percorreu toda a sua extensão em criança, com o pai, munidos apenas do saco-cama. Conhecia muito bem o Okavango, e sentia pelo rio uma espécie de amor romântico. A sua superfície era um rosto macio que ele acariciava com frequência.




    Mas também sentia pelo rio uma espécie de reverência. Respeito. As suas entranhas são fatais, disse ele. Crocodilos esfaimados, hipopótamos mal-humorados, todos se encontravam lá em baixo, no escuro, à espera de um deslize nosso. Os hipopótamos matavam quinhentas pessoas por ano; Adi incutia-me esta informação uma e outra vez, e ficou-me de tal modo gravada que ainda hoje, tantos anos depois, consigo ouvi-lo: Nunca entres na água escura, Harry.




    Certa noite, quando estávamos à volta da fogueira, todos os guias e batedores falavam sobre o rio, contando histórias acerca de quando o percorreram, navegaram, temeram ou ali nadaram, todos a falarem uns por cima dos outros. Ouvi aquilo durante toda a noite, o misticismo do rio, a sacralidade do rio, a estranheza do rio.




    Por falar em estranheza… O cheiro a marijuana pairava no ar.




    As histórias aumentavam de volume, tornavam-se mais parvas.




    Perguntei se podia experimentar.




    Desataram todos a rir às gargalhadas. Tem juízo!




    Willy olhou para mim, horrorizado.




    Mas eu estava determinado. Argumentei. Eu já experimentei, disse.




    As cabeças voltaram-se na minha direção. A sério?




    Pouco tempo antes, Henners e eu tínhamos roubado duas embalagens de seis Smirnoff Ice e bebemos até ficarmos inconscientes, gabei-me. E, além disso, sempre que saíamos para caçar, Tiggy deixava-me beber um golinho do seu cantil. (Sloe gin, trazia-o sempre consigo.) Achei por bem não aprofundar a minha experiência com substâncias.




    Os adultos trocaram olhares entre si. Um deles encolheu os ombros, enrolou uma ganza e deu-ma.




    Dei uma passa. Tossi, vomitei. A erva africana era muito mais forte que a erva de Eton. E batia muito menos.




    Mas, pelo menos, eu era homem.




    Não. Ainda era um bebé pequeno.




    A «ganza» não passava de manjericão fresco enrolado numa mortalha imunda.
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    HUGH E EMILIE eram velhos amigos do Pai. Como moravam em Norfolk, íamos visitá-los muitas vezes, durante uma ou duas semanas, nas férias do colégio e no verão. Eles tinham quatro filhos a quem eu e Willy nos juntávamos sempre, como dois cachorrinhos bebés a uma matilha de pit bulls.




    Brincávamos a muita coisa. Num dia às escondidas, no outro à Caça à Bandeira. Qualquer que fosse a brincadeira, era sempre uma desculpa para uma enorme cena de pancadaria, e qualquer que fosse o resultado da pancadaria não havia vencedores porque não existiam regras. Puxar cabelos, enfiar os dedos nos olhos alheios, torcer braços, mata-leões, valia tudo no amor e na guerra e na casa de campo de Hugh e Emilie.




    Como era o mais novo e o mais pequeno, apanhava sempre mais do que os outros. Mas também era eu quem mais provocava, quem mais estava a pedi-las, portanto merecia o meu quinhão. Um olho negro, vergões roxos, um lábio aberto, não me importava. Antes pelo contrário. Talvez eu quisesse parecer um mauzão. Talvez apenas quisesse sentir algo. Qualquer que fosse a minha motivação, o meu lema em relação à pancadaria era: Mais, por favor.




    Dávamos às nossas batalhas de faz-de-conta nomes históricos. A casa de Hugh e Emilie transformava-se muitas vezes em Waterloo, no Somme, em Rorke’s Drift. Consigo ver-nos a ir para cima uns dos outros, gritando: Zulu!
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