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			El mejor corredor no deja huellas.
—Tao Te Ching

		

	
		
CAPÍTULO 1
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			Vivir entre fantasmas requiere soledad.

			—ANNE MICHAELS, Fugitive Pieces

		

		DURANTE DÍAS había estado recorriendo la Sierra Madre mexicana en busca de un fantasma conocido como Caballo Blanco. Finalmente, un rastro me llevó al último lugar donde esperaba encontrarlo: lejos de la profundidad del desierto salvaje donde cuentan que se aparece, en el poco iluminado lobby de un hotel en las afueras de una polvorienta ciudad del desierto.

		—Sí, El Caballo está— dijo la recepcionista, asintiendo con la cabeza.

		—¿De verdad?

		Tras oír tantas veces que acababa de irse, en otros tantos escenarios extraños, yo había empezado a sospechar que Caballo Blanco no era más que una especie de cuento de hadas, la versión local del monstruo del Lago Ness, inventada para asustar a los niños y engañar a gringos crédulos.

		—Siempre regresa sobre las cinco —añadió la recepcionista—. Es como un ritual.

		No supe si abrazarla con alivio o chocarle la mano para celebrar el triunfo. Miré mi reloj. Esto significaba que realmente iba a posar mis ojos sobre el fantasma en menos de… ¡espera!

		—Pero si son casi las seis.

		—Quizá se ha marchado —dijo la recepcionista encogiéndose de hombros.

		Me hundí en un viejo sofá. Me encontraba mugriento, muerto de hambre y derrotado. Estaba exhausto, al igual que mis pistas.

		Algunos decían que Caballo Blanco era un fugitivo; otros habían oído que era un boxeador que huía como una especie de castigo autoimpuesto tras matar a golpes a un tipo en el ring. Nadie sabía su nombre, su edad o de dónde venía. Era como un pistolero del Lejano Oeste cuyas únicas huellas eran unos cuantos cuentos chinos y el olor a cigarrillo. Las descripciones y avistamientos estaban por todas partes; aldeanos que vivían a distancias imposibles unos de otros juraban haberlo visto viajando a pie el mismo día y lo describían dentro de una amplia escala que iba de “divertido y simpático” a “raro y gigantesco”.

		Pero en todas las versiones de la leyenda de Caballo Blanco siempre se repetían algunos detalles básicos: había llegado a México años atrás y se había internado en las salvajes e impenetrables Barrancas del Cobre para vivir entre los tarahumaras, una tribu casi mítica de superatletas de la Edad de Piedra. Los tarahumaras quizá sean las personas más sanas y serenas del planeta, y los más grandes corredores de todos los tiempos.

		Cuando se trata de distancias enormes, nada puede vencer a un corredor tarahumara. Ni un caballo de carreras, ni un guepardo ni un maratonista olímpico. Pocas personas han visto a los tarahumaras en acción, pero a lo largo de los siglos han ido filtrándose desde las barrancas historias asombrosas acerca de su resistencia y tranquilidad sobrehumana. Un explorador jura haber visto a un tarahumara cazando un ciervo con sus propias manos, persiguiendo al animal hasta que cayó muerto de agotamiento y “las pezuñas se le desprendieron”. Otro aventurero pasó diez horas escalando las Barrancas del Cobre a lomo de mula, mientras que un corredor tarahumara hizo el mismo viaje en noventa minutos.

		“Prueba esto”, dijo una mujer tarahumara una vez a un explorador exhausto que se derrumbó al pie de una montaña. La mujer le extendió un mate lleno de un líquido turbio. El explorador dio unos pocos tragos y, asombrado, sintió una nueva energía corriendo por sus venas. Se puso de pie y escaló la montaña como un sherpa con sobredosis de cafeína. Los tarahumaras, contaría después el explorador, también custodian la receta de un alimento energético especial que los deja en forma, poderosos e imparables: unos pocos bocados tienen el suficiente contenido nutricional para permitirles correr todo el día sin descanso.

		Pero, sean cuales sean los secretos ocultos de los tarahumaras, los han ocultado bien. Hoy en día, los tarahumaras viven en las laderas de unos acantilados más altos que el nido de un halcón, en un territorio que pocas personas han visto. Las barrancas son un “mundo perdido” en el medio de la más remota zona salvaje de Norteamérica, como un Triángulo de las Bermudas tierra adentro, famoso por tragarse a los inadaptados y desperados que se pierden en su seno. Muchas cosas terribles pueden ocurrir ahí, y probablemente ocurrirán. Aun cuando sobrevivas a los jaguares devora-hombres, las serpientes mortales y el calor abrasador, todavía tendrás que enfrentarte a la “fiebre del cañón”, el delirio al que puede conducirte la inquietante desolación de las barrancas. Mientras más te internas en ellas, mayor es la sensación de una cripta cerrándose a tu alrededor. Los muros se estrechan, las sombras se extienden, el eco de los fantasmas te susurra al oído; todas las salidas parecen terminar en una roca escarpada. Varios exploradores extraviados cayeron en tal estado de locura y desesperación que se cortaron la garganta o se arrojaron al vacío. No sorprende entonces que pocos extraños hayan visto la tierra de los tarahumaras.

		Sin embargo, de alguna manera, Caballo Blanco había conseguido llegar a las profundidades de las barrancas. Y ahí, cuentan, fue adoptado por los tarahumaras como un amigo y alma gemela, un fantasma entre fantasmas. Ciertamente, dominaba dos de las habilidades características de los tarahumaras —invisibilidad y resistencia— ya que aun cuando había sido visto recorriendo las barrancas, nadie parecía saber dónde vivía o dónde podría vérsele la próxima vez. Si alguien podía traducir los antiguos secretos de los tarahumaras, me dijeron, era este vagabundo solitario de la Sierra Alta.

		Estaba tan obsesionado con encontrar a Caballo Blanco que mientras dormitaba en el sofá del hotel, pude incluso imaginar el sonido de su voz. “Probablemente debe sonar como el Oso Yogi ordenando burritos en Taco Bell”, pensé. Un tipo así, un trotamundos que va a todas partes pero no encaja en ningún sitio, debe vivir dentro de su cabeza y ha de oír raramente su propia voz. Debe hacer bromas raras y partirse de la risa él solo. Ha de tener una risa atronadora y un español espantoso. Debe ser enérgico y simpático y… y… Espera un minuto. Lo estaba oyendo. Abrí los ojos y me encontré con un cadáver polvoriento con un sombrero de paja hecho jirones que bromeaba con la recepcionista. Marcas de tierra le cruzaban el rostro demacrado, como borrosas pintadas de guerra, mientras las greñas de pelo decolorado por el sol que se escapaban por debajo de su sombrero parecían haber sido cortadas con un cuchillo de caza. Recordaba a un náufrago abandonado en una isla desierta, incluso por el hambre de conversación que parecía saciar con la recepcionista aburrida.

		—¿Caballo? —dije con la voz ronca.

		El cadáver se giró, sonriendo, y me sentí como un idiota. No parecía temeroso, sino confundido, como cualquier turista que tuviera que hacer frente a un perturbado que de repente le grita desde el sofá: “¡Caballo!”.

		Este no era Caballo. No existía ningún Caballo. Todo el asunto era un invento, y yo había caído en él.

		Entonces, el cadáver habló.

		—¿Me conoces?

		—¡Hombre! —exploté, luchando por ponerme de pie—. ¡Me alegra tanto verte!

		Su sonrisa se desvaneció. Los ojos del cadáver huyeron en dirección a la puerta, dejando claro que él también huiría.
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CAPÍTULO 2
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		TODO COMENZÓ con una pregunta sencilla que nadie podía responder. Era un acertijo de seis palabras que me llevó hasta la foto de un hombre veloz que vestía una falda muy corta, y a partir de ahí el asunto se volvió cada vez más extraño. No mucho después, me encontré tratando con un asesino, guerrillas de narcotraficantes y un hombre con un solo brazo y un bote de queso crema atado a la cabeza. Conocí a una preciosa guardabosques rubia que se deshizo de su ropa y encontró la salvación corriendo desnuda por los bosques de Idaho, y a una joven surfista con coletas que corrió directa hacia la muerte en pleno desierto. Un talentoso y joven corredor moriría. Otros dos se salvarían por los pelos.

		Seguí buscando y cruzándome en el camino con Batman Descalzo… El Tipo Desnudo… Bosquimanos del Kalahari… El Amputado de la Uña del Pie… una secta consagrada a carreras de larga distancia y fiestas sexuales… El Hombre Salvaje de las Montañas Blue Ridge… y, finalmente, la antigua tribu de los tarahumaras y su misterioso discípulo, Caballo Blanco.

		Al final, obtendría mi respuesta, pero sólo después de encontrarme en medio de la más grande carrera que el mundo jamás había visto: la mayor competición de carreras a pie, un enfrentamiento clandestino en el que compitieron algunos de los mejores corredores de ultramaratón de nuestros tiempos contra los mejores corredores de todos los tiempos, una carrera de cincuenta millas por caminos ocultos hasta entonces sólo transitados por los tarahumaras. Me sorprendí al descubrir que el viejo proverbio del Tao Te Ching: “El buen caminante no deja huellas”, no era un sutil koan1 sino un consejo de entrenamiento real y concreto.

		Y todo porque en enero de 2001 le pregunté a mi doctor:

		—¿Por qué me duele el pie?

		Había ido a ver a uno de los mejores especialistas en medicina deportiva del país porque un picahielos invisible me estaba atravesando la planta del pie. La semana anterior había salido al campo nevado para correr unas meras tres millas cuando de pronto lancé un aullido de olor, sujetándome el pie derecho y lanzando maldiciones mientras me derrumbaba sobre la nieve. Cuando logré controlarme, eché un vistazo a mi pie para ver cuánto estaba sangrando. Me habría atravesado el pie una roca afilada, pensé, o habría sido un viejo clavo incrustado en el hielo. Pero no había ni una gota de sangre, ni agujero alguno en la suela de la zapatilla.

		—Su problema es que corre — me confirmó el doctor Joe Torg cuando llegué cojeando a su consulta unos días después.

		Él debía saberlo. El doctor Torg no sólo había ayudado a crear la especialidad misma de medicina deportiva sino que era el coautor de The Running Athlete, el más completo análisis radiográfico de todas las posibles lesiones relacionadas con el correr. Me hizo unas pruebas de rayos X y me observó cojear un poco, para luego determinar que me había lesionado el cuboides, un grupo de huesos paralelo al arco del pie cuya existencia yo ignoraba hasta que se las ingenió para reconvertirse en una especie de Taser2 interno.

		—Pero si corro muy poco —dije—. Algo así como dos o tres millas cada dos días. Y ni siquiera sobre el asfalto, corro sobre todo en caminos de tierra.

		No importa.

		—El cuerpo humano no está diseñado para soportar esa clase de abuso —respondió el doctor Torg—. Especialmente su cuerpo.

		Sabía exactamente lo que quería decir. Dado que mido 6 pies y peso 230 libras me han dicho muchas veces que la naturaleza pretendía que los tipos de mi tamaño nos colocáramos debajo del aro de baloncesto o detuvierámos las balas dirigidas al presidente del país, no que sacudiéramos el pavimento con nuestros corpachones. Y desde que había llegado a los cuarenta, había empezando a comprender por qué. En los cinco años desde que había dejado de jugar baloncesto para intentar convertirme en maratonista, me había desgarrado los ligamentos (dos veces), estirado el tendón de Aquiles (repetidas veces), torcido los tobillos (ambos, alternamente), sufrido dolores en el arco del pie (regularmente) y tenido que bajar escaleras de espaldas y en puntas de pie porque tenía los talones destrozados. Y ahora, aparentemente, el último punto dócil de mis pies se había unido a la rebelión.

		Lo extraño era que, aparte de eso, yo parecía indestructible. Dado que soy escritor para la revista Men’s Health, además de uno de los columnistas originales de la sección “Hombre Inquieto” de Esquire, buena parte de mi trabajo ha requerido experimentar con deportes semiextremos. He descendido por aguas rápidas de clase IV en una tabla de bodyboard, hecho sandboard en dunas enormes y conducido una bicicleta de montaña a través de las tierras baldías de Dakota del Norte. También he sido corresponsal de tres guerras distintas para la Associated Press, además de haber pasados unos cuantos meses en las regiones más inhóspitas de África, todo sin el menor rasguño. Pero resulta que corro unas pocas millas y, de pronto, me estoy revolcando en el suelo de dolor como si una bala perdida me hubiera penetrado el abdomen.

		En cualquier otro deporte, un indice de lesiones como este me convertiría en un caso anormal. Entre los corredores es lo habitual. Los mutantes de verdad son aquellos corredores que no se lesionan. Hasta ocho de cada diez se lastiman cada año. No importa cuánto pesas, si eres rápido o lento, un campeón de maratones o tan sólo resoplas un poco los fines de semana, tienes tantas probabilidades como cualquier otro de destrozarte las rodillas, canillas, ligamentos, cadera o talones. La próxima vez que estés por empezar la carrera del Turkey Trot,3 echa un vistazo a tu derecha e izquierda: según las estadísticas, sólo uno de ustedes regresará para la carrera del Jingle Bell.4

		Ningún invento ha podido reducir la carnicería. Hoy en día es posible comprar zapatillas para correr con resortes de acero incorporados a la suela o unas Adidas que ajustan la amortiguación de tus pisadas gracias a un microchip, pero el índice de lesiones no ha bajado ni un ápice en treinta años. Por el contrario, ha aumentado; las roturas de tendón de Aquiles han incrementado en un diez por ciento. Correr parecería ser la versión atlética de conducir en estado de ebriedad: puedes salir ileso durante un tiempo, quizá incluso te diviertas, pero el desastre está esperándote a la vuelta de la esquina.

		“Vaya sorpresa”, comenta sarcásticamente la medicina deportiva. Aunque no exactamente de esa forma. Más bien así: “Los atletas cuyo deporte involucra correr ponen una enorme presión sobres sus piernas”. Es por ello que el Sports Injury Bulletin ha dicho: “Cada pisada golpea cada una de sus piernas con una fuerza equivalente al doble de su masa corporal. De la misma manera que un martilleo constante en una roca de apariencia impenetrable eventualmente la convertirá en polvo, la carga del impacto relacionado con correr puede en última instancia dañar tus huesos, cartílagos, músculos, tendones y ligamentos”.

		Un informe de la Asociación Americana de Cirujanos Ortopédicos concluye que las carreras de larga distancia son “una amenaza intolerable a la integridad de la rodilla”. Y en lugar de golpear una “roca impenetrable”, estamos castigando uno de los puntos más sensibles de nuestro cuerpo. ¿Sabes qué tipo de terminaciones nerviosas se encuentran en tus pies? Las mismas que interconectan tus genitales. Tus pies son como un balde de pesca lleno de neuronas sensoriales, todas ellas retorciéndose en busca de sensaciones. Estimula esas terminaciones nerviosas sólo un poco y el impulso se disparará a través de todo tu sistema nervioso; es por esto que las cosquillas en las plantas de los pies pueden sobrecargar la base de control y causarte un espasmo en todo el cuerpo.

		No es de extrañar que los dictadores sudamericanos tengan una debilidad por los pies cuando se trata de doblegar voluntades férreas; el “bastinado,” una técnica de tortura que implica atar a la víctima y azotarle las plantas de los pies, fue desarrollado por la Inquisición española y después adoptado con entusiasmo por los sádicos más enfermizos del mundo. Los Jemeres Rojos y el siniestro hijo de Saddam Hussein, Uday, fueron grandes aficionados al bastinado, ya que conocían bien su anatomía. Únicamente el rostro y las manos pueden compararse con los pies en su habilidad para la mensajería instantánea con el cerebro. Cuando se trata de percibir la caricia más delicada o el más diminuto grano de arena, tu dedo gordo del pie está tan bien equipado como tus labios o las yemas de tus dedos.

		—Entonces, ¿no hay nada que pueda hacer? —pregunté al doctor Torg.

		Se encogió de hombros.

		—Puedes seguir corriendo, pero volverás por más de estas —dijo, golpeando con la punta del dedo la enorme aguja llena de cortisona que estaba a punto de clavarme en la planta del pie.

		También iba a necesitar unas plantillas ortopédicas ($400) para introducir en mis zapatillas de control de movimiento ($150 o más, y dado que necesito un par extra para alternarlos, digamos $300). Pero todo esto tan solo pospondría el artículo verdaderamente costoso: mi próxima e inevitable visita a su consultorio.

		—Ahora, ¿qué le recomiendo? —concluyó el doctor Torg—. Cómprese una bicicleta.

		Le di las gracias, prometiendo seguir sus consejo, e inmediatamente después acudí a otro médico a sus espaldas. El doctor Torg estaba haciéndose mayor, comprendí; quizás se había vuelto algo conservador en sus recetas y algo demasiado rápido a la hora de administrar cortisona. Un médico amigo me recomendó un podólogo que era además maratonista, así que solicité una cita para la siguiente semana.

		El podólogo me tomó otra placa de rayos X, luego me exploró el pie con sus pulgares.

		—Parece que tiene el síndrome del cuboides —concluyó—. Puedo combatir la inflamación con un poco de cortisona, pero va a necesitar plantillas ortopédicas.

		—Demonios —mascullé—. Es justo lo que me dijo Torg.

		Había empezado a dejar la habitación en busca de una aguja, pero se detuvo de pronto.

		—¿Ha visto ya a Joe Torg?

		—Sí.

		—¿Ha recibido ya una inyección de cortisona?

		—Hmm, sí.

		—Entonces, ¿qué hace aquí? —preguntó, impaciente y algo desconfiado de repente, como si pensara que yo realmente disfrutaba recibir pinchazos de aguja en la parte más sensible de mi pie. Quizá sospechaba que yo era un toxicómano sadomasoquista, adicto al dolor y a los analgésicos.

		—¿Es conciente de que el doctor Torg es el padrino de la medicina deportiva? Sus diagnósticos son normalmente muy respetados.

		—Lo sé. Tan sólo quería una segunda opinión.

		—No voy a ponerle más cortisona, pero podemos arreglar una cita para tomar las medidas de las plantillas ortopédicas y debería pensar en encontrar otro deporte que no sea correr.

		—Suena bien —dije.

		El ortopedista era mejor corredor de lo que yo sería nunca y acababa de confirmar el veredicto de otro médico, a quien de buena gana se refería como el sensei de los especialistas en medicina deportiva. No había discusión alguna acerca de su diagnóstico. Así que empecé a buscar otro médico. No es que yo sea así de testarudo. Ni siquiera es que esté tan loco por correr. Si sumo todas las millas que he corrido, la mitad fueron un doloroso suplicio. Pero quizá diga algo el que, pese a no haber leído El mundo según Garp en veinte años, no haya olvidado una pequeña escena y no precisamente la que ustedes creen: me refiero a la manera en que Garp saltaba por la puerta en medio de un día laboral para echar una carrera de cinco millas. Hay algo tan universal en esa sensación, la forma en que correr reúne dos de nuestros impulsos más primarios: el miedo y el placer. Corremos cuando estamos asustados, corremos cuando estamos extasiados, corremos huyendo de nuestros problemas y correteamos en busca de diversión.

		Y cuando las cosas empeoran, corremos más. En tres ocasiones, Estados Unidos ha visto ascender enormemente las carreras de larga distancia, y las tres veces han tenido lugar en medio de una crisis nacional. El primer boom ocurrió durante la Gran Depresión, cuando más de doscientos corredores impusieron la tendencia corriendo cuarenta millas diarias a través del país en la denominada Great American Footrace. Correr luego decayó, para volver a ponerse de moda en los años setenta, cuando el país luchaba por recuperarse de Vietnam, la Guerra Fría, las revueltas raciales, un presidente criminal y el asesinato de tres líderes amados. ¿Y el tercer boom? Un año después de los ataques del 11 de septiembre, las carreras de montaña se convirtieron de pronto en el deporte al aire libre de más rápido crecimiento en el país. Quizá fue una coincidencia. O quizá hay un disparador en la psique humana, una respuesta codificada que activa nuestra primera y mejor habilidad de supervivencia cuando sentimos a depredadores acercándose. En términos de liberación de estrés y placer sensual, correr es lo que tienes en tu vida antes de conocer el sexo. El equipo y el deseo vienen de fábrica, todo lo que necesitas es ponerte en marcha y disfrutar del viaje.

		Eso es lo que yo estaba buscando; no un pedazo de plástico caro para meter en mi zapatilla, ni una dosis mensual de analgésicos, tan sólo una manera de ponerme en marcha sin romperme en pedazos. Yo no adoraba correr, pero quería hacerlo. Y eso fue lo que me llevó a la puerta de un tercer médico: la doctora Irene Davis, experta en biomecánica y jefa de la Running Injury Clinic (Clínica de lesiones relacionadas con el correr) de la Universidad de Delaware.

		La doctora Davis me colocó sobre una cinta de correr, primero descalzo y luego con tres tipos diferentes de zapatillas. Me hizo correr, trotar y correr a toda prisa. Me hizo caminar de aquí para allá sobre unas plataformas de fueza para medir el impacto de mis pisadas. Luego observé horrorizado el video. En la imagen mental que me he hecho, soy tan ligero y veloz como un navajo cazando. El tipo de la imagen, sin embargo, era el monstruo de Frankenstein intentando bailar tango. Me balanceaba tanto que mi cabeza desaparecía de la parte superior del cuadro. Mis brazos se zarandeaban hacia adelante y atrás como un árbitro señalando safe en la base de home, mientras que mis pies número 12 caían tan pesados que sonaba como si el video tuviera de fondo un redoble de bongós. Por si esto fuera poco, la doctora Davis puso el video en cámara lenta, así que pudimos fijarnos con detenimiento y apreciar la manera en que mi pie derecho se torcía hacia fuera, mi rodilla izquierda se hundía y mi espalda se encorvaba y sacudía de tal forma que parecía que alguien debía clavarme una billetera entre los dientes y llamar a una ambulancia. ¿Cómo demonios lograba avanzar con todo ese tambaleo de arriba a abajo, de lado a lado, como un pescado intentando escapar de un anzuelo?

		—Ok —dije—. Entonces, ¿cuál es la manera correcta de correr?

		—Esa es la eterna pregunta —respondió la doctora Davis.

		Y en cuanto a la eterna respuesta… bueno, era complicada. Quizá enderezaría mis zancadas y obtendría una mejor amortiguación del impacto si apoyaba primero la parte media del pie, más rolliza, en lugar del huesudo talón. Pero. quizá sólo estaría cambiando un problema por otro. Al hacer unos pequeños ajustes en mi forma de andar podía de pronto sobrecargar el talón y el tendón de Aquiles con una tensión a la que no están habituados y así enfrentarme con un nuevo lote de lesiones.

		—Correr es duro para las piernas —dijo la doctora Davis.

		Era tan amable y escrupulosa. Podía imaginar lo que estaba pensando: “Especialmente sus piernas, grandulón”.

		Había vuelto justo al lugar donde había empezado. Después de meses de ver especialistas y buscar estudios médicos en la Web, todo lo que había conseguido era ver cómo mis preguntas me eran devueltas:

		—¿Por qué me duele el pie?

		—Porque correr es malo para ti.

		—¿Por qué correr es malo para mí?

		—Porque hace que te duela el pie.

		¿Pero por qué? A los antílopes no les duelen las espinillas. Los lobos no tienen que aplicarse hielo en las rodillas. Dudo que el ochenta por ciento de los caballos salvajes queden discapacitados por lesiones de impacto. Lo cual me recuerda un proverbio atribuido a Roger Bannister, quien, mientras estudiaba medicina, trabajaba como investigador clínico y escribía parábolas concisas, se convirtió en el primer hombre en bajar de la marca de cuatro minutos por milla: “Cada mañana una gacela se despierta en África. Esa gacela sabe que debe correr más rápido que el león más veloz o de lo contrario morirá. Cada mañana en África, un león se despierta. Y sabe que debe correr más rápido que la gacela más lenta, o pasará hambre. No importa si eres la gacela o el léon, cuando el sol sale, será mejor que estés corriendo”.

		Así que, ¿por qué todos los demás mamíferos están capacitados para depender de sus piernas excepto nosotros? Ahora que lo pienso, ¿cómo un tipo como Bannister puede salir corriendo del laboratorio todos los días, machacarse en una dura pista de carreras llevando unas pantuflas de cuero, y no solo conseguir ganar velocidad sino, además, no lesionarse nunca? ¿Cómo es que algunos de nosotros podemos correr como un león o como Bannister cuando el sol aparece cada mañana, mientras que el resto necesitamos un buen puñado de ibuprofeno antes de poner siquiera un pie sobre el suelo?

		Estas eran preguntas muy buenas. Pero yo estaba a punto de descubrir que los únicos que conocían las respuestas —los únicos que vivían las respuestas— no estaban hablando.

		Especialmente con alguien como yo.

		En el invierno de 2003, estaba en una misión de trabajo en México cuando empecé a hojear una revista de viajes en español. De pronto, una foto de Jesucristo corriendo por una pendiente de rocas me llamó la atención. Una inspección más detallada reveló que si bien podía no ser Jesucristo, sin lugar a duda se trataba de un hombre en bata y con sandalias corriendo hacia abajo en una montaña de escombros. Empecé a traducir el pie de foto, pero no alcanzaba a entender por qué estaba en tiempo presente; parecía una fantasiosa leyenda acerca de un extinto imperio de superhombres evolucionados. Poco a poco fui entendiendo que tenía razón, excepto por los adjetivos “extinto” y “fantasiosa”.

		Me encontraba en México buscando a una desaparecida estrella pop y su secta de lavadores de cerebros para la New York Times Magazine, pero el artículo que tenía que escribir de pronto me pareció soporífero comparado con el que estaba leyendo. Las estrellas pop fugitivas y extravagantes van y vienen, pero los tarahumaras parecían vivir por siempre. Abandonada a su suerte en sus misteriosos escondites de los cañones, esta pequeña tribu de ermitaños había logrado resolver casi todos los problemas conocidos por el hombre. Piensa en cualquier categoría —mente, cuerpo o alma— y los tarahumaras estaban acercándose a la perfección. Parecía que hubieran convertido secretamente sus cuevas en incubadoras de premios Nobel, todos trabajando en pos de acabar con el odio, las afecciones cardíacas, los dolores de espinillas y el efecto invernadero.

		En la tierra de los tarahumaras no existía el crimen, la guerra ni el robo. No había corrupción, obesidad, drogadicción, avaricia, violencia doméstica, abuso de menores, afecciones cardíacas, problemas de presión arterial o emisiones de carbono. Los tarahumaras no enferman de diabetes, ni se deprimen, ni siquiera envejecen: los hombres de cincuenta años vencen a los adolescentes, y los abuelos de ochenta pueden correr montaña arriba distancias maratonianas. Su tasa de afectados por el cáncer era casi inexistente. El genio de los tarahumaras incluso alcanzaba la economía, ya que habían creado un sistema financiero único, basado en una bebida alcohólica y en aleatorios actos de desprendimiento: en lugar de dinero, intercambiaban favores y cubas de cerveza de maíz.

		Uno esperaría que una economía alimentada por alcohol y obsequios degenerase en una disputa de borrachos peleando a dos puños, como apostadores arruinados en el bar de un casino, pero en el mundo de los tarahumaras, funcionaba. Quizá debido a que los tarahumaras son trabajadores e inhumanamente honestos; incluso un investigador ha llegado a especular con que tras tantas generaciones de honestidad, el cerebro tarahumara era químicamente incapaz de producir mentiras.

		Y como si ser las personas más amables y felices del planeta no fuera suficiente, los tarahumaras eran además los más fuertes: pareciera que su única característica capaz de rivalizar con esa serenidad sobrehumana era su tolerancia sobrehumana al dolor y la “lechuguilla,” un espantoso tequila casero hecho con restos de serpiente cascabel y savia de cactus. Según uno de los pocos forasteros que había presenciado una fiesta como Dios manda de los tarahumaras, los asistentes se emborrachaban tanto que las mujeres luchaban entre ellas arrancándose la ropa que les cubrían los senos, mientras que un anciano guasón intentaba arponearles el trasero con una mazorca de maíz. Los hombres, mientras tanto, contemplaban la escena paralizados con la mirada perdida. Las barrancas en plena luna de cosecha no tienen nada que envidiarle a Cancún en spring break.

		Luego de festejar toda la noche así, los tarahumaras se despiertan a la mañana siguiente para enfrentarse en una carrera que puede durar no dos millas, ni dos horas, sino dos días enteros. Según el historiador mexicano Francisco Almada, un campeón tarahumara corrió una vez 435 millas, el equivalente a salir a correr en Nueva York y no detenerte hasta llegar a Detroit. Otros informes hablan de corredores tarahumara recorriendo 300 millas cada uno. Eso son casi doce maratones seguidas, mientras el sol sale, se pone y vuelve a salir.

		Y los tarahumaras no van sobre caminos lisos y pavimentados sino que recorren escarpados senderos en los cañones, moldeados por sus propios pies. Lance Armstrong es uno de los más grandes atletas de resistencia de todos los tiempos, y sólo podría arrastrar los pies a lo largo de su primera maratón si no tomara su ración de gel energético casi cada milla (Mensaje de texto de Lance a su ex mujer tras la maratón de Nueva York: “Oh. Dios. Mío. Ay. Espantoso”.). ¿Y aun así estos tipos estaban echándose doce de golpe?

		En 1971, un fisiólogo americano llegó haciendo senderismo a las Barrancas del Cobre y quedó tan asombrado por la forma atlética de los tarahumaras que tuvo que retroceder veintiocho siglos para encontrar una vara de medir que se ajustara al caso. “Probablemente nadie desde los tiempos de los antiguos espartanos ha conseguido un estado físico comparable”, concluyó el doctor Dale Groom al publicar sus descubrimientos en el American Heart Journal. A diferencia de los espartanos, sin embargo, los tarahumaras son tan benignos como los bodhisattvas5; no utilizan su fuerza para dar palizas sino para vivir en paz. “Como cultura, son uno de los mayores misterios sin resolver”, dice el doctor Daniel Noveck, antropólogo de la Universidad de Chicago especializado en los tarahumaras.

		Son tan misteriosos que, incluso, son conocidos por un alias. Su nombre real es rarámuri, que significa “la gente que corre”. Fueron apodados “tarahumaras” por los conquistadores que no entendían su lengua tribal. El nombre ilegítimo quedó porque los rarámuris hicieron honor a su nombre original, huyendo en lugar de quedarse a discutir el asunto. Esa manera de responder a las agresiones poniendo tierra de por medio, es característica de los rarámuris. Desde que Cortés y sus invasores de armadura llegaron tintineando a estas tierras hasta los capos mexicanos de la droga, pasando por las invasiones de Pancho Villa y sus jinetes temerarios, los tarahumaras han respondido siempre a los ataques corriendo más lejos y más rápido que cualquiera, refugiándose en zonas aún más profundas de las barrancas.

		“Dios, deben ser increíblemente disciplinados”, pensé. “Enfoque y dedicación total. Los monjes Shaolin de las carreras”.

		Bueno, no realmente. A la hora de prepararse para la maratón, los tarahumaras prefieren un estilo carnaval. En lo que a dieta, estilo de vida y ardor estomacal se refiere, son la pesadilla de cualquier entrenador de atletismo. Beben como si estuvieran celebrando el Año Nuevo una vez a la semana, ingiriendo suficiente cerveza de maíz a lo largo del año como para pasar cada tercera parte de los días de su vida adulta borrachos o con resaca. A diferencia de Lance, los tarahumaras no reponen energía con bebidas para deportistas ricas en electrolitos. No recuperan fuerzas con barras de proteínas entre ejercicios; de hecho, casi no comen proteínas, se alimentan de poco más que maíz molido acompañado de su manjar favorito: ratón a la barbacoa. Cuando se aproxima el día de la carrera, los tarahumaras no entrenan ni reducen distancias como parte de su preparación. No estiran ni calientan. Tan solo se acercan a la línea de partida riendo y haciendo bromas… y luego corren como alma que lleva el diablo durante las próximas cuarenta y ocho horas.

		“¿Cómo es posible que no se lesionen?”, me pregunté. Es como si un empleado de oficina hubiera colocado las estadísticas en las columnas equivocadas: ¿No deberíamos ser nosotros —los que tenemos zapatillas de tecnología punta y plantillas hechas a medida— los que no estuviéramos heridos, y los tarahumaras —que corren mucho más, en terrenos rocosos y con calzado que difícilmente califica como tal— constantemente machacados?

		“Sus piernas son, simplemente, más resistentes, dado que han estado corriendo toda la vida”, pensé, antes de advertir mi propia metedura de pata. “Pero si fuera así deberían lesionarse más, no menos: si correr es malo para las piernas, entonces correr mucho es mucho peor”.

		Dejé a un lado la revista, sintiéndome a la vez intrigado y molesto. Todo acerca de los tarahumaras parecía enrevesado, ridículo y tan irritantemente incomprensible como los acertijos de un maestro Zen. Los tipos más duros eran a la vez los más dulces; las piernas maltratadas eran las más llenas de vitalidad; la gente más saludable tenía la peor dieta; la carrera más inculta era la más sabia; los tipos que trabajaban más duro eran los que más se divertían… ¿Y qué tenía que ver correr con todo esto? ¿Era una coincidencia que los tipos más inteligentes del mundo fueran además los corredores más asombrosos? Los exploradores solían escalar el Himalaya para encontrar este tipo de sabiduría. Pero, durante todo este tiempo, descubrí, se encontraba a un salto de la frontera tejana.

		[image: ]

		
			1 N. del T.: En la tradición Zen, un koan es un problema que el maestro plantea al novicio para comprobar sus progresos.

			2 N. del T.: Arma de electrochoque.

			3 N. del T.: Carrera amistosa que se celebra a lo largo de Estados Unidos el Día de Acción de Gracias.

			4 N. del T.: Carrera que se celebra en distintas ciudades de Estados Unidos a lo largo del mes de diciembre.

			5 N. del T.: En la filosofía budista se refiere a alguien embarcado en el camino del Buda.

		

	
		
CAPÍTULO 3
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		DESCUBRIR DÓNDE cerca de la frontera, de todas formas, iba a ser complicado.

		La revista Runner’s World me encargó que fuera en busca de los tarahumaras a las barrancas. Pero antes de empezar la búsqueda del fantasma, necesitaba dar con un cazafantasmas. Salvador Holguín, me dijeron, era el hombre para el trabajo.

		De día, Salvador es un administrador municipal de treinta y tres años en Guachochi, un pueblo fronterizo al filo de las Barrancas del Cobre. De noche, es un cantante mariachi, que además lo parece; con la barriga cervecera, los ojos negros y la pinta de quien lleva una rosa entre los dientes, es la justa imagen de un tipo que divide su tiempo entre sillas de oficina y barras de bar. El hermano de Salvador, sin embargo, es el Indiana Jones del sistema escolar mexicano; cada año, carga un burro con lápices y cuadernos y se adentra en las barrancas para reabastecer los colegios al pie de las barrancas. Debido a que Salvador se apunta a todo, en ocasiones se ha escapado del trabajo para acompañar a su hermano en estas expediciones.

		—Hombre, sin problema —dijo una vez que logré encontrarlo—. Podemos ir a ver a Arnulfo Quimare…

		Si se hubiera detenido ahí, me hubiera sentido extasiado. Cuando andaba buscando un guía, me enteré de que Arnulfo Quimare era el más grande corredor tarahumara vivo, y que provenía de un clan de primos, cuñados y sobrinos casi tan buenos como él. La perspectiva de enrumbar directamente hacia las chozas ocultas de la dinastía Quimare era mucho más de lo que habría podido desear. El único problema era que Salvador continuaba hablando.

		—…estoy casi seguro de que conozco el camino —continuó—. En realidad nunca he llegado ahí. Pues, lo que sea. Lo encontraremos. En algún momento.

		Habitualmente, eso hubiera sonado como una mala señal, pero en comparación con el resto de la gente con la que había hablado, Salvador era salvajemente optimista. Dado que habían huido hacia tierras inhóspitas hace cuatrocientos años, los tarahumaras se habían pasado la vida perfeccionando el arte de la invisibilidad. Muchos tarahumaras aún vivían en cuevas al borde del precipicio, a las que era posible acceder únicamente escalando por un poste; una vez dentro, retiraban los postes y desaparecían entre las rocas. Otros vivían en chozas tan bien camufladas que el gran explorador noruego Carl Lumholtz se sorprendió una vez al descubrir que había atravesado una villa tarahumara sin percibir rastro alguno de casas o humanos.

		Lumholtz era un tipo duro de verdad, que había pasado años entre los caza-cabezas de Borneo antes de partir hacia tierras tarahumara a finales de los años noventa. Pero uno puede casi sentir como su fortaleza se ve reducida a escombros cuando, tras hacer acopio de fuerzas para atravesar desiertos y escalar acantilados desafiando a la muerte, se las arregla para llegar a la patria de los tarahumaras donde no encuentra… a nadie.

		“Contemplar estas montañas produce una sensación que inspira al alma; pero viajar a través de ellas es agotador tanto para los músculos como para la paciencia”, escribió Lumholtz en El México desconocido: Cinco años de exploración entre las tribus de la Sierra Madre occidental, en la tierra caliente de Tepic y Jalisco, y entre los tarascos de Michoacán. “Nadie fuera de aquellos que han viajado a las montañas mexicanas puede entender y valorar las dificultades y ansiedades de una travesía como esta”.

		Y eso asumiendo que has conseguido siquiera llegar hasta las montañas. “En primera instancia, la región de los tarahumaras se presenta inaccessible”, se quejaba el dramaturgo Antonin Artaud luego de sudar la gota gorda y arrastrarse lentamente hasta las Barrancas del Cobre en busca de sabiduría chamánica en los años treinta. “En el mejor de los casos, existen unos pocos senderos mal señalados que parecen desaparecer bajo tierra cada pocas yardas”. Cuando Artaud y sus guías finalmente encontraban un camino, debían tragar saliva con fuerza antes de tomarlo: siguiendo el principio según el cual la mejor forma de perder a sus perseguidores era cogiendo rutas que solo un lunático seguiría, los tarahumaras deslizaban sus huellas por superficies tan empinadas que rozaban el suicidio.

		“Un paso en falso —anotó en su cuaderno el aventurero Frederick Schwatka durante una expedición a las Barrancas del Cobre en 1888— enviaría al escalador unos doscientos o trescientos pies abajo en el barranco, haciendo de él, quizá, un cadáver despedazado”.

		Schwatka no era un remilgado poeta parisino, ni mucho menos; era teniente del Ejército de los Estados Unidos y había sobrevivido a las guerras de frontera para luego vivir entre los sioux como antropólogo amateur, así que el hombre sabía de cadáveres despedazados. También había cruzado las peores tierras baldías de su tiempo, incluyendo una tremebunda expedición de dos años al Círculo Polar Ártico. Pero cuando llegó a las Barrancas del Cobre, tuvo que recalibrar su vara de medir. Repasando el páramo oceánico que tenía alrededor, Schwatka sintió un prurito de admiración —“Ni el corazón de los Andes ni la cima del Himalaya albergan un escenario más sublime que la salvaje y desconocida fortaleza de la Sierra Madre mexicana”— antes de ser sacudido por un morboso desconcierto: “El hecho de que puedan criar niños en estos acantilados sin perder el cien por cien de ellos anualmente es, para mí, uno de los temas más misteriosos relacionados con esta gente”.

		Incluso hoy, cuando Internet ha reducido el mundo a una aldea global y los satélites de Google te permiten espiar el patio de un extraño al otro lado del país, los tarahumaras tradicionales permanecen tan fantasmales como hace cien años. A mediados de los años noventa, un grupo de expedicionarios se internaban en las profundidades de las barrancas cuando sintieron, inquietos, que eran observados por unos ojos invisibles: “Nuestro pequeño grupo había estado escalando durante horas las Barrancas del Cobre mexicanas sin haber visto ningún rastro humano”, escribió uno de los miembros de la expedición. “De pronto, en el corazón de una barranca más profunda que el Gran Cañón, oímos el eco de los tambores tarahumara. Sus sencillos golpes eran apenas perceptibles al principio, pero pronto se hicieron fuertes. El eco provenía de una cadena de colinas rocosas, lo que hacía imposible adivinar el número de tambores o su localización. Nos giramos hacia nuestra guía buscando indicaciones. ‘¿Quién sabe?’, nos dijo, ‘Es imposible ver a los tarahumaras a menos que ellos así lo quieran’ ”.

		La luna estaba todavía alta cuando partimos en la fiel camioneta 4×4 de Salvador. Para cuando el sol apareció, habíamos dejado muy atrás las carreteras asfaltadas y estábamos brincando sobre un sendero de tierra que parecía más el lecho seco de un arroyo que un camino propiamente dicho, avanzando forzosamente en primera, cabeceando y zarandeándonos como un viejo vapor en aguas tormentosas.

		Intenté mantener controlada nuestra ubicación con una brújula y un mapa, pero por momentos no podía saber si Salvador estaba girando deliberadamente o intentando esquivar algún desprendimiento de rocas. Rápidamente dejó de importar, nos encontráramos donde nos encontráramos, este lugar no formaba parte del mundo conocido. Seguíamos serpenteando en busca de una salida a través de los árboles pero el mapa no mostraba nada más que bosques vírgenes.

		—Mucha mota por aquí—dijo Salvador, dibujando un círculo con el dedo, señalando las colinas a nuestro alrededor.

		Dado que las barrancas son terreno de imposible acceso para la policía, se han convertido en base de operaciones de dos cárteles de la droga rivales, Los Zetas y Los Nueva Sangre, ambos compuestos por ex agentes de las fuerzas especiales del ejército y completamente despiadados; Los Zetas eran famosos por introducir a los policías poco colaboradores en barriles de gasolina ardiendo y por alimentar a la mascota de la banda —un tigre de bengala— con miembros de la banda rival capturados. Luego de que las víctimas dejaban de gritar, sus cabezas abrasadas o mordisquedas eran cuidadosamente recogidas para ser usadas como herramientas de marketing; a los cárteles les gustaba marcar su territorio: en una ocasión empalando las cabezas de dos agentes de policía en la puerta de un edificio del gobierno con un cartel que rezaba “Aprendan algo de respeto”. Más adelante ese mismo mes, cinco cabezas fueron arrojadas al suelo de un abarrotado club nocturno. Incluso aquí en los márgenes de las barrancas, unos seis cadáveres aparecían cada semana.

		Pero Salvador parecía completamente despreocupado. Conducía a través del bosque, cantando a voz en cuello acerca de un sujetador lleno de malas noticias llamado María. De pronto, la canción murió en su boca. Apagó la radio, mientras sus ojos se fijaban en una camioneta Dodge de color rojo con los cristales polarizados que acababa de aparecer de la nada detrás de nosotros.

		—Narcotraficantes—dijo entre dientes.

		Salvador aparcó la camioneta tan cerca como pudo al borde del barranco que teníamos a la derecha y bajó aún más la velocidad, reduciendo las diez millas por hora a las que veníamos moviéndonos, dejando a la enorme Dodge roja todo el camino que le hiciera falta.

		“No pasa nada por aquí” era el mensaje que intentaba enviar. “Tan sólo nos ocupamos de nuestros propios asuntos para nada relacionados con la mota. No se detengan…”. Porque de lo contrario, ¿qué diríamos si nos cortaban el camino y se acercaban despacio, exigiéndonos que habláramos calmada y claramente hacia los cañones de sus rifles para explicar qué demonios estábamos haciendo en medio de los campos mexicanos de marihuana?

		Ni siquiera podíamos decir la verdad. Aun cuando nos creyeran, estaríamos muertos. Si había alguien a quien las bandas mexicanas de narcos odiaban tanto como a los policías, era a los cantantes y a los periodistas. No a los cantantes en el sentido de la jerga para soplones o informantes, los narcos odiaban a los cantantes de verdad, esos que rasgan su guitarra entonando canciones de amor. Quince cantantes habían sido ejecutados por narcos en tan sólo dieciocho meses, incluida la hermosa Zayda Peña, una joven de veintiocho años que lideraba a Zayda y Los Culpables y que fue tiroteada tras un concierto. Zayda sobrevivió al tiroteo, pero el escuadrón de la muerte la siguió hasta el hospital para darle muerte mientras se recuperaba de una operación. El joven rompecorazones Valentín Elizalde fue asesinado por una lluvia de balas procedente de un AK-47, un poco más allá de la frontera con McAllen, Texas, mientras que Sergio Gómez fue asesinado poco después de ser nominado a un Grammy. Sus genitales fueron quemados, luego fue estrangulado y abandonado muerto en la calle. Lo que los condenó, hasta donde se sabe, fue su fama, su atractivo y su talento. Los cantantes desafiaban el sentido de la autoimportancia de los señores de la droga, y debido a ello estaban condenados a muerte.

		La extraña fatwa que caía sobre los baladistas era impredecible y de carácter emocional, mientras que el contrato mortal con los periodistas era un asunto de negocios. Los periódicos americanos habían publicado artículos sobre los cárteles de la droga que habían avergonzado a los políticos del país, quienes habían ejercido presión sobre la DEA para que aplicara mano dura. Enfurecidos, Los Zetas habían atacado redacciones con granadas e incluso habían enviado asesinos al otro lado de la frontera con el objetivo de dar caza a algunos periodistas entrometidos. Luego de que treinta periodistas fueron asesinados en seis años, el editor de un periódico de Villahermosa se encontró la cabeza amputada de un narco de poca monta fuera de su oficina con una nota que decía: “Eres el siguiente”. El número de víctimas se había elevado tanto que, consiguientemente, México se ubicó en el segundo puesto mundial, sólo por detrás de Irak, en número de periodistas asesinados o secuestrados.

		Y ahora les estábamos ahorrando varios problemas a los cárteles. Un cantante y un periodista habían aterrizado directamente en su patio trasero. Escondí mi libreta de notas dentro de mis pantalones y rápidamente busqué más cosas que esconder. Era inútil, Salvador tenía cintas de su banda desperdigadas por todas partes, yo llevaba un brillante pase de prensa de color rojo en mi billetera y justo entre mis pies había una mochila llena de grabadoras, lapiceros y una cámara.

		La Dogde roja se ubicó justo a nuestro lado. Era un glorioso día de sol, con una brisa fresca con aromas de pino, pero las ventanas de la camioneta estaban bien cerradas, ocultando detrás de sus cristales polarizados a su tripulación. La camioneta bajó la velocidad, avanzando lenta y ruidosamente.

		“Tan solo continúa —dije para mis adentros—. No te detengas, notedetengas, notenote.…”

		La camioneta se detuvo. Mis ojos giraron rápidamente hacia la izquierda y se encontraron con Salvador mirando fíjamente al frente, con las manos congeladas sobre el volante. Giré la vista hacia delante sin mover ni un músculo.

		Nos quedamos quietos.

		Ellos también.

		No hicimos ningún ruido.

		Ellos tampoco.

		“Seis asesinatos a la semana —estaba pensando—. Sus pelotas chamuscadas”. Pude ver mi cabeza rodando entre tacones asustados por el suelo de una discoteca de Chihuahua. De pronto un estruendo cortó el aire. Mis ojos giraron hacia la izquierda de nuevo. El motor de la enorme Dodge roja volvió a la vida y nos dejó atrás gruñendo. Salvador mantuvo la mirada fija en su espejo lateral hasta que el coche de la muerte desapareció en un remolino de polvo. Después dio una palmada al volante y volvió a poner a todo volumen su cinta de ay ay ayayyy.

		—¡Bueno! —gritó—. ¡Ándale pues, a más aventuras!

		Algunas partes de mi cuerpo que se habían apretado lo suficiente como para partir nueces empezaron a relajarse lentamente. Pero no por demasiado tiempo.

		Unas horas después, Salvador frenó con fuerza. Puso marcha atrás, tomó un desvío a la derecha del camino señalado y empezó a serpentear entre los árboles. Nos internamos más y más en el bosque, pasando por encima de agujas de pino y saltando sobre surcos tan profundos que mi cabeza golpeaba contra la jaula de seguridad de la camioneta.

		Conforme el bosque iba haciéndose más oscuro, Salvador iba quedándose más callado. Por primera vez desde nuestro encuentro con el coche de la muerte, había incluso apagado la música. Pensé que se encontraba embebido en la soledad y tranquilidad del paisaje, así que intenté recostarme y disfrutarlo con él. Pero cuando finalmente rompí el silencio con una pregunta, me respondió con un gruñido de mala gana. Así que empecé a sospechar: estábamos perdidos y Salvador no quería admitirlo. Lo observé con mayor atención y descubrí que estaba bajando la velocidad para poder estudiar los troncos de los árboles, como si la corteza cuneiforme fuera un mapa de carreteras por descifrar.

		“Estamos jodidos”, pensé. Tenemos una probabilidad entre cuatro de que esto salga bien, lo que nos deja otras tres posibilidades: conducir de vuelta hacia Los Zetas, caernos por un barranco en la oscuridad o seguir dando vueltas por el bosque hasta que se nos agotaran las barritas Clif y uno de los dos terminara comiéndose al otro.

		Y entonces, justo cuando el sol se ocultaba, se nos acabó el planeta. Emergimos del bosque para encontrarnos con un páramo de dimensiones oceánicas delante. Una grieta en el terreno tan grande que el extremo opuesto bien podía estar en una zona horaria diferente. Ahí abajo, parecía que una explosión capaz de acabar con el mundo se había congelado en piedra, como si un dios furioso en plena destrucción del planeta de pronto hubiese cambiado de opinión, dejando a medias el Apocalipsis. Me quedé contemplando las veinte mil millas cuadradas de tierra salvaje, cortada al azar por retorcidos cañones, más profundos y vastos que el Gran Cañón.

		Caminé hasta el borde del acantilado, y mi corazón empezó a palpitar. Una caída a pique duraría… para siempre. Mucho más abajo, unos pájaros volaban en círculo. Apenas podía distinguir el impresionante río a los pies del cañón, desde aquí se veía como una delgada vena azul en el brazo de un anciano. El estómago se me cerró. ¿Cómo demonios lograríamos llegar hasta ahí abajo?

		—Encontraremos la forma —me aseguró Salvador—. Los rarámuris lo hacen todo el tiempo.

		Cuando Salvador vio que mi ánimo no mejoraba, optó por ver el lado positivo:

		—Bueno, es mejor así —dijo—. Es demasiado empinado para que los narcotraficantes molesten por ahí.

		No sabía si lo creía de verdad o estaba mintiendo para animarme. Fuera como fuera, debería haberlo sabido.
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CAPÍTULO 4
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		DOS DÍAS DESPUÉS, Salvador dejó su mochila, se secó el sudor de la cara y dijo:

		—Hemos llegado.

		—¿Hemos llegado?

		—Aquí mismo—dijo—. Aquí es donde vive el clan Quimare.

		No alcancé a entender a qué se refería. Hasta donde mi vista alcanzaba, el sitio era exactamente igual al lado oscuro de un planeta perdido que veníamos escalando desde hacía dos días. Tras abandonar la camioneta en el borde del cañón, descendimos deslizándonos y a gatas. Había sido un alivio caminar finalmente sobre terreno llano, pero no por mucho tiempo. Tras emprender la caminata río arriba a la mañana siguiente, fuimos viendo como los muros de piedra se iban estrechando a nuestro alrededor. Seguimos adelante sujetando nuestras mochilas por encima de la cabeza mientras el agua nos presionaba el pecho. El sol iba siendo eclipsado lentamente por los empinados muros, hasta que avanzábamos lentamente a través del agua en plena oscuridad, sintiéndonos como si camináramos muy despacio hacia el fondo del mar.

		En algún momento, Salvador divisó una grieta en la oscuridad de uno de los muros y escalamos por ahí, dejando atrás el río. Hacia el mediodía empecé a extrañar la oscuridad. Con un sol abrasador sobre la cabeza y nada más que rocas desnudas alrededor, subir por esa cuesta era como escalar una pista de esquí de acero inoxidable. Finalmente, Salvador se detuvo y yo me dejé caer sobre una roca para descansar.

		“Vaya si es duro el cabrón”, pensé. El sudor chorreaba por el rostro bronceado de Salvador, pero él se mantenía de pie. Tenía una mirada curiosa, expectante.

		—¿Qué pasa?—pregunté.

		—Están justo ahí —dijo, señalando hacia una pequeña colina.

		Me levanté con dificultad. Seguí a Salvador a través de una grieta en las rocas y me encontré delante de un claro en sombras. La colina era en realidad una pequeña choza, construida con ladrillos de barro que habían sido colocados siguiendo el contorno de la ladera, de forma que era invisible hasta que literalmente te encontrabas sobre ella.

		Eché otro vistazo para comprobar que no estaba dejando pasar alguna otra vivienda camuflada, pero no había rastro de otro ser humano en ningún lugar. Los tarahumaras prefieren vivir así de aislados, incluso uno de otro, tanto que incluso los miembros de una misma villa prefieren mantener distancia suficiente entre sus casas para no ver el humo de la cocina del otro.

		Abrí la boca para gritar, pero me callé. Había alguien ahí, de pie en la oscuridad, observándonos. Luego, Arnulfo Quimare, el más temido de los corredores tarahumara, apareció.

		—Kuira-bá —dijo Salvador, con las únicas palabras que conocía del idioma tarahumara: “Somos todos uno”.

		—Kuira-bá —repetí yo.

		—Kuira —dijo Arnulfo, con una voz tan tenue como un suspiro.

		Estiró la mano para el saludo tarahumara, un delicado movimiento de los dedos. Luego volvió a desaparecer en el interior de su casa. Así que esperamos y… esperamos aún más. ¿Era eso todo? No se oía ni un susurro dentro de la choza, ni una señal de que tuviera intenciones de volver. Me asomé por la esquina, para ver si se había escapado por la parte de atrás. Había otro hombre tarahumara, durmiendo la siesta a la sombra del muro, pero no había señales de Arnulfo.

		Me giré hacia Salvador y pregunté:

		—¿Va a regresar?

		—No sé—dijo Salvador, encogiéndose de hombros—. Puede que lo hayamos enfadado.

		—¿Ya? ¿Cómo?

		—No debimos aparecer así como así.

		Salvador parecía que iba a dar su cabeza contra la pared. Se había sobrexcitado y violado una regla clave de las normas sociales tarahumara. Antes de acercarse a una cueva tarahumara, debes sentarte en el suelo a unas docenas de yardas de distancia y esperar. Luego debes girar la vista en la dirección contraria por un tiempo, como si tan solo estuvieras pasando por ahí sin nada mejor que hacer. Si alguien aparece y te invita a pasar a la cueva, genial. Si no, te levantas y te vas. No te acercas directamente a la puerta, de la manera en que Salvador y yo habíamos hecho. A los tarahumaras les gusta que se les vea sólo si ellos así lo han decidido. Posar la vista sobre ellos sin invitación previa es como irrumpir en el cuarto de baño de alguien y encontrarlo desnudo.

		Por suerte, Arnulfo resultó ser un tipo comprensivo. Volvió un rato después, portando una canasta de limas dulces. Habíamos llegado en mal momento, nos explicó. Su familia entera había caído con gripe. El hombre que había visto detrás era su hermano mayor, Pedro, que se encontraba tan débil que era incapaz de levantarse. Aun así, Arnulfo nos invitó a descansar un poco.

		—Assag —dijo. Tomen asiento.

		Nos acomodamos en la sombra que pudimos hallar y empezamos a pelar limas, contemplando las agitadas aguas del río. Mientras ibamos masticando y escupiendo pepitas al suelo, Arnulfo miraba fijamente y en silencio hacia el agua. De tanto en tanto se giraba y me evaluaba con la mirada. En ningún momento preguntó quién era o por qué estaba ahí; parecía que quería descubrirlo por sí mismo.

		Intenté no mirarlo fijamente a mi vez, pero es difícil no quedarte mirando a un tipo tan atractivo como Arnulfo. Su piel tenía el color marrón del cuero recién lustrado, unos caprichosos ojos negros que brillaban con una perpleja confianza en sí mismo detrás del cerquillo negro de su cabello estilo hongo. Me recordó a los Beatles del comienzo; a todos los Beatles de esa época mezclados en uno solo, uno que poseía fuerza bruta y era a la vez divertido, astuto y timidamente guapo. Vestía el atuendo típico tarahumara, una falda a la altura de los muslos y una túnica de un rojo encendido tan amplia como una camisa de pirata. Cada vez que se movía, los músculos de sus piernas se agitaban y reacomodaban como si estuvieran hechas de metal fundido.

		—Sabes, nosotros nos conocemos —le dijo Salvador en español.

		Arnulfo asintió.

		Durante tres años seguidos, Arnulfo había corrido durante días hasta Guachochi para participar en una carrera de sesenta millas a través de las barrancas. Es una competición anual abierta a todos los tarahumaras de las sierras, así como a los pocos mexicanos dispuestos a medir sus piernas y suerte contras los miembros de la tribu. Durante tres años seguidos, Arnulfo había ganado. Le quitó el título a su hermano, Pedro, y el segundo lugar había sido para su primo, Avelado, mientras que su cuñado, Silvino, llegó en tercer puesto. Silvino era un caso peculiar, un tarahumara que había cruzado la frontera entre el viejo y el nuevo mundo. Años atrás, un miembro de los Hermanos Cristianos a cargo de un pequeño colegio tarahumara llevó a Silvino a una maratón en algún lugar de California. Silvino ganó y volvió a casa con dinero suficiente para una vieja camioneta pickup, un par de jeans y un ala nueva para el edificio de la escuela. Silvino dejaba su camioneta en la cima del cañón, subiendo hasta ahí ocasionalmente para luego ir conduciendo hasta Guachochi. Pero incluso cuando había descubierto una forma segura de ganar dinero, nunca había vuelto a cruzar la frontera para correr de nuevo.

		Respecto al resto del planeta, los tarahumaras son una contradicción andante: rehúyen a los foráneos, pero les fascina el mundo exterior. De alguna manera, tiene sentido: cuando te encanta correr distancias extraordinarias, debe ser tentador soltar amarras y ver hasta dónde, cuán lejos, pueden llevarte tus piernas. Una vez un tarahumara apareció en Siberia; no se sabe cómo terminó dentro de un buque de carga y vagabundeó a través de las estepas rusas hasta que fue recogido y enviado de vuelta a México. En 1983, una mujer tarahumara fue descubierta deambulando por las calles de un pueblo de Kansas, vistiendo su tradicional falda de vuelo. Durante los próximos doce años estuvo internada en un manicomio, hasta que un asistente social finalmente cayó en cuenta de que lo que salía de su boca era un idioma perdido, no incoherencias.

		—¿Correrías en los Estados Unidos? —pregunté a Arnulfo, que continuó masticando limas y escupiendo las pepitas. Pasado un rato, se encogió de hombros.

		—¿Volverás a correr en Guachochi?

		Ñam. Ñam. Ñam. Se encogió de hombros.

		Ahora entendía lo que quiso decir Carl Lumholtz acerca de que los tarahumaras son tan tímidos que si no fuera por la cerveza, la tribu se hubiera extinguido. “Por increíble que parezca —se maravillaba Lumholtz—, no dudo en afirmar que en el curso habitual de su existencia, los incivilizados tarahumaras son demasiado tímidos y recatados para hacer valer sus derechos y privilegios matrimoniales; y es principalmente gracias al tesgüino6 que su raza se mantiene viva y la población aumenta”. Traducción: Los hombres tarahumara no pueden ni siquiera reunir el valor para ponerse románticos con sus propias mujeres si no ahogan su timidez en cerveza casera.

		Solo después caí en cuenta de que había puesto palos en mi propia rueda de la etiqueta social al cometer la gran metedura de pata número 2: interrogarlo como un polícia. Arnulfo no estaba siendo descortés con su silencio, era yo quien estaba siendo molesto con mis preguntas. Para los tarahumaras, hacer preguntas directas era una demostración de fuerza, una exigencia de propiedad dentro de sus cabezas. Ciertamente, no iban a abrirse de pronto para compartir sus secretos con un forastero; para empezar, los forasteros eran la razón por la que permanecían ocultos aquí abajo. La última vez que los tarahumaras se habían abierto al mundo exterior, este había respondido encadenándolos, decapitándolos y empalando sus cabezas en postes de nueve pies. Los buscadores de plata españoles habían dejado clara su intención de apropiarse de la tierra de los tarahumaras —y de su mano de obra— decapitando a los líderes de la tribu.

		“Los hombres rarámuri fueron acorralados como caballos salvajes y forzados a trabajar como esclavos en las minas”, escribió un cronista; si alguien se resistía, era convertido en una versión humana del show del terror. Antes de morir, los tarahumaras capturados eran torturados para sacarles información. Eso era todo lo que aquellos que habían sobrevivido necesitaban saber acerca de lo que ocurre cuando un forastero curioso llama a la puerta.

		A partir de ahí, las relaciones entre los tarahumaras y el resto del planeta no hicieron sino empeorar. Los cazadores de recompensas del Lejano Oeste recibían cien dólares por el cuero cabelludo de cada apache que cazaran, pero no tardaron mucho en encontrar una forma despiadada de maximizar beneficios eliminando riesgos: en lugar de enfrentarse a guerreros dispuestos a defenderse, sencillamente optaron por masacrar a los pacíficos tarahumaras y cobrar por sus parecidas cabelleras.

		Los tipos buenos fueron incluso más letales que los malvados. Los misioneros jesuitas aparecieron con sus biblias en las manos y gripe en los pulmones, prometiendo la vida eterna a la vez que esparcían una muerte instantánea. Los tarahumaras carecían de los anticuerpos necesarios para luchar contra la enfermedad, así que la gripe española se extendió como un incendio fuera de control, arrasando villas enteras en unos pocos días. Un cazador tarahumara podía haberse alejado en busca de presas, para luego regresar a casa y no encontrar nada más que cadáveres y moscas.

		No es de extrañar que la desconfianza de los tarahumaras hacia los forasteros haya durado cuatrocientos años y los haya conducido aquí, a su último refugio en el fin del mundo. También ha conducido a que su vocabulario sea tan afilado como un cuchillo de carnicero a la hora de describir a la gente. En la lengua tarahumara, existen humanos de dos tipos: están los rarámuris, aquellos que corren de los problemas; y los chabochis, aquellos que los causan. Es una visión dura del mundo, pero con seis cuerpos a la semana cayendo en sus barrancas, es difícil decir que estén equivocados.

		Por lo que a Arnulfo se refiere, sus obligaciones sociales habían sido cubiertas con las limas. Se había asegurado de que los viajeros pudieran descansar y refrescarse, luego se había retirado, de la misma forma en que su gente se había retirado a las barrancas. Podía sentarme ahí el resto del día y perseguirlo con todas las preguntas que se me ocurrieran. Pero no iba a obtener respuesta de su parte.
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			6 N. del T.: La cerveza de maíz hecha por los tarahumaras.

		

	
		
CAPÍTULO 5
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		—ASÍ ES, has de pasar muuuuuuuuucho tiempo ahí abajo hasta que se sientan cómodos en tu presencia —me dijo luego esa noche Ángel Nava López, responsable de la escuela tarahumara en Muñerachi, ubicada a unas cuantas millas río abajo de la choza de los Quimares—. Años y años. Como Caballo Blanco.

		—Espera —lo interrumpí—. ¿Quién?

		Caballo Blanco, me explicó Ángel, era un hombre alto, delgado, blanco como la tiza, que farfullaba en su propio y extraño idioma y podía surgir de entre las colinas sin aviso previo, materializándose de pronto en el camino, trotando hasta el pueblo. Apareció por primera vez diez años atrás luego de la hora del almuerzo, una calurosa tarde de domingo. La lengua de los tarahumaras carece de escritura, ni qué decir que no llevan registro de avistamientos de homínidos extraños, pero Ángel estaba completamente seguro del día, el año y la rareza del encuentro, porque estuvo entre los presentes.

		Ángel había estado fuera todo el día, chequeando los muros de la barranca para poder ver a sus alumnos retornando a la escuela. Los chicos dormían en el colegio durante la semana, luego se dispersaban el viernes, escalando las montañas hasta las casas de sus padres. El domingo regresaban andando a la escuela. A Ángel le gustaba contar cabezas conforme iban llegando, es por ello que se encontraba fuera, bajo el abrasador sol de mediodía, cuando dos niños bajaron corriendo la ladera. Los chicos alcanzaron el río a toda velocidad, agitándose en las aguas como si estuvieran siendo perseguidos por demonios. Que, según lo que contaron entre jadeos a Ángel una vez que llegaron a la escuela, era lo que ocurría. Habían estado arreando cabras en la montaña, dijeron, cuando una extraña criatura apareció entre los árboles. La Criatura tenía la forma de un hombre, pero era más alto que cualquier otro humano que hubieran visto. Era pálido y huesudo como un cadáver, y unos mechones de cabello rojo como llamas le salían del cráneo. Además iba desnudo. Para ser un cadáver gigante y desnudo, la Criatura corría bastante rápido. Había desaparecido entre los arbustos antes de que los muchachos pudieran echar algo más que un vistazo. Los dos chicos huyeron tan rápido como pudieron en dirección a la villa, preguntándose a quién —o qué— acababan de ver. Una vez que llegaron donde Ángel, empezaron a calmarse y recobrar el aliento, y cayeron en la cuenta de a quién habían visto.
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