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        Cuando un hombre sin enemigos parte de este mundo hacia el siguiente, el Creador sabe inmediatamente que esa persona ha desperdiciado su vida.




        RABINO YEHUDA BRANDWEIN


        citado en Educación de un cabalista,


        de Rav P.S. Berg


      


    


  




  

    

      




      Prólogo de Marina Castañeda




      Algunas autobiografías son interesantes por la importancia histórica de su narrador; otras, por la visión del mundo muy particular —original, excéntrica o sencillamente graciosa— que nos revelan; y otras, por la personalidad misma del autor. La de Jorge Castañeda combina los tres elementos, pero sobre todo los dos últimos. Lo interesante de Jorge, para los que hemos convivido con él durante algún tiempo —en mi caso, en tanto su hermana menor, 58 años—, es que nunca pasa desapercibido, ni nos deja indiferentes.




      Jorge siempre impacta, para bien o para mal, por su forma de ser, de pensar y expresarse. A veces lo queremos, a veces no lo soportamos, pero nunca deja de intrigarnos. El solo hecho de mirarlo vivir, en sus múltiples actividades e incansable análisis del mundo, es asistir a un espectáculo permanente. Y es por ello que este libro cumple con el requisito primordial de cualquier texto autobiográfico, que es despertar nuestro interés y darnos ganas de conocer al narrador.




      Pero, ¿qué tiene de especial la personalidad de Jorge? Lo más obvio, y lo que nadie disputa, es su brillantez intelectual. Gracias a sus idiomas, su conocimiento enciclopédico de la historia y del mundo actual, su curiosidad insaciable y su espíritu siempre crítico, sus opiniones son siempre bien fundamentadas, lógicamente argumentadas y claras.




      En muchos casos se basan, además, en un conocimiento personal del tema: Jorge no sólo ha sido testigo de acontecimientos importantes a nivel nacional e internacional, sino que ha participado o influido en muchos de ellos directamente. Esto le ha dado una visión, quizá más pragmática que la de muchos intelectuales, de la política como arte de lo posible.




      Otra característica de Jorge, en su forma de expresarse, es su absoluta honestidad. A diferencia de muchos personajes públicos, dice sin ambigüedad ni escrúpulo todo lo que piensa y siente. Puedo suponer que esto ha lastimado a mucha gente, pero adivino asimismo que muchas personas aprecian saber exactamente dónde están paradas frente a él. Así como Jorge no deja a nadie indiferente, nadie le resulta indiferente: si te quiere o no te quiere, lo sabrás con toda claridad.




      Pero quizá lo más interesante sea su visión del mundo radicalmente iconoclasta. En su universo intelectual y sentimental, no hay ídolo que escape de su mirada crítica, ni nadie que se salve de un cuestionamiento reiterado. Esto explica en gran parte sus posturas políticas en apariencia cambiantes: en diferentes épocas de la vida, ha sido considerado de izquierda, de derecha y, a veces, todo lo contrario. La constante subyacente a esta evolución no ha residido en un carácter frívolo ni oportunista, sino en una visión que se ha ido adaptando, a veces anticipadamente, a los cambios políticos, económicos y sociales que han regido nuestro mundo en las últimas cuatro décadas. Es por ello que su mirada es siempre fresca, innovadora —y muchas veces, o en todo caso inicialmente, rechazada por los poderes fácticos de nuestra sociedad.




      Por supuesto, nada de esto es gratuito. Con los padres que tuvimos, habiendo vivido en diferentes países y contado con magníficas oportunidades de estudio, Jorge no podía ser otra cosa que iconoclasta. Nuestros padres eran cultos, cosmopolitas y brillantes, cada uno a su manera. Nuestra madre, rusa judía, con siete idiomas y doctorada en bioquímica a los 22 años, apasionada por la política pero también por la naturaleza, la poesía y la música, de una izquierda convencidamente comunista; nuestro padre, de una izquierda liberal y tolerante, y bastante conformista en sus gustos culturales. La diferencia entre ellos daba lugar a una gran riqueza y apertura de opinión.




      Recuerdo, por ejemplo, discusiones apasionadas entre nuestra madre, quien decía que la Mona Lisa le aburría profundamente, y nuestro padre, que aducía que era la expresión máxima de la pintura universal. Y recuerdo la incesante curiosidad intelectual que imperaba en nuestro hogar: en la mesa, en la cama, en la playa, en dónde estuviéramos, todos leíamos, todo el tiempo. Y comentábamos todo lo que leíamos. La casa familiar era un perpetuo espacio de aprendizaje y debate.




      Con su inteligencia innata, Jorge absorbió ese gusto por la discusión, para llegar más a fondo que con ideas preconcebidas y con lo políticamente correcto. Es por ello que puede a veces parecer extremo en sus opiniones; su meta siempre es cuestionar lo que damos por sentado.




      Por supuesto, esta forma de “llevar la contraria” no es siempre bienvenida. En un mundo ideal, debería serlo. Las opiniones de Jorge, como las de cualquiera, no son siempre atinadas. Pero su valor no consiste en decir la verdad, sino en promover el debate.




      Como muchos productos del sistema educativo francés, Jorge es eminentemente cartesiano. Le gusta lo claro y, en la medida de lo posible, lo que está en blanco y negro. Sin embargo, los lectores atentos de este libro se darán cuenta que más allá de esa lógica e inteligencia, a veces abrumadoras, existe una sensibilidad cariñosa, leal, e incluso delicada para sus seres cercanos.




      Este libro encierra muchas capas, y cada lector encontrará en él lo que más le interese: lo político, lo intelectual, lo personal. Y también encontrará huecos y omisiones acerca de temas que quizás hubiera querido conocer mejor. Pero, finalmente, el privilegio de quien se haya atrevido a escribir una autobiografía es éste: decir su versión y compartir lo que quiera de su vida y su mundo. Y vale la pena recalcar que el mundo de Jorge, su historia y su pensamiento, no sólo describen una personalidad atípica, sino que reflejan una época, una generación, profundamente inscritas en el devenir de nuestro país.


    


  




  

    

      




      Manual de uso




      La autobiografía es un género casi desconocido en México, si lo diferenciamos de las “memorias” de expresidentes donde narran su gestión o recopilan sus notas diarias e informes de gobierno. Con la excepción del Ulises criollo de José Vasconcelos, de La victoria sin alas de Jaime Torres Bodet, de las Memorias póstumas de Gabriel Figueroa y de La estatua de sal de Salvador Novo, en nuestro país la gente no suele contar por escrito los pormenores de su existencia. La narración de la vida propia es mucho más común en otras latitudes, donde cada esfuerzo tiende a descansar en una de tres justificaciones: o bien el sujeto vivió una vida importante —para su país, su profesión, su época—; o bien vivió una vida interesante —digna de ser compartida con otros, más allá de su trascendencia—; o bien vivió una vida cuyo relato permite entender un drama humano, un momento histórico, un dilema de sociedad. El texto que sigue reúne una pizca de cada uno de los ingredientes enumerados y representa una pequeña ruptura con la tradición mexicana de callar todo o pagarle a otros para que hablen. Innovar es mucho decir; acaso esta autobiografía convencerá a quienes satisfagan plenamente los requisitos enumerados de escribir sus historias.




      Le dediqué de manera intermitente tres años a este proyecto, por motivos sencillos. Primero, porque podía: dispongo del tiempo, de la memoria, de los documentos y testigos necesarios para armar el rompecabezas. Dudo que cuente con todo ello más tarde en la vida. Segundo: porque pensé —con razón— que me divertiría mucho al conjugar la escritura política, histórica y personal de un modo que me entretuviera, y con suerte, a algunos lectores también. Y tercero, porque con independencia de si lo que aquí recuerdo revista interés para algunos, no creo que con el paso del tiempo haya más que recordar, o mucho que agregar. Mi carácter de producto de una época, testigo —constante— o protagonista —esporádico— de acontecimientos atractivos o enigmáticos tiene un ciclo; concluyo este relato describiendo cómo ese ciclo se ha cerrado.




      El libro encierra una estructura y una lógica. La primera se caracteriza por el intento recurrente de romper la naturaleza inherentemente lineal de un texto de este tipo. Hasta donde pude, traté de interrumpir la narrativa cronológica con saltos intermitentes hacia adelante, y regresos concomitantes a la secuencia ordinaria de los hechos. Conforme avanzo en el tiempo, se van espaciando los Fast forward y Rewind, y la continuidad común y corriente se comienza a imponer.




      La lógica del texto consiste en aligerarlo en la medida de lo posible, y a la vez fundamentar o comprobar con imágenes, citas, testimonios y documentos cada una de las afirmaciones presentadas. En la mayoría de los casos resumí o parafraseé los escritos propios o ajenos; el texto completo puede consultarse a través de las ligas ubicadas al final. En la versión electrónica del libro, esto se puede hacer con mayor facilidad.




      Los agradecimientos son múltiples y de dos órdenes. Primero, quienes aportaron datos, recuerdos, explicaciones y chismes de familia: mi tía Rosita Castañeda, su hija Claudia y su yerno Jacobo; Andrés mi hermano y Marina mi hermana; mi exprimo político Mauricio Toussaint, mis primos Ran y Benny, y mi prima Ritti; Eduardo Sánchez Camacho o Lalo, a quien conocí en 1965; Joel Ortega, desde 1978. En segundo término, a quienes tuvieron la paciencia o resignación de leer partes o la totalidad del manuscrito, guiándome por mares desconocidos con sus consejos, sugerencias y críticas: Rubén Aguilar, Jorge Andrés Castañeda, Marina Castañeda, Krissie Darr, Roberta Garza, María Teresa Gérard, Jorge Lomonaco, Cassio Luiselli, María Esther Ochoa, Andrea Oñate, Joel Ortega padre e hijo, Francis Pisani, Alan Riding, Manuel Rodríguez Woog, Ana Sofía Rodríguez, Andrés Rozental, Pedro Sáez, Federico San Román, Eduardo Sánchez, Mauricio Toussaint y Marcela Tovar. Finalmente, pero sólo en términos cronológicos, mi eterno agradecimiento a Ramón Córdoba, mi editor de siempre, por su trabajo de ebanistería.




      Tres personas merecen una mención aparte. Deborah Holtz leyó, editó y mejoró enormemente el manuscrito, en poco tiempo y con mucho empeño, soportando siempre mis críticas a sus críticas. Alejandra Zerecero desenterró todos los papeles, documentos, historias y fuentes inimaginables, y como siempre, organizó mi vida para que pudiera escribir “con calma”, si ese sustantivo se aplica a mí. Por último, y antes que nadie, estoy en deuda con Mariana Campillo, que trabajó conmigo desde finales de los años noventa, de nuevo en la Cancillería, y ahora otra vez —demostrando una tolerancia y un aguante fuera de serie— en este libro. Hizo todo: las fotos, los archivos, los recortes de prensa, los testimonios, los documentos confidenciales, los envíos de capítulos a lectores, incorporar las sugerencias, aguantar mis obsesiones, recuerdos, impaciencias y cambios de idea. Así nos llevamos: los errores son culpa suya.


    


  




  

    

      

        [image: img16]




        Con mi padre, en el Mediterráneo, 1962


      


    


  




  

    

      Jorge Castañeda Gutman, perfil público, 6 de diciembre de 1979.
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      Desacostumbro los dichos y me desagrada la tradición mexicana de recurrir a ellos como sucedáneos de un pensamiento o expresión propia y articulada. ¿Por qué entonces iniciar estas páginas con uno de nuestros proverbios más trillados? Como un elogio al fracaso, como una reivindicación de la derrota, como una reconciliación con los reveses que todos sufrimos en la vida: “No hay mal que por bien no venga”. Al igual que todos los seres humanos, he padecido serias contrariedades y disfrutando incontables momentos de felicidad, éxito y placer. Algunos dirán que los segundos han sido más numerosos que los primeros, gracias a circunstancias ajenas a mi voluntad, y otros pensarán que los fracasos han tenido lugar en ámbitos de mayor trascendencia que los logros, múltiples pero secundarios. Por mi parte, arranco este esfuerzo con un par de ejemplos de malos pasos convertidos en victorias, de fiascos gestores de buena fortuna.




      Ingresé al Partido Comunista Mexicano (PCM) en 1978, a los veinticinco años de edad. En 1980 tuvo lugar el 19 Congreso del PCM, caracterizado por un duro enfrentamiento entre los llamados “renovadores” y la dirección del partido, encabezada por Arnoldo Martínez Verdugo en compañía de cuadros como Gerardo Unzueta Lorenzana, “Gul”, Marcos Leonel Posadas, “el Zombi”, y otros personajes inolvidables. La corriente renovadora, dirigida por el historiador Enrique Semo y mi querido Joel Ortega, fue derrotada en toda la línea, y yo con ella. Horas antes de la paliza, en lo personal sufrí otro golpe que pocos detectaron, pero que resultaría decisivo para mi futuro político. En todas las PC del mundo, desde las llamadas “21 condiciones” impuestas por Lenin como el catecismo de la Tercera Internacional, nadie podía ingresar al Comité Central del partido sin una antigüedad mínima de militancia, en general de cinco años. La lógica, para organizaciones perseguidas y reprimidas a sangre y fuego, resultaba atendible.




      En mi ambición insaciable, me propuse entrar al CC del PCM —los comunistas, como los canadienses, siempre se comunicaban en siglas— a pesar de no cumplir los requisitos. Primero intenté validar mis dos años en el Partido Comunista Francés, comprobables a través de carnets y otros documentos. Luego, como de todas maneras faltaba un año, maniobré para cambiar los estatutos y permitir la elección al máximo órgano directivo con tres años de membresía. Se aceptó la propuesta en la comisión de estatutos, pero fue derrotada en el pleno, en parte porque algunos avezados adversarios captaron que el ajuste llevaba dedicatoria: para mí, en un momento en que todavía se me consideraba el consentido de la dirección. Ya no me encontraba en el Polyforum Siqueiros cuando se celebró dicha votación, pero un amigo me informó del resultado por teléfono. Mi historia en el PCM llegaba a su término.




      Todo esto coincidía con el interludio de mi padre en el cargo de secretario de Relaciones Exteriores y con el auge revolucionario en Centroamérica. Los sandinistas habían triunfado en Nicaragua, el FMLN parecía labrarse una victoria en El Salvador, y hasta las diezmadas guerrillas guatemaltecas mostraban cada día mayor actividad y fuerza. Mi padre me invitó a trabajar con él, sin sueldo ni cargo pero con una injerencia creciente en la relación con los centroamericanos y con Cuba. Cuando se cerraron las puertas en el PCM me dediqué casi de tiempo completo a la tarea conspirativo-diplomática del gobierno de México. Contribuí, entre otras cosas, a la Declaración Franco-Mexicana sobre El Salvador en agosto de 1981, y a la entrada de más de cuarenta mil refugiados de Guatemala a Chiapas. De haber actuado de manera diferente los delegados al 19 Congreso del PCM, otro gallo hubiera cantado; el juicio contrafactual resulta inapelable. Quizás me habría vuelto lúgubre comunista, como Gul y el Zombi Posadas, y nos hubiéramos ahorrado las consecuencias de mis aventuras, y el lector la tarea de leer este libro. Pero su autor habría perdido oportunidades únicas: influir en una mínima medida en el acontecer histórico; trabajar con mi padre; enorgullecerme treinta años más tarde de mi granito de arena a favor de pequeños países condenados por la geografía y la historia.




      El siguiente contrafactual sucedió veinte años más tarde. Como muchos mexicanos, me convencí, después de las elecciones presidenciales de 1994, de que sólo con la unidad del PRD y del PAN resultaría posible vencer al PRI. Mucha gente, con mayor ahínco y participación que yo, se abocó, desde el verano del 99, a buscar la cuadratura del círculo y persuadir a Cuauhtémoc Cárdenas y a Vicente Fox de unirse en una candidatura única. Se inventaron fórmulas imaginativas —una vicepresidencia de la República— y se esgrimieron argumentos obcecados —a Cárdenas “le tocaba”—, pero el esfuerzo desembocó en un desastre: dos candidaturas condenadas, según casi todos, incluyéndome a mí, a la derrota.




      Ante la consiguiente desazón colectiva y personal opté por uno de mis más manoseados antidepresivos: escribir un libro. A principios del 99 había publicado La Herencia, un texto sobre las sucesiones presidenciales en México basado en entrevistas con exmandatarios que, por razones de coyuntura, gozó de un cierto éxito: más de ciento cincuenta mil ejemplares vendidos en unos meses. Me propuse inventar una segunda parte —que, en efecto, nunca son buenas— al reproducir en México el esquema de los clásicos libros de campaña de Theodore White, The Making of the President, desde 1960 y cada cuatro años hasta entrada la década de los ochenta. Para consumar este proyecto se requería la anuencia de los candidatos. Debía disponer de un acceso ilimitado a ellos, a sus asesores, padrinos y consultores. Me reuní con Francisco Labastida, del PRI, con Fox, del PAN, y con Cárdenas, del PRD. Los dos primeros accedieron de inmediato a mi solicitud, pensando, me imagino, que sobre la marcha calcularían el acceso que convenía brindarme y qué tan serio resultaría mi compromiso de no utilizar la información obtenida sino hasta después de las elecciones y sólo en el libro propuesto. Cuauhtémoc, mi relación personal más antigua, meditó un tiempo el asunto y terminó por declinar, sin ofrecer mayores explicaciones. Supongo que temía filtraciones, o dudaba hasta qué punto me abstendría de compartir datos e impresiones con Fox, candidato con quien llevaba también varios años de amistad y con quien había empezado a colaborar, apoyo que hubiera suspendido, desde luego, al emprender la otra faena.




      Sin la disposición de los tres candidatos, el proyecto era inviable y lo deposité en el basurero de las malas ideas. Pero en noviembre Fox comenzó a invitarme con mayor frecuencia a las reuniones de estrategia electoral y a círculos más estrechos de colaboradores; me involucré de lleno en su campaña. De nuevo, puse mi granito de arena para la victoria del 2 de julio. ¿Hubiera ganado Fox sin mí? Por supuesto, pero de haber aceptado Cárdenas mi propuesta, yo habría escrito otro libro, Fox habría sido electo de otra manera y con otra estrategia, yo no hubiera sido su canciller y quizás no me odiaría tanto Fidel Castro. ¿A Cárdenas le hubiera ido mejor en los comicios? Imposible saberlo, salvo que la llamada izquierda azul o “voto útil” le arrebató entre uno y dos millones de votos, y la astucia se suele atribuir a mi persona. Creo que sólo le puse Jorge al niño, por así decirlo, pero el hecho incidió en el resultado electoral. Cuauhtémoc Cárdenas habría evocado otro detestable dicho mexicano: “Nadie sabe para quién trabaja”.




      Con el advenimiento de la vejez, sin embargo, sí sabemos bajo qué signos de destino, suerte y voluntad recorrimos los años transcurridos. En la conciencia de esos signos consiste el punto de partida de cualquier revisión de la vida vivida. Con esa conciencia, se puede echar a andar el relato cronológico más tradicional, para interrumpirlo cada vez que la imaginación así lo provoque. O que la irreverencia exija una ruptura con los moldes clásicos de este género. Por ello, el lector no debe desconcertarse al encontrar en este periplo memorioso una serie de paréntesis denominados fast forward y rewind, sin mayor aviso que la simple anotación.




      I




      No nací en una ribera del Arauca vibrador, sino en el viejo hospital ABC de Mariano Escobedo, donde ahora se encuentra el Hotel Camino Real. Mis padres contrajeron matrimonio días antes del parto, ya que además de vivir juntos varios años sin sentir necesidad alguna de casarse, mi madre apenas consiguió el divorcio de su primer marido meses atrás. He allí el primer ingrediente heterodoxo de mi por lo demás ortodoxa existencia: mis padres no estaban casados cuando fui concebido; ambos lo habían estado antes —lo cual, sin ser único, sonaba excepcional a principios de los años cincuenta en México. Más que nada, mi madre era extranjera, judía y cargaba con un hijo de ocho años: una combinación algo exótica para esos tiempos.




      Oma Gutman Rudnitsky llegó a México el 31 de diciembre de 1938, procedente de Nueva York y Bélgica. Se casó con su primer esposo, el padre de Andrés, mi medio hermano, al día siguiente, en la Ciudad de México, antes de partir a Monterrey; él había sido contratado por la Cervecería Cuauhtémoc como químico. Se conocieron en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Bruselas, donde Oma terminó su doctorado en farmacología y bioquímica a los 24 años. Conocí poco a Leonya, pero siempre supuse y comprobé que se trataba de un personaje excepcional en su vitalidad e inteligencia. Mi mamá provenía de un pueblito ruso-polaco-judío a medio camino entre Minsk —en lo que ahora es Bielorrusia— y Vilnius —hoy la capital de Lituania: Vileika, cabecera municipal de la región natal del poeta nacional de Polonia, Adam Mickiewicz—. Aunque mi madre siempre nos hizo creer que sus padres apenas superaban el estatus de simples leñadores de escasos recursos, en realidad se adueñaron del aserradero local en una zona boscosa y bien comunicada. Judíos pobres y víctimas de pogromos no eran, aunque su prosperidad de nada les sirvió en junio de 1941, cuando los nazis invadieron la URSS, arrasaron el pueblo y fusilaron a los casi tres mil judíos de la comarca. Persiste la duda en la familia, aunque Marina mi hermana insiste en que la disipó con la historiadora del pueblo cuando visitó Vileika en 2010 —yo fui en 1988 y no averigüé nada—: ¿fueron nuestros abuelos exterminados por los alemanes, (versión de Marina), o por polacos o lituanos antisemitas que aprovecharon la inminente llegada de la Wehrmacht para escabecharse a cuanto paisano pudieron detectar (versión de mis primos)?
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        Benjamin Gutman, Neoma Gutman Rudnitsky y Sara Rudnitsky, Vileyka, Polonia, 1935


      




      México, según su diario, fascinó a mi madre: sus colores, sus ruidos y sabores, todos fuertes y vibrantes, los antípodas sensuales de la grisura del Báltico y de Bruselas. Como a tantos otros visitantes asilados o emigrados de Europa y los Estados Unidos, sin hablar de los refugiados españoles y latinoamericanos que conformaron durante y después de la guerra una comunidad expatriada pero patriota y enamorada del país. Del país, y de algo más: en esos años, en medio de las vicisitudes de su matrimonio con Leonid Rozental, conoció y se enredó con el poeta y antropólogo comunista haitiano Jacques Roumain, autor de Gobernadores del rocío y destinado a morir de modo prematuro en Puerto Príncipe en 1944. Falleció casi al mismo momento en que mi madre se enteró del fusilamiento de mis abuelos, a miles de kilómetros de distancia; ni toda su joie de vivre pudo neutralizar la tristeza de esa doble pérdida. Quizás le ayudó el nacimiento de su primer hijo, Andrés, en abril de 1945, en el mismo hospital ABC donde llegaría yo ocho años después. Para entonces la relación matrimonial se había deteriorado; ambos emigrantes residían en la capital y al cumplir dos años Andrés, Oma resolvió buscar otros horizontes y se marchó a Nueva York.




      Allá, instalada con su hijo en el departamento de sus suegros, resolvió emplearse como intérprete en la flamante Secretaría de la ONU, ubicada en ese momento en Lake Success. Aprovechó su dominio de cuatro de los idiomas oficiales de la organización: ruso, inglés, francés y español; también hablaba alemán, polaco, yiddish y hebreo, pero el castellano constituía, al cabo de diez años en México, su primera lengua, a la cual traduciría desde las demás. Invitó una temporada a Nueva York a su hermana Mifa, casada, con un hijo y radicada desde su exilio en 1936 en Palestina, donde surgiría, en esos meses, el Estado de Israel. Desde la salida de ambas de Vileika, doce años atrás, no se habían encontrado; el duelo por la muerte de sus padres lo vivieron juntas lejos del terruño.




      Según la leyenda de la familia extendida Gutman, sostenida no sólo por Marina sino también por nuestros primos hermanos Ran y Beni, al llegar Leonid a Nueva York para visitar a su hijo, a sus padres y a quien todavía era, más o menos, su esposa, no reparó en tener sus queveres con Mifa, todo a plena luz del trémulo sol de Long Beach, balneario judío, y del departamento de los abuelos en el Bronx. Esto, que sucedió en marzo de 1948, representó el preámbulo de la separación final de los dos químicos, errantes y judíos, y el punto de partida de la relación de Oma con su nueva pareja: un mexicano apuesto, culto e inteligente, aunque todavía un tanto desbrujulado. Jorge Castañeda Álvarez de la Rosa aún no cumplía treinta años y ya alternaba entre París, con un primo; Nueva York, donde vivía la mujer de quien se enamoró; y México, donde no tenía qué hacer salvo —y no era poco— ocuparse de su madre, su hermana y su hermano menor, desamparados tras la muerte de su padre. En septiembre de 1948 Oma viajó a París a trabajar en la Asamblea General de la ONU, y allí, o en un tren camino a Venecia, se topó con mi padre. Aparecieron algunas fotos suyas de esos años: alto, delgado, fumador con estilo, seductor en la pose, penetrante la mirada, pero con languidez más que intensidad. Un hombre nómada para una mujer peripatética.




      Mi vida adulta, además de reproducir los patrones de mis padres, resultaría incomprensible si omitiera las peripecias paternas y maternas antes de mi aparición en escena. Lo habitual para ellos, su normalidad, residía en el movimiento perpetuo; en la falta de raíces clavadas y estacionarias; en la irrefrenable búsqueda de alternativas; en la reinvención o el afán de volver a empezar siempre; y en la extraña noción de vivir despojados de obligaciones, salvo las más terrenales. Mi naturaleza trashumante, que me acompañará hasta que la imposibilidad física la anule, brota de la misma propensión de mis padres a la itinerancia perenne. En ellos emanaba de un deleite iconoclasta, en ocasiones llevado a la estridencia, pero siempre con finura y argumentos. En mí, tal vez sólo es por joder, como el español del chiste.




      Mis padres eran todo menos persignados, acartonados o conservadores —al contrario: ateos, comecuras y, en el caso de mi madre, lo más antisionista imaginable—. Lo suyo era la abrasiva irreverencia, en ocasiones la provocación, no tanto en el discurso o el subtexto, sino en la vida cotidiana. Trasladaban estos rasgos a la política: ella, como una estalinista ferviente, partidaria incondicional de la URSS; él, instruido de un antiamericanismo moderado, a pesar de sus largos años en Estados Unidos, de su perfecto inglés, de su admiración por la cultura popular norteamericana —más que por la literatura, la plástica o la danza: todo ello salvo el jazz le daba pereza— y de su realismo geopolítico. La conducta de mi padre lindaba en lo errático. Desposó a una joven mexicana cuyo apellido o destino jamás conocimos. Tuvo, según se dice, varias novias y poca vocación profesional, incurriendo sin gran éxito en diversos negocios un tanto frívolos o insensatos: desde la venta de focos y radiotransmisores hasta la descabellada idea de recuperar un enorme predio en Chiapas, cerca de Palenque, que en teoría perteneció a su padre, aunque quizás el abuelo no lo haya adquirido con demasiados escrúpulos. Cuando decidió sentar cabeza con Oma, en ese momento separada e incorporada a un trabajo en esa época glamoroso, sustantivo y bien pagado, ella no se la puso fácil. Si deseaba vivir o casarse con ella, tener hijos y construir una pareja, sería en Nueva York o no sería. A Oma se le ocurrió que Jorge entregara a mejores causas su formación jurídica, su encanto seductor y su “mundo”, ya notorios, ingresando al Servicio Exterior Mexicano, aprovechando la presencia de Luis Padilla Nervo en la titularidad de la Cancillería a partir de 1952. Se habían conocido en París, durante el otoño de 1948, cuando mi papá y un colega se acercaron a la Embajada de México en Francia para echar una mano y ganar algo para complementar sus ingresos; Padilla Nervo encabezaba allí la delegación mexicana en la Asamblea. De hacerlo, fantaseaba mi madre, podría ser comisionado a la Misión de México ante la ONU en Nueva York.




      Después de preparar los exámenes del Servicio Exterior Mexicano en el Hotel Papagayo de Acapulco a lo largo de un mes, aprobó el concurso en 1950 y, efectivamente, fue comisionado a Nueva York, de donde iría y vendría a lo largo de los próximos doce años. Y yo, desde agosto de 1952 en el vientre de la intérprete-traductora, disfrutaría y padecería los avatares de esas idas y vueltas, sin completar antes de los nueve años de edad un año escolar entero en una misma escuela. Pero lo bailado, desde entonces, no me lo ha quitado nadie: cada vez que me acerco al Upper West Side de Manhattan, o a Fort Lee, New Jersey o a los viejos locales del Liceo Francés, me vuelven imágenes de esas épocas, los olores y sonidos de una ciudad cuya constancia en el tiempo sólo se compara con la brevedad de su historia. Nueva York es siempre igual a sí misma, porque su eternidad comenzó ayer.




      No todo se centró en Nueva York en esos años. De haber sido el caso, la vida estática y la tranquilidad de una infancia sedentaria me hubieran aportado calma externa y familiar. Al revés: desde mis primeros meses la regla fue el trajín entre México y Estados Unidos. Mis padres construyeron una casa de México en 1958 donde, en realidad, pararíamos poco: aun así llegó a marcarme más que cualquier otra morada hasta la supuesta madurez de la vida. El terreno poseía dos frentes, dando a las calles de Tigre y de Actipan, en la Colonia del Valle, a cien metros de Insurgentes y a doscientos de la iglesita de Santo Tomás, patrono del barrio de Actipan, vecino y enemigo de los barrios de San Lorenzo y Tlacoquemécatl. Ambas calles carecían de pavimento; la casa que construyó Volodia Kaspé, uno de los pocos amigos de mis padres de origen ruso —y junto a su esposa, Masha, una de las parejas más cercanas a ambos—, era la primera de la zona en contar con agua potable, jardín y teléfono. Teléfono sólo al cabo de intervalo: recuerdo acompañar a mi madre a la farmacia de la avenida José María Rico a marcar. Desde allí se divisaban los volcanes, espectaculares por la luz y el aire de la Ciudad de México. Dos cedros enormes ensombrecían el jardín, pero ofrecían una vista maravillosa desde las ventanas del segundo piso, ocupado por las recámaras de mis padres y de mis dos hermanos, Andrés, ya con nosotros, y Marina, recién nacida: la familia nuclear que sólo formamos a ratos y que, sin embargo, procuraron construir mis padres.




      Cada 12 de marzo el barrio celebra la fiesta de su patrono. Juegos mecánicos, estanquillos con infinidad de productos, grandes cantidades de alcohol y, en la noche, los “castillos” o fuegos artificiales que a tantos dichos se prestan en un país adicto a los mismos: “le fue como al cohetero”, “hay tiempos de echar cohetes”, etc. El 8 de marzo de 1959, sin cumplir aún seis años, mi padre me sacó a la calle de Tigre ya tarde para verlos, como Aureliano Buendía paseó a su hijo para conocer el hielo. Desde aquella época me han fascinado. Conservo el recuerdo de una sensación de seguridad y calor, acurrucado en los largos brazos de mi padre, y de su obcecación por mostrarme la fiesta de Santo Tomás, la Ciudad de México, el país y el mundo. Guardo pocos instantes de contacto físico con él; éste es el primero, y el más intenso y duradero. Durante los siguientes sesenta años, volvería una y otra vez a la fiesta del pueblo de Actipan, a los castillos del día de Santo Tomás y a los amigos con quienes crecí.




      Mi ancla adicional en México durante la infancia fue Chapultepec 400, el edificio de tres pisos que habitaban mi abuela y mis tíos Germán Castañeda y Javier Rondero, casado con Elsa Castañeda. La matriarca era Michita, mujer que rebasaría los noventa años, igual que su madre, y que ejercía una enorme influencia sobre sus hijos, casi siempre para bien y de vez en cuando con excesos. Largos periodos míos transcurrieron allí; durante las Asambleas Generales de la ONU, mi padre y Oma se marchaban a Nueva York, dejándome encargado con mis tíos. Javier era el más divertido aunque, como descubrí algunos años después, también el más vulnerable: padecía de una esquizofrenia, en aquella época incontrolable, que incluso lo impulsó en alguna ocasión, según mi madre, a tratar de ahorcarla en Nueva York cuando regresaban en automóvil de un fin de semana en Connecticut. Con el tiempo, la enfermedad de Javier se tornaría manejable, gracias a la sedación y la paciencia. No olvido sin embargo el misterio que envolvía las salidas nocturnas de mi padre a mediados de los sesenta y su retorno al amanecer, después de haber ambulado toda la noche con Javier entre su casa en San Ángel Inn y el Tecolote en Insurgentes Sur. Hasta finales de ese decenio los continuos periplos noctámbulos de Javier conformaban su único alivio ante los estrépitos del inconsciente que lo acosaban, y que persiguieron a su hija Elena, mi prima hermana, hasta su muerte prematura en 2011.
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        Elena Rondero Castañeda, Elsa Castañeda de Rondero, Carmen Álvarez de la Rosa Kraus, Carmen Kraus de Álvarez de la Rosa, Ciudad de México, 1963


      




      Germán murió antes de tiempo, sin haber sufrido mayor persecución por los traumas del alma. El hermano menor de mi padre motivó indirectamente mi primer recuerdo sexual, sin duda inventado, pero almacenado en los resquicios del inconsciente casi desde que ocurrió: en el acto mismo, en mi imaginación o en la reconstrucción de la mente ya después. Cathy Robinson o Castañeda vive todavía en Atlanta, y quizás a ella le debo los avatares posteriores de mi actividad y desventuras sexuales. Era hija de Jean, la primera esposa de Germán, una guapa y alegre maestra norteamericana de inglés, cuyo matrimonio duraría menos de diez años. Se llevaban bien con mis padres y un fin de semana largo, en 1959, partieron juntos a Acapulco, a Pensiones, donde con frecuencia vacacionábamos todos: el sitio reservado para funcionarios públicos, en Icacos. Yo permanecí en la Ciudad de México, en manos de Cathy. No retuve los detalles, pero sé que en mi cabeza, ella, por una razón u otra, se metió a mi cama, con un osito de peluche suyo (o mío) en el que me introducía (de manera incomprensible, pero así son los sueños) y una vez allí, asilado, abrazaba y acariciaba a mi “primastra”. Nada de todo esto sucedió salvo en mi fantasía, pero desde entonces me obsesioné con ella: bastante mayor que yo, bella y seductora. La volví a ver seis o siete años después, en México, y muchos años más tarde, cuando asistió a la presentación de uno de mis libros en la Universidad de Emory en Atlanta. No he sabido más de ella, salvo que despertó de manera precoz el magro erotismo que poseo, y con él mi atracción por las mujeres mayores.




      Antes de iniciar un periodo más sedentario y dejar atrás los abandonos y reencuentros con mis padres, fui inscrito en primero de primaria unos meses en el Colegio Americano, del cual no conservaría casi ningún recuerdo de no ser porque alguien —supongo que mi madre— archivó mi progress report, o nota de calificaciones, con algunos comentarios que dicen poco y mucho del escuincle de seis años confundido y tímido que entonces era: “Jorge es un niño chiquito normal, listo y agradable, cuya prueba de ubicación indica que tendrá un buen primer año; inscribirlo en segundo sería pedirle demasiado”. Deduzco que mis padres deseaban ganar tiempo para colocarme en una escuela en Nueva York, meses después, en segundo de primaria. No sé qué aconteció, ni cómo era la escuela americana, salvo que a veces tomaba el transporte escolar y en otras ocasiones me llevaba el chofer de Relaciones Exteriores.




      En ese México de la edad de oro abundaban los privilegios en el servicio público. El uso personal de los bienes del Estado no constituía una anormalidad o inmoralidad. Más bien era un pago disfrazado, parte de los usos y costumbres, inclusive para funcionarios de bajo rango. Mi padre ocupaba el cargo intermedio de director general de Organismos Internacionales, en una secretaría pobre —la Cancillería lo sigue siendo; no obstante, en aquella época ese cargo bastaba para disfrutar de un oficial de transporte uniformado, una secretaria, un coche y un escudo metálico, magnífico, colocado de manera prominente en el parabrisas, y que rezaba en letras doradas: Poder Ejecutivo Federal. ¡Qué nomenklatura soviética ni qué una chingada!




      II




      Pronto dejaríamos atrás esos lujos para aterrizar a mediados de 1960 en Nueva York, donde nos instalamos durante casi tres años al recibir mi padre una encomienda más elevada en la jerarquía administrativa de la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE). Allí obtuve parte de la estabilidad que no anhelaba, porque no la conocía, pero que necesitaba. El tiempo transcurrido entre el arribo y un nuevo éxodo fue el que me introdujo a la lectura, a la regularidad escolar, a la memoria perdurable y, sobre todo, a la política.




      Los primeros libros marcaron los siguientes años. Mi papá me regaló tres, de historia resumida para niños: uno sobre la batalla de Waterloo y la derrota de Napoleón, otro sobre la Armada Invencible de Felipe Segundo y la victoria inglesa, y el último sobre el Almirante Nelson y Trafalgar. En la mesa de centro de mi departamento descansa un libro anterior: la edición argentina de Platero y yo, de 1957, con la siguiente anotación de mi padre: “El primer libro que Jorge Castañeda le regala a su hijito querido.” Las fechas no cuadran: por muy precoz que me he creído, no puedo haber aprendido a leer a los cuatro años, ni siquiera un texto para niños de un Premio Nobel. Quizás pensó mi padre que lo leería años después; no fue el caso. Mi cuarto libro leído de verdad lo extrajo mi hermano de la biblioteca de su escuela, después de que una noche vimos juntos en la tele una película de guerra naval, también de la época napoleónica, con Gregory Peck y Virginia Mayo: Captain Horatio Hornblower. Este me marcó aún más: devoré el ladrillo en un par de días, y repetiría la lectura de la decena de volúmenes —de los cuales ese tomo representaba sólo un resumen— varias veces a lo largo de los siguientes veinte años. Quizás siempre fui un marino inglés frustrado…




      Para alguien que nació, creció y morirá cerca de la política, no es extraño que entre mis primeros recuerdos de memoria continua figure uno de naturaleza política. Antes de alojarnos en Nueva York en el departamento de funciones de mi padre, corrieron varios meses interinos transitados en un arreglo provisional, pero amable. Nos apostamos mis padres, Marina y yo en Fort Lee, Nueva Jersey, en “Casa de Amalia’s House”: un típico pochismo propio de millones de familias mexicanas que dividen su vida en ambos lados de la frontera. Amalia era poblana, de orígenes humildes y, por azares de la vida, casada con Frank Grosseborger, un ingeniero alemán a quien había conocido gracias a otro alemán, casado a su vez con otra mexicana: la Tía Chabela, es decir, Isabel Ángeles Kraus, hija del general Felipe Ángeles. Su madre, la viuda del general, falleció en Nueva York en 1919, dos semanas después del fusilamiento del militar hidalguense, sin saber de la muerte de su marido y en compañía de sus hijos y de su hermana, Carmen Kraus de Álvarez de la Rosa, conocida como Mamá Lila, la abuela de mi padre. Falleció en 1967, de noventa y siete años de edad, en la Ciudad de México. Fue la fundadora y primera directora de la Escuela Nacional Primaria Industrial para Niñas, inaugurada en 1910 por Justo Sierra con motivo del Centenario de la Independencia. Ella se casó, en teoría, con un tal Jesús Álvarez de la Rosa, pero las malas lenguas de la familia siempre sospecharon que el verdadero padre de mi abuela era quien inauguraba escuelas y nombraba a sus directores en las postrimerías del Porfiriato: Justo Sierra. Los ojos azules de Sierra, los de Michita, los de mi padre y los de mis tíos Elsa y Germán, y hasta los de mi hijo Jorge Andrés, autorizan todo tipo de especulaciones. Otras voces de la familia, más sensatas, sostienen que todo esto fue un delirante invento más de Javier Rondero, que se pintaba solo en estas faenas. Llegó a presumir un lejano parentesco con la reina Isabel I de Inglaterra.




      Los tres vástagos de Felipe Ángeles —Chabela y los mellizos, Julio y Felipe— residieron por largas temporadas fuera de México, después de la ejecución del general. Felipe hijo enseñó literatura en la Universidad de Mississippi, en Jackson, falleciendo en 1975; Chabela acabó sus días en Hackensack, Nueva Jersey, donde conoció a Frank y a Amalia. Allí les presentó al primo preferido de su hermano Julio, a la sazón mi padre. Julio, quien se convirtió en mi tío preferido durante los dos o tres años que lo adoré antes de su muerte en México en 1968, era un dandy en el mejor sentido de la palabra: agraciado, bailarín, elegante, amante del beisbol y del tap dance, trilingüe y fuente de mi pasajera y frustrada tentativa por mejorar la silueta años después gracias al uso anacrónico de tirantes. Según el tío Julio, la ausencia de cinturón evitaba la presión en la cintura que contribuía a la barriga o embonpoint, como solía decirlo su esposa francesa.




      Julio Ángeles Kraus y mi papá no sólo eran primos segundos —sus abuelas eran hermanas— sino que se habían vuelto cuates y cómplices de desidia y desmadre en París durante la posguerra. Mi abuelo murió de una embolia en 1943; terminadas las hostilidades, mi padre se marchó a Francia, dejando atrás a su familia, pero portando consigo, según otra de las leyendas de la familia, una bolsa de centenarios gracias a los cuales él y su primo pudieron parrandear un rato a las orillas del Sena. Dependiendo a quién uno le crea, los centenarios procedían de la venta de un negocio exitoso de mi padre, o de otro negocio, veinte años anterior, también exitoso pero menos escrupuloso, de mi abuelo. En todo caso bastaron para que los primos se divirtieran en París, hasta que mi padre se enamoró de mi madre. La comandante mandó parar el relajo y, medio a regañadientes, convenció al compañero de farras de Julio Ángeles de volverse gente seria.




      Gracias a Julio, Jorge viejo, mi madre y los Grosseborger congeniaron. Por ello, en los trasiegos de mi vida y la de mis padres, hicimos escala por varios meses en la mansión montada sobre el Río Hudson, mientras Jorge y Oma dejaban la casita anodina de Queens donde se asentaban todos los funcionarios de la ONU, y encontraban el departamento idóneo en Manhattan. Me inscribieron en Public School #1 de Fort Lee, la única escuela pública a la que asistí en mi vida. Quienes me han reclamado no haberme formado con educación pública tienen toda la razón.




      Otro recuerdo, más pantalla que los anteriores: se me grabó una ominosa llamada telefónica de mi padre, informándole a su esposa que había sido diagnosticado con diabetes apenas a los cuarenta años de edad. Me aterró la explicación más o menos descarnada que me dio mi madre de lo que dicha dolencia significaba en esa época. Mi padre padeció los estragos de la enfermedad el resto de su vida, y quienes lo rodeábamos nos sumergimos en los detalles médicos y afectivos de un hombre que amaba demasiado la existencia para cuidarse como debiera, pero que a la vez poseía una inteligencia demasiado privilegiada para no intentarlo.




      Esto acontecía en 1960, año que cerró con la elección presidencial norteamericana de noviembre y ahora sí, mi primer remembranza política: la transmisión televisiva de los resultados de la contienda entre Nixon y Kennedy, lo apretado de la votación y la triste sensación de haber sido mandado a dormir sin conocer al ganador. Pude amanecer antes que nadie, de madrugada, para prender la tele, correr a la recamara de mis padres y darles la buena nueva: ganó Kennedy, ídolo de mi madre y bête noire de Frank, tan reaccionario como su nombre y apellido lo sugerían.




      Allí arrancaría la constante presencia de Kennedy en mi vida, que perdura hasta la fecha, como seguirá hasta que se resuelva uno de los enigmas históricos decisivos de la segunda mitad del siglo veinte. Se entrelazan en mi juventud y madurez la historia real y la anécdota personal; no siempre puedo separar la proverbial paja del trigo. Yo había cumplido siete años; Kennedy tomó posesión en enero del año siguiente y enfrentó su primera crisis política e internacional en abril de 1961: la derrota norteamericana —y la victoria cubana— de Playa Girón. Vivíamos en Manhattan, en la esquina de la calle 89 y Central Park West, lo cual me obligaba a tomar el camión no escolar al Liceo Francés del otro lado del parque. Volvía a las cuatro y, como compartía cuarto con mi hermano, veíamos la televisión en la tarde hasta las noticias de las seis y media. En abril aparecieron las imágenes de Bahía de Cochinos, de Fidel Castro dirigiendo a las tropas isleñas y de Kennedy asumiendo la responsabilidad pública de un fiasco militar, diplomático y de inteligencia, cuyas secuelas persistirían durante medio siglo.




      Mi recuerdo de la elección de Kennedy no constituyó el único que lo involucraba. En octubre de 1962, apenas desembarcados en Egipto, donde mi padre había sido nombrado embajador, se conjugó el efecto personal y político de esa figura emblemática y trágica de la escena mundial. Mi hermano, de diecisiete años, permaneció en la universidad en Estados Unidos. Al estallar la crisis del Caribe, recibimos una carta que hoy guardo en la memoria con mayor claridad que su propio autor, quien la ha borrado de su disco duro. Ante la supuesta e inminente guerra termonuclear entre la URSS y Estados Unidos, provocada por el envío soviético de ojivas atómicas a Cuba y la decisión de Kennedy de no permitirlo e imponerle un bloqueo naval a la isla, Andrés se despedía de nosotros, despavorido por la histeria que envolvía a EU a raíz de la crisis, recordándonos lo mucho que nos quería y cuánto sentía no sucumbir ante la hecatombe venidera junto a sus seres amados. Mis padres lo tranquilizaron por teléfono —una verdadera hazaña en las épocas del socialismo pan-árabe de Nasser— y nos calmaron a Marina y a mí en la sala kitsch del departamento de Zamalek donde nos hospedábamos. Pronto la abandonaríamos por la casa de Maadi, escogida por mi madre, pues según ella, no se desplazó hasta el fin del mundo para acabar en un “pinche departamento” obscuro en una isla inundada una y otra vez por el Nilo. (La esposa de uno de los sucesores de mi padre escribió una novela sobre la residencia, publicada en 2012.)




      La crisis del Caribe no provocó ningún holocausto: sólo la victoria de Kennedy, la ulterior defenestración de Khruschev, una pataleta de Fidel y la promesa norteamericana de no invadir Cuba o derrocar a Castro, mas no de cesar de hostigarlo, aislarlo y desaparecerlo de la escena política. Un año después, el 22 de noviembre de 1963, Oma irrumpió en mi pequeña habitación para anunciarme que Kennedy había sido asesinado en Dallas. Lo lamenté como ella: cuando viajaban mis padres, mientras esperábamos durante horas las llamadas a México, veíamos mis hermanos y yo los cortos que mandaba Relaciones Exteriores a las misiones diplomáticas; el que más recordaba era el de la visita apoteósica de JFK y Jackie a México en junio de 1962. Apesadumbrado en mi infantil admiración por el personaje, acudí a la escuela —la americana de El Cairo— a entregar, junto con los otros mil alumnos, un minuto de silencio a la memoria del presidente ultimado, y a ver colocada a media asta la bandera estadounidense.




      Fast Forward. 2013




      Tres años después, al cumplir doce, de vuelta en México e inscrito en el Liceo Franco-Mexicano, conocí en mi salón a una joven norteamericana de no malos bigotes, de nombre Suzy Leddy —sin que ella lo supiera, uno de mis incontables fracasos seductores—. Nos acercamos sin intimar en el recreo o a la salida. Dio la casualidad que nuestras madres se frecuentaban, o por lo menos mantenían una relación social, diplomática y cordial. Mi padre estaba de vuelta en la Cancillería, ocupando el cargo de director en jefe de Asuntos Multilaterales, y Janet, la progenitora de Suzy, se casó en segundas nupcias con un funcionario de la embajada de Estados Unidos. Gozaba de un antiguo nexo con la mejor amiga de mi madre —lo fue hasta su muerte—, Juanita Syslo de García Robles, la esposa de Alfonso García Robles, en ese momento superior inmediato de mi padre. Juanita, mi madre, Janet y la esposa del embajador de Francia, Anne Vimont, solían extraer algunas botellas de vino tinto de la espléndida cava de la legación francesa, y emprendían diversos recorridos por las afueras de la Ciudad de México, volviéndose todas buenas camaradas de paseo entresemanero.




      Así se enteró mi madre —y yo también— de que Janet no compartía el lecho conyugal con un simple empleado de la flamante sede diplomática de Reforma, sino con el jefe de estación de la CIA. Y no de cualquier jefe de estación: el legendario Winston Scott, comisionado en México desde el inicio de los años sesenta, convertido a tal grado en confidente del empresariado nacional y de la clase política azteca, que los testigos de su boda, celebrada en casa del magnate Pablo Deutz, fueron Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz, entre otros. Scott moriría en México en 1971, desatando una feroz investigación por James Angleton, el siniestro cazatopos de la CIA, quien permaneció varias semanas en el país para sellar la casa y los archivos de Scott, e impedir que sus hijos o viuda conservaran documentos o memorabilia del fallecido espía.




      La razón era evidente, pero no fue divulgada sino después: el periodo de Scott en México como jefe de estación comprendió el lapso entre septiembre y noviembre de 1963, cuando Lee Harvey Oswald, el presunto asesino de Kennedy, pasó varios días en el Distrito Federal mientras esperaba una visa para Cuba. Scott operaba las cámaras de la CIA frente a la embajada cubana, en aquel tiempo ubicada en Tacubaya, y se persuadió de que Oswald sostuvo varias entrevistas dentro de la misión cubana con funcionarios de la Dirección General de Inteligencia (DGI) isleña, quienes le habrían entregado dinero e instrucciones vinculadas con el magnicidio. Si bien la Comisión Warren, encargada de investigar el asesinato, fue informada de las sospechas de Scott, se desentendió de lo esencial.




      Veinte años después de la muerte de Winston Scott, uno de los hermanos de su hijastra Suzy se matriculó en mi clase en la Universidad de California, en Berkeley. Simpatizamos y me platicó de su medio hermano Michael, hijo biológico de Scott, y de sus intentos por rescatar los papeles de su padre para escribir una biografía de él. George no olvidaba la angustia producida por el allanamiento de la residencia que habitaba en Las Lomas cuando murió su padrastro; me prestó el video de la boda de Janet y Win en casa de Deutz, y me relató la historia de Angleton y de un manuscrito de Scott sobre sus años en Italia durante la Guerra Fría, luego en México, antes y después del asesinato de Kennedy. Gracias al Freedom of Information Act, su medio hermano Michael pudo conseguir una versión, destazada por la censura, de esa especie de autobiografía de su padre. Dicho texto sirvió de fuente crucial para el libro Our Man in Mexico, de Jefferson Morely, publicado en 2006; asimismo, se integró al archivo utilizado por Tim Weiner para escribir su Legacy of Ashes: A History of the CIA; y fue también la inspiración para Brian Latell, quien en 2012 publicaría Castro’s Secrets: Cuban Intelligence, the CIA, and the Assassination of John F. Kennedy. Este último, junto con A Sad and Shocking Act: The Assasination of John F. Kennedy, de Philipp Shenon de 2013, constituye el relato más detallado y reciente de la historia que se remonta al otoño capitalino de 1963, cuando Oswald, Scott, los cubanos y Kennedy se aglutinaron en una maraña indescifrable, pero verosímil, en la Ciudad de México, que explicaría la obsesión de Scott por el vínculo cubano de Oswald, el delirio de Angleton y la angustia de la CIA. Dicha maraña puede contribuir a aclarar el empeño de Fidel Castro el 23 de noviembre, o sea al día siguiente del asesinato, y meses después, en su yate, cerca de las costas cubanas, con un investigador de la Comisión Warren, para convencer a tirios y troyanos de su presunta desolación ante el deceso de su adversario, al cual en teoría respetaba.




      La CIA jamás informó a la Comisión Warren sobre sus múltiples y biliosos intentos de asesinato del líder cubano, involucrando a personajes de la Mafia de Chicago y Miami como Sam Giancana, Johnny Roselli, Santo Trafficante o a ex colegas de Castro como Rolando Cubelas. Este último se encontraba justo en el momento del asesinato negociando con las autoridades estadounidenses, en particular con el equipo del verdadero zar de la política anticastrista, Robert Kennedy, un nuevo atentado antifidelista, más descabellado que los anteriores. La agencia consideró que la incorporación a la Comisión Warren de Allen Dulles, su fundador y director hasta 1962, bastaba para asegurar que los investigadores supieran todo lo que la CIA sabía; pero no lo que la CIA callaba, o que de plano negaba: sus fallidas pero recurrentes tentativas de ejecutar a Castro.




      De tal suerte que la instancia responsable de dilucidar el misterio de un delito de esa magnitud careció de un dato crucial: las muy válidas razones de Castro para actuar contra JFK de la misma manera en que los hermanos Kennedy habían procedido contra él. O, como lo formularía nada menos que Lyndon Johnson, el sucesor de Kennedy, en su sibilina exclamación revelada apenas a finales de los años noventa pero pronunciada al terminar su mandato en 1968: “Los Kennedy querían acabar con Castro, pero Castro acabó con ellos primero”. Castro poseía motivos, medios y modo de mandar asesinar al presidente de Estados Unidos. O por lo menos, como lo afirma Latell, “el Caballo” supo antes de tiempo lo que ocurriría en Dallas y desistió de cualquier intento por impedirlo.




      Todos los libros centrados en la estancia de Oswald en México citan sus gritos al salir de la embajada cubana en México, cuando se le negó la visa: “¡Pues van a ver, voy a matar a Kennedy!”. Subrayan la relación del exmarine con Silvia Durán, una empleada mexicana en la Embajada de Cuba, que no fue interrogada por los norteamericanos hasta 1978. La exclamación jamás fue reportada por la estación de la CIA en México a sus superiores en Estados Unidos, aunque éstos tuvieron conocimiento de ella; pero es impensable que la gente de la DGI cubana no la haya transmitido a La Habana. Los cubanos ya lo conocían: de acuerdo con Latell, Oswald fue contactado por la inteligencia cubana desde 1959, en Los Ángeles, cuando buscó a personal del consulado de Cuba para “ponerse a las órdenes de la revolución”, antes de marcharse a la URSS. Latell reproduce también las confesiones realizadas en 2007 por un agente de inteligencia cubano, Florentino Aspillaga —el de mayor jerarquía en cambiarse de bando, veinte años antes—, quien en 1963 se desempeñaba como encargado de la estación de escucha de Jaimanitas, a las afueras de La Habana. Desde allí monitoreaba las comunicaciones por radio de Estados Unidos y en particular de Washington. Según este informante, el día anterior al asesinato de Kennedy fue instruido a dirigir sus antenas hacia el estado de Texas, a la ciudad de Dallas, para detectar cualquier anomalía o acontecimiento extraño. Si le creemos a Aspillaga, los cubanos sabían o creían saber que algo iba a suceder en Dallas el 22 de noviembre de 1963.




      Esto es lo que Win Scott intuyó esos mismos días en la Ciudad de México; lo que la CIA procuró mantener en secreto esos años; lo que el biógrafo y el hijo de Scott buscaron transparentar, y que aún no podemos confirmar o desechar. Sólo cabe especular en torno a la lógica de Castro, la proclividad de Oswald por prestarse a la manipulación, su aparente castrofilia exacerbada, y el dilema que quizás enfrentó Johnson. El nuevo presidente sí fue informado de la obsesión “kennediana” por matar a Castro; de haber tomado en serio los reportes de Scott procedentes de México, se habría visto obligado a enfrentar una disyuntiva peor que diabólica: abrir una investigación que involucrara a La Habana, sabiendo que provocaría tal estupor de la opinión pública norteamericana que resultaría imposible evitar una acción militar contra los magnicidas tropicales; o, “a lo hecho, pecho”: resignarse a no descifrar el enigma de Dallas, Oswald, Jack Ruby, el segundo tirador, etc., con plena conciencia del tamaño de su complicidad —imperiosa, comprensible— con los autores de la tragedia.




      ¿Cómo sabemos lo que pensaba Johnson? Por dos declaraciones citadas en la biografía de Robert Caro, The Passage of Power: The Years of Lyndon Johnson (2012); la ya mencionada sobre los Kennedy y Castro, y otra, en pleno retiro del expresidente: “Los Kennedy operaban una jodida Murder Inc en el Caribe”. Johnson le reveló a Walter Cronkite en una entrevista grabada para la cadena CBS en 1969 cómo se convenció de la participación de Oswald en una conjura internacional, pero antes de que el programa se transmitiera, el expresidente se arrepintió y pidió suprimir ese pasaje. El biógrafo de Johnson también sugiere que Robert Kennedy nunca se despojó de la sospecha de que el asesinato de su hermano fue producto de sus propias manías contra la Mafia o contra Castro: “Medio siglo después de la muerte de JFK, prevalece la especulación entre los íntimos de su hermano sobre si conocía algún dato duro que indicara que sus cruzadas contra el dictador cubano o el crimen organizado […] habrían afectado a JFK, y si su abatimiento se vio intensificado por una sensación de responsabilidad, o incluso de culpa, por la muerte de su hermano”.




      Cuando publiqué una breve reseña del libro de Latell en El País en 2012, un lector atento envió una carta al director argumentando que los mismos hechos descritos por Latell podían ser interpretados de una manera diferente. Los cubanos le negaron la visa a Oswald porque lo hallaron medio loco; la estación de Jaimanitas reorientó sus antenas porque se esperaba que sucediera algo políticamente sigificativo en Texas ese día, no un atentado. Las tres versiones sobre el asesinato de Kennedy surgidas a partir de 2006 también sugieren varias tesis del lector, con la misma verosimilitud. Oswald era un maniático suelto, cuyas intenciones detectaron los cubanos de inmediato; hubieran podido evitar el homicidio, pero no lo impidieron por una muy justificada venganza. Oswald fue cilindrado por los cubanos en México, al caerles como regalo divino. Oswald actuó por cuenta de la Mafia y parte de la CIA, con el propósito de asesinar ya sea a Castro, si podía entrar a Cuba, ya sea a Kennedy si no; fabricó con gran pericia credenciales castristas para cubrir sus huellas. Si algún día se abren los archivos cubanos, en particular los cables transmitidos por la embajada en México a La Habana, sabremos algo más al respecto.
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        Adólfo López Mateos, Winston Scott y Gustavo Díaz Ordaz, Ciudad de México, 1962


      




      Hoy George Leddy vive en West Hollywood; su hermana, en París. Visité a Janet Scott un par de veces en Nueva York, en compañía de su amiga Rosa Porraz, madre de Paloma, la esposa del banquero inglés Damian Fraser. Del video de la boda de Janet se derivó una portada de Enfoque, el suplemento dominical del diario Reforma, en 2006, con la foto de Scott, López Mateos y Díaz Ordaz, en pleno festejo. Para esas fechas habían fallecido Janet, Juanita García Robles y mi madre, todas ellas testigos tangenciales de estos sucesos cargados de obsesión, espionaje, conspiraciones reales y febriles y parte motriz y distorsionante de mi propio arrebato cubano. Quizás la permanencia de la isla en mi mente y mi vida se remonta a esas imágenes cruzadas de Kennedy y Castro, en la cabeza hiperactiva de un niño perdido a las orillas del Hudson, o en las calles de Manhattan esperando el camión para ir a la escuela.




      Rewind




      III




      Mi estancia en El Cairo (1962-1965) fue formativa en todos los sentidos. Allí aprendí de verdad el francés; a seguir el beisbol de las Grandes Ligas a través de la radio de las fuerzas armadas de Estados Unidos, y de un juego simulado al que le dedicaba horas en compañía de Bob Bauer, mi mejor amigo de esa época, con quien conservo una buena amistad hasta sus años como consejero jurídico de la Casa Blanca bajo Barack Obama. Allí empecé a empaparme de la cultura y del racismo norteamericanos, a padecer la escasez de bienes de consumo de Occidente y la abundancia de engendros del socialismo de Europa Oriental. Me acerqué —un poco— a la pobreza egipcia, tan descomunal antes como ahora.
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        Carta de Barak Obama, 2013


      




      Nos rodeaban los rezagos almibarados de la vida colonial. Gamal Abdel Nasser, quién derrocó al rey Farouk en 1953, nacionalizó el Canal de Suez en 1956 y fundó, con otros, el Movimiento de Países No Alineados, expulsó a muchos ricos, pero no a todos; a muchos ingleses y franceses, pero no a todos, y consintió, sin entusiasmo, hasta poco antes de la Guerra de los Seis Días en junio de 1967, a convivir con una comunidad estadounidense numerosa y diversa. Incluía a diplomáticos, médicos, egiptólogos, espías y militares, cuyos hijos asistían a la misma escuela que yo, o la misma universidad que Andrés, mi hermano, que pronto se unió a nosotros. La existencia en Maadi, como en Zamalek, salida de Durrell y el Cuarteto de Alejandría, reproducía los estereotipos coloniales en teoría superados: yo iba a la escuela, al club y a casa de mis compañeros escolares en bicicleta. En la residencia de la embajada trabajaban —salvo durante el Ramadán y el verano— múltiples empleados o sufraguis, cocineros, jardineros, barrenderos y demás arrimados, a quienes en ocasiones maltrataba, para luego verme regañado por mis padres. Prodigiosos jardines atendidos a la perfección rodeaban las espaciosas casas cruz-ventiladas, y las avenidas de la zona diplomática lucían limpias, lineales y arboladas: todo lo contrario a las demás arterias de la ciudad, tan caótica y polvosa como ahora. Mi escuela se ubicaba a tres cuadras de la embajada de México; en parte por eso mi madre nos instaló en el suburbio de El Cairo. Nos inscribió allí porque el gobierno egipcio obligó al Liceo Francés y al colegio inglés a impartir la mitad de la enseñanza en árabe: una comprensible rémora revanchista, aunque contraproducente, de la invasión franco-inglesa, en 1956, para recuperar el Canal de Suez. Carecía de sentido colocarnos a mi hermana Marina y a mí en un ambiente donde no entenderíamos nada y donde no aprenderíamos un idioma extraordinario pero condenado a ser olvidado por nosotros y de dudosa utilidad en México. Nos matricularon pues en el Cairo American College, o CAC; gracias a la condena norteamericana de la invasión anglo-francesa de 1956, Nasser toleraba la sobrevivencia de una escuela y una universidad de habla inglesa.




      Evocar ese tiempo me provoca una reflexión extraña, a propósito de un dato —migas de información inútil que almaceno desde niño— que conocí cuarenta años más tarde, al desenterrar los orígenes de Al Qaeda y de los atentados del 11 de septiembre. Además de matar a más de tres mil inocentes y de generar una psicosis de guerra en Estados Unidos, dieron al traste con mi principal proyecto de política exterior como canciller: el acuerdo migratorio con Washington, o “la enchilada completa”. La Hermandad Musulmana egipcia, fundada desde la época de Farouk en reacción contra la decadencia, la corrupción y la opulencia reales, empezó a escindirse a finales de los años cincuenta. Una facción, más moderada en la práctica aunque tal vez igual de fanática en el tipo de Islam que predicaba, conservó la mayoría; otra, minoritaria, a la que pertenecía un joven médico y estudioso islámico, propugnaba la lucha armada, el fundamentalismo del sharía y de la lectura al pie de la letra del Corán. Ese joven era Ayman Al-Zawahiri, segundo de Osama Bin Laden hasta su muerte en 2011, cuando lo sustituyó como jefe de lo que sobrevive de Al Qaeda. ¿El lugar de reunión de la minoría extremista en Egipto? La terraza del Club Maadi, donde mis padres jugaban tenis y yo nadaba o perdía el tiempo con mis amigos.




      Jorge y Oma se ausentaban con frecuencia, por trabajo y por curiosidad intelectual. Más que turistas, eran maravillosos y asiduos viajeros. Recorrieron todo el Medio Oriente, salvo Israel; mi madre no visitó a su hermana hasta que concluyó la misión de mi padre en 1965. A mí me correspondieron algunos periplos menores: Jerusalén y Jordania con mi hermano, Grecia al cumplir 11 años con mis padres, y Luxor después, el Mar Rojo y el Mediterráneo egipcio de vacaciones con toda la familia, pero nada mucho más exótico. Los mejores momentos con mis hermanos acaecían cuando los papás desaparecían: no tanto por las travesuras —algunas aberrantes— sino por la cercanía que se daba entre nosotros. Andrés y su novia se veían obligados a ocuparse de Marina y de mí; yo pasaba más tiempo en casa de Bauer que él en la mía, lo cual me parecía perfecto, porque sus padres —agregados culturales norteamericanos— tenían acceso al commissary, es decir, al supermercado de productos estadounidenses reservados a los funcionarios de la embajada: el equivalente de las diplotiendas cubanas hace unos años. Me atascaba de todas las golosinas y productos chatarra de la “gastronomía” norteamericana, pero también de leche, producto vedado en nuestra casa por inexistente o contaminado.




      Marina disfrutó menos esos lapsos huérfanos, expuesta como estaba a los comportamientos hostiles de sus hermanos y desprovista, a sus seis años de edad, de mis amistades y de la libertad para cultivarlas. Entre éstas figuró un niño mayor que yo, compañero de mil aventuras, que un buen día decidió soltarme un puñetazo en la cara, ofensa intolerable para alguien tan desacostumbrado como yo a la violencia física. A pesar de los mil perdones que me pidieron él y sus padres en los días subsiguientes, no volví a dirigirle la palabra. Supongo que allí se origina mi carácter tan rencoroso —azteca, decía mi exesposa— en el terreno de lo personal. En mi manual, los enemigos personales lo son para toda la vida, mientras que los pleitos políticos y las animosidades sociales duran el tiempo de su eficacia o inevitabilidad. Los padres de aquel muchacho eran unos personajes paradójicos: ella, retratista, entre otros, del niño de diez años que fui, captado en un óleo que aún conservo en mi recamara; él, como supe años después, jefe de la estación de la CIA en El Cairo.




      Una de las ausencias de mi madre resultó más dolorosa para ella y sobre todo para mí. Buena parte del verano de 1964 lo ocupó en visitar su pueblo en la Unión Soviética, sola, topándose todavía con algunos conocidos de los años treinta, abrumada por el rencuentro con la aldea donde creció y donde fallecieron sus padres. Mi padecimiento fue mucho más terrenal y absurdo. Ya sea por una proclividad a infecciones de estafilococo debido a la falta de una nutrición adecuada o de higiene en general, ya sea por la entendible desatención de mi padre (sufrió varios ataques de paludismo durante esas semanas) y mi adicción a rascarme la cabeza en plena canícula cairota, me brotó un absceso en la cabeza. La irritación provocó que como buen niño ansioso e intenso me arrancara desenfrenadamente el cabello hasta parecer monje franciscano. Para cuando regresó mi madre de la URSS, me encontraba al borde de una septicemia; me trasladaron de urgencia al hospital Dar el Chifa, donde un doctor llamado Orfali, más carnicero que cirujano, me abrió el cuero cabelludo y me salvó la vida. ¿Culpa de mi mamá por dejarme al garete dos meses? ¿De mi padre por no ocuparse? ¿Del Tercer Mundo encarnado en las aterradoras condiciones alimenticias y sanitarias incluso de los enclaves diplomáticos criptocoloniales?
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        Oma, Mar Negro, 1964


      




      De todo ello, pero sobre todo de lo último: el entorno económico y social del país. El Raïs, como se acostumbraba llamarle a Nasser, no era un dictadorzuelo árabe, pero tampoco un estadista dotado de una visión mundial e histórica fuera de serie. Nacionalizó el Canal; convenció a los soviéticos de construir la megapresa de Aswán; junto con Tito, Sukarno y Nehru fundó el Movimiento de los No Alineados, y expulsó a buena parte de los potentados y magnates de la corte de Farouk. Pero también demostró su incapacidad recurrente de ganarle una guerra a Israel; de mejorar el nivel de vida de su pueblo; de suprimir la represión de los opositores de cualquier estirpe y de erradicar la nueva corrupción generalizada en el seno de las élites renacientes: el ejército, su partido y la burocracia estatal. Desperdició decenas de millones de dólares construyendo fuerzas armadas que no resistieron ni una semana al embate de los blindados de Moshé Dayán, ocasionando la pérdida del Sinaí. A pesar de su secularismo encomiable, incubó la semilla del fundamentalismo islámico que acabaría con la vida de Anwar-el Sadat, su sucesor, en 1981, y cuyos representantes actuales accedieron al poder en 2012, para luego ser masacrados por un nuevo autoritarismo militar. Como tantos otros mitos de los años sesenta, el nasserismo y el proyecto pan-árabe del Raïs se derrumbaban ante el escrutinio ajeno o la mirada desideologizada de sus víctimas. El socialismo árabe, como la nieve de primavera, se derretía con el primer día de sol. Cuando murió Nasser en 1970, los egipcios lo velaron con la tristeza, el agradecimiento y el fanatismo propio de esos momentos. Seis años más tarde, cuando tuve la oportunidad de retornar a El Cairo y visitar su mausoleo en Heliópolis, comprobé que nadie lo extrañaba. En una tumba sin visitantes descansaba un hombre relegado y poco lamentado.




      Los tres años de residencia al borde del Nilo me permitieron introducir un mínimo de continuidad en mi infancia, mis hábitos y mis gustos. Uno de ellos se centraba en la deliciosa pérdida del tiempo: seguir el beisbol por radio, jugar basquetbol (como llanero) en la escuela; y hablar hasta el cansancio de chavas con mis cuates: mi pasatiempo preferido. Otro, perdurable y querido, fue la lectura, costumbre adquirida en Nueva York un par de años antes y a la que me adentré de lleno sólo hasta los nueve años, por la peor de las razones, junto con la mejor: provenía de una familia de lectores, desde mi abuela hasta mi hermana, pasando, sobre todo, por mis padres. Nunca los vi sin un libro, periódico o revista a la mano; nunca los escuché dejar de hablar de libros leídos o por leer. Pero había otro motivo en mi propia pasión por la lectura. Para explicarlo se impone una pequeña desviación deportivo-cultural.




      Los norteamericanos idolatran dos excesos mancomunados por sobre todos las demás: los “rankings” —de boxeo y universidades, de cocientes intelectuales, de volumen de acciones intercambiadas, de riqueza e indigencia, de intenciones electorales y de jerarquías criminales, de cinematografía y medallas olímpicas— y las estadísticas: de beisbol, de pobreza, de las bolsas de valores y de libros publicados, de número de enemigos abatidos en sus guerras —los “body counts” de McNamara en Vietnam—, de kilómetros recorridos por litro de gasolina y de calorías consumidas por los obesos o dejadas de absorber por los dietófilos. Siempre he pensado que los dos motivos por los cuales la sociedad norteamericana se niega a adoptar el futbol como deporte de gran público, es decir, de seguirlo en televisión, residen, en primer lugar, en la falta de interrupciones para permitir comerciales ad nauseam, pero también en la dificultad de aplicarle al futbol soccer la indagación estadística del futbol americano, y sobre todo del beisbol. Cualquiera que se haya deleitado conversando de beisbol con Carlos Slim lo puede comprobar, como lo aprendí yo desde Egipto. Las series estadísticas de bateo, fildeo y picheo son infinitas. El futbol asociación no se presta a ello: lo más que se puede tabular son los goles, el tiempo de posesión del balón, quizás los pases logrados o fallidos o para anotar goles, los tiros al arco desviados o enmarcados en la portería y le paramos de contar.




      Estas obsesiones estadísticas se reproducen en cada ámbito de la vida norteamericana y, por supuesto, en una de las más esenciales: la educación. Desde cuarto o quinto de primaria los maestros catalogan a los niños por ranking, no a la francesa (primero, segundo y tercero en cada salón), sino por áreas de actividad: los mejores en deportes, en canto, en dibujo y en… lectura. ¿Cómo se cuantifica esa excelencia? Creando un método simple y muy norteamericano de comprobación de lectura y publicitando los resultados en el salón. Son los book reports de antaño, donde cada niño se ve obligado a leer por lo menos un libro por semana y a redactar un breve resumen del mismo. Sus resultados se exhiben en una especie de cuadro de honor o palmarés colgado en la pared. Algunos niños no cumplen con el requisito del libro hebdomadario; otros cometen trampas y algunos se vuelven stakhanovistas de la lectura: leen más libros, escriben más resúmenes y aparecen con mayor frecuencia en el primer lugar del tablero, sin ardides o, en todo caso, recurriendo sólo a pequeños subterfugios.




      Mi propia obcecación por la competencia y una propensión por descubrir maneras de sobresalir sin demasiado esfuerzo me condujeron a obnubilarme, a mis recién cumplidos nueve años, con los book reports. Devoré libros, cortos o largos, buenos o malos, pertinentes o dedicados a temas desorbitados, no tanto por el gusto de la lectura o por el afán de aprender. Mi propósito al acudir a la biblioteca del Consejo Británico, de la propia escuela o a las escasas librerías de la ciudad, consistía en conseguir libros para resumirlos y subir en la jerarquía del tablero de lectores. Por tanto —obvio—, leía demasiado rápido y por encima; me saltaba páginas o capítulos; mi aprendizaje se concentraba más en la redacción de síntesis fieles y sencillas de los contenidos que en la calidad de la escritura, la información incluida en el texto o el goce en sí del arte de leer. Muy pronto me transformé en el primer lector de mi grado, aplaudido por los maestros, medio detestado por los demás niños por machetero, pero también conocido por todos. Para un alumno recién llegado no fue mal negocio, y como modo de asimilación de la práctica de la lectura tampoco resultó nocivo el ejercicio. El gusto perduró y nunca se esfumó. Como manera de leer, de asimilar conocimientos, vocabulario, ritmos y estilos literarios, el método competitivo-compulsivo dejaba mucho que desear. Le debo una capacidad de síntesis que reforzó después la educación francesa y que me ha servido; le debo también la superficialidad de muchas de mis lecturas, y de mi cultura en general: ecléctica, dispersa y proclive a la facilidad.




      De esta etapa se derivó mi ya insinuada querencia, casi taurina, hacia la línea de menor resistencia (o ley del menor esfuerzo), que me han reprochado quienes se atreven a decírmelo. Por dinamismo de espíritu, información abundante y dominio de tres idiomas, pude alcanzar muchas metas. Desentrañé muchos misterios, me gané la vida y dije muchas cosas sin aplicar el empeño mental imperativo o la disciplina indispensable para cualquiera de los objetivos que me planteé de verdad. Siempre hice lo suficiente, nunca lo necesario: para sacar buenas calificaciones, hasta entrar a las mejores universidades; para escribir mejores artículos, ensayos o libros, hasta lograr mayores distinciones, reconocimientos o cargos. Quizás lo único en lo que me esforcé a fondo fue en criar a Jorge Andrés, para desgracia del pobre crío. Hasta la fecha ese hijo padece mi intrusión atrabancada en todos los ámbitos de su vida, ahora las materias que cursaba en su maestría, ahora el color de las cortinas en su primer departamento.
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        Con mi padre, Mahmud, mi madre, Marina, Jill y Andrés, El Cairo, 1964


      




      Las horas de soledad en Maadi, la competencia escolar y la disposición de mis padres a surtirme de todos los libros imaginables me instauraron un hábito de lectura que conservo al día de hoy. No fue la menor de las ventajas de mi estancia en El Cairo. Aunque no aprendí a ordenar mis lecturas —a menudo apilo tres libros en mi escritorio o mesa de noche—, hoy disfruto la famosa compañía de un texto como pocas otras cosas. Mi gente más cercana a lo largo de estos años han sido lectores; con la demás, he construido barreras en ocasiones infranqueables.




      Abandonamos Egipto con dolor, nostalgia y la plena conciencia de que cada miembro de la familia enterraba allí etapas irrepetibles. Mis padres jamás fueron tan felices; Andrés, una vez que se unió a nosotros en 1964, comprendió que no combinaría de nuevo las delicias de la universidad, las novias, los coches y las diversiones de los veinte años; Marina, por su edad, le sacaba menor provecho a la alteridad en ese momento, y guarda quizás un recuerdo más ambivalente. Para mí, terminaban las amistades desprovistas de rivalidades o resentimientos, la libertad de ir y venir solo y seguro, en bicicleta y en compañía de gente querida, y un coqueteo frívolo y a la vez sincero con ese exotismo adorable del mundo árabe, con la pobreza desgarradora, la desigualdad lacerante —mayor que en México; si no en los números, sin duda en impresiones— y la adyacencia con la otredad que tantos frutos me rendiría en el futuro. Desde entonces interioricé la alteridad; me acostumbré a discernirla en la calle, en el cine, en la casa —aunque sólo fuera a través de la servidumbre—, en las tiendas y sitios turísticos, y a través de la gente tan distinta que me rodeaba. Las diferencias de clase, étnicas, religiosas o políticas de México y de Estados Unidos palidecían frente a las de El Cairo; lo impresionable de un niño de diez años superaba con creces la sensibilidad, poca o mucha, de un adolescente, de un joven o de un adulto. Si de algún intersticio de mi memoria procede una apertura a la novedad o a la diferencia, se origina en Egipto.




      Proviene también de la figura de mi madre. La mujer que conocí como hijo, en su lecho de muerte y en sus cartas y diarios años después de fallecer, revestía para mí un inmenso caudal de virtudes. Sus defectos, al contrario, eran mínimos, visibles para sus vástagos sólo en momentos de ira o en alguna demanda insatisfecha de afecto. La existencia la dotó de una inteligencia y una agilidad mental excepcionales, junto con un diletantismo inevitable para alguien que ejerció poco la profesión para la que se formó, viéndose obligada a encontrar formas alternativas de ganarse la vida o de llenarse de vida una y otra vez. Esa inclinación a reinventarse acompañaba su fascinación por lo desconocido, desde su viaje a México en 1938 —país exótico por excelencia en ese momento— hasta su perseverancia —aberrante— por cultivar frutales húngaros en un páramo del Estado de México por los rumbos de Tepozotlán, meses antes de morir. Poca gente amó tanto a México, tratándose de un amor por elección. Poca gente discernía, con cariño y severidad, las taras del país y de su gente, y la dificultad de remontarlas. Como mujer, era apasionada, coqueta y consciente de sí misma, hasta el exceso. Como madre, era capaz de repartir hábil y equitativamente los afectos entre sus hijos, de consentirlos con parsimonia y equilibrio según el momento y las necesidades suyas y nuestras: a Andrés, por ser el primero, el más querido y el más distinto a ella; a Marina, quien más angustia le provocó al criarla, pero también mayor cercanía, por ser mujer y por necesitarla más; a mí, por ser el más parecido a ella y que menos dificultades generaba, pero que volaba solo y contaba con la admiración paterna.




      La breve descripción de mí que aparece en su diario en 1967 la pinta más a ella como madre que a mí como hijo: “Tengo un gran sentimiento de inferioridad frente a Jorge chico, la condición de Tonio Kröger nuevamente, pero ya no ante lo rubio, lo desapegado o siquiera su juventud. Es sobre todo su novedad. Lo hicimos con nuestra búsqueda intelectual; es lo que produjimos con nuestra cultura y nuestras mentes agudas y listas. En él no hay vacilación; está absolutamente seguro de lo que quiere. Nunca buscará consejo o apoyo. No lo necesita. El mundo en el que crecerá será suyo y sabe qué esperar de él. No habrá escasez; los más inteligentes se verán cuidados por una comunidad que valorará enormemente sus capacidades y aceptará su liderazgo.” Siempre le fascinó el personaje de esa pequeña joya de cuento de Thomas Mann, de quien fue toda la vida una asidua lectora (en inglés o francés; su alemán sólo le permitió leerlo en el original cuando niña). La retomaría años después, cuando García Márquez nos pidió sugerencias para su discurso de Estocolmo en 1982: allí reaparece el joven artista de madre italiana y padre alemán, emblema del mestizaje europeo y de la fusión de disciplina y pasión. Con sus iconos, estas líneas hablan más de Oma que de mí; reflejan su fe ciega en el progreso, en la inteligencia, en las virtudes casi científicas del mundo por venir. Ese mundo pertenecería a los mejores, y en su visión, uno de ellos sería suyo.




      Como esposa supongo que fue fiel y funcional. Más aún, la sabiduría convencional de la familia rezaba que gracias a su reciedumbre y temple, mi padre realizó una metamorfosis inesperada: de ocioso galán parisino a diplomático, académico y político con pocos pares en el México moderno. De baja estatura y de atracción física mediana, nada en su porte, salvo sus ojos cafés y verdes, según la hora del día y su estado de ánimo, siempre llenos de luz, sugería la enorme fuerza interna contenida en esa delgada mujer de cara angular que con los años se volvería igual que su silueta, rellena y circular. Su pasado garantizaba esa fortaleza interna. Perdió casi todo a los treinta años de edad —sus padres, su pueblo, su amante, su marido y, en ese momento, su país adoptivo—. Marina creyó siempre que una de las razones por las que nunca compartió con nosotros las circunstancias del fallecimiento de sus padres, los detalles de su divorcio o la verdad intelectual, financiera y religiosa de su infancia y juventud, respondía a una negación freudiana, casi de pizarrón, de un dolor indescriptible. Su antisionismo, que en ocasiones, de broma, tildaba yo de antisemitismo, se originaba tal vez en el mismo recurso: un rechazo al judaísmo de sus padres, de su hermana y de su aldea natal, que se transformó en una caricatura y una formidable barrera que permitía olvidar lo irrecordable.




      Como mujer —profesionista, independiente, brava hasta lo peleonera— conquistó la admiración de sus amigas y amigos, de sus hijos y de mexicanos y extranjeros que la conocieron aunque fuera de lejos. Todo eso trajo un costo. Sostener con vehemencia, incluso con terquedad, opiniones iconoclastas o radicales en la sociedad mexicana no era recomendable; ser tan cosmopolita y sofisticada, sin poseer la sustancia detallada o estudiada que aporta matices, la orillaba en ocasiones a la estridencia. El vigor con el que defendía sus convicciones y la naturaleza de las mismas abrió el flanco, desde sus primeros días en la ONU y hasta que saliera mi padre de la Cancillería, a la acusación de trabajar como espía soviética. Los polacos, creo, trataron de reclutarla en Nueva York. Cuando mi padre acompañó al canciller Luis Padilla Nervo a la Conferencia de Caracas en 1954, donde se decidió la suerte del gobierno de Jacobo Árbenz en Guatemala, surgió una pequeña campaña de prensa en México reclamándole su matrimonio con una agente de la URSS. En El Cairo los círculos diplomáticos norteamericanos albergan sospechas de sus nexos con Moscú; a mediados de los años noventa un latinoamericanista conservador, inteligente y vinculado a los servicios en Washington me confesó que había revisado el expediente de Oma cuando mi padre era secretario y confirmó que allí figuraba la tesis de su vocación de Mata Hari. En una entrevista publicada treinta años después, Julián Nava, el entonces embajador de Estados Unidos en México, reiteró la misma acusación: “Castañeda era socialista. Conocí a su esposa. Una mujer que en nuestros archivos se describía como marxista nacida en Rusia”. La sospecha era ridícula, no sólo por falsa sino por incoherente: mi madre era demasiado leal a su marido, a su patria de adopción y a su testaruda independencia para someterse jamás a la disciplina obligatoria de un órgano de inteligencia. Pero ilustraba los revuelos que causaba y los rumores que desataba por su carácter, su pasión y las vicisitudes de su vida. En sus últimos años, perdió la energía, la vivacidad y la alegría que neutralizaban su ardor; tendió hacia la soledad o el aislamiento, aunque construía nuevas amistades y descubría nuevos frentes de actividad, lectura o estudio. No sé cómo hubieran sido sus años dorados de no haber sucumbido tan joven a un cáncer fulminante.
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        Mis padres en Nueva York, 1960 (ca.)


      




      La intensidad de mi relación con ella se manifestaba en el fervor de nuestras discusiones políticas, o las que sosteníamos sobre mi padre y mis hermanos. Como no tuve hijos biológicos mientras ella vivía, la educación y el crecimiento de éstos no fue tema; todo lo demás, sí. Por la infinidad de puertas que me abrió mi padre, por mi ambición de ocupar su sitio y su cargo, y por muchos de los mismos defectos de carácter (no las virtudes), soy de manera irremediable su hijo. Pero Oma tal vez me marcó en un sentido mayor: no sólo me le parezco más, sino que compartí con ella, pasiones y desprecios por costumbres, actitudes y personas, como no lo hice con mi padre. A pesar de mi conducta, podía comportarse al extremo cariñosa conmigo, con su marido y sus nietas, y externar una frialdad de témpano, reflejada en su dureza aplastante y prepotencia avasalladora con los objetos de su furia o de su desdeño intelectual, con los contradictores de su pasión por el trabajo y perfeccionismo o con las víctimas de su destreza mental. No soportaba a los tontos, y los tontos abundaban en su mundo; quería a la gran mayoría de los familiares y amigos de su pareja, pero vilipendiaba sin piedad ni disimulo a las relaciones de conveniencia o imputables a la frivolidad de su marido. Adoraba al país, como casi todos los que emigran a México. Le debió a mi padre su derecho de ciudad o de entrada: haberse vuelto mexicana de cepa, haber penetrado en el espacio blindado del mexicano, a la vez hospitalario e hipócrita, y adentrarse en el país como muy pocas amigas suyas originarias de tierras lejanas pudieron lograrlo. Pero su enorme afecto por lo mexicano, patente desde los años cuarenta en su diario, no la enceguecía ante los inconmensurables rezagos de nuestra sociedad o frente a los defectos del carácter nacional, ni le impedía comprobar los vicios y deformaciones del alma mexicana. A ella le debo la capacidad de distinguir entre el folclor “apantallapendejos” de la cultura local y el verdadero talento creativo del ser mexicano. Oma perteneció a una estirpe exigua y destacada: la de los forasteros que desembarcaron en parajes mexicanos, se enamoraron del país y le agradecieron para siempre lo que éste les brindó, sin jamás perder de vista las debilidades y los retos que su patria adoptiva debía remontar, ante los cuales ella y la patria permanecieron impávidas estos años.




      IV




      El regreso a México de El Cairo fue traumático y prolongado. Mi padre, Andrés y yo recorrimos en coche parte de Europa: de Roma hasta Madrid, pasando por Pompeya, Barcelona, la Costa Azul y Zaragoza, mientras mi madre y Marina pudieron por fin viajar a Israel para que la tía conociera a sus sobrinos, mi hermana a sus primos, y Mifa y Oma se rencontraron. Ni los egipcios ni el estado judío le permitieron a mi madre visitar a su hermana mientras mi papá fungía como embajador. Ambos gobiernos pensaban que Oma espiaba al otro, como los norteamericanos.




      Nos reunimos en Madrid, de donde volamos a Nueva York a pedirle de nuevo posada a “los Franks”, quienes ahora vivían en otro pueblito de Nueva Jersey del cual salí apenas un par de veces durante el mes de nuestra estancia: para ir a un juego de beisbol de verdad en el Yankee Stadium, y visitar la Feria Mundial de Flushing Meadows de 1965. Además de recordar cómo se me volvieron a ampollar los pies, ya desangrados por las caminatas en Pompeya, retengo una rara imagen de la feria.




      El pabellón mexicano, diseñado y construido por el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, cuyo opus magnum, el Museo de Antropología, venía de inaugurar en la Ciudad de México, incluía todo tipo de joyas culturales: gastronomía mexicana, los voladores de Papantla —que se convirtieron en las estrellas del evento—, algo de plástica mexicana y un artefacto cuya presencia me resultó incomprensible, tanto como a mi padre. Nos horrorizamos al comprobar que en el pabellón presumíamos un automóvil deportivo, el Renault Alpina construido en Ciudad Sahagún. Algunos recordarán el complejo industrial hidalguense, de paradójica trayectoria junto con el proyecto Borgward de la misma época: contribuyó a la industrialización del país y acabó en la quiebra. Mi padre no entendía por qué México exhibía un carro francés armado en nuestro país —armado: no fabricado— y de lujo. ¿Cómo jactarnos de algo no sólo ajeno sino, en el fondo, reprobable? ¿Cuál era la lógica de sentirnos orgullosos de un coche carísimo, pequeño e inservible en las carreteras y calles mexicanas, sólo porque lo construía una empresa paraestatal asociada con otra, en este caso, francesa?




      Fast Forward. 2000




      El “mito genial” de Ramírez Vázquez me perseguiría durante varios decenios, negándome el privilegio de satisfacer mis ambiciones edípicas en el sentido más estricto de la palabra. En 1966, el talentoso arquitecto terminó la Torre de Tlatelolco: la nueva sede de la Cancillería mexicana, en la Plaza de las Tres Culturas. Entre muchas otras virtudes incluía un deslumbrante despacho del secretario, en el piso 19, enorme y dotado de techos altísimos, con una vista maravillosa de la ciudad. Mi padre lo ocupó entre 1979 y 1982; con el temblor de 1985 la torre se tambaleó sin caerse —a diferencia de otras construcciones de Pani en los alrededores de Tlatelolco—. Pero empezó a ladearse, como la Torre de Pisa, menos unos cuantos siglos de inclinación. Fue evacuada por varios meses, aunque en 1988 se reinstaló de nuevo el personal. Ya había dado de sí, y bajo la administración de Fernando Solana se decidió vaciar la vieja Cancillería, salvo la planta baja y los salones de conferencias. Se edificó una sede alterna para el resto de la SRE, apodada el “triángulo”, atravesando la avenida Ricardo Flores Magón. José Ángel Gurría, canciller durante la primera mitad del sexenio de Ernesto Zedillo, despachó todavía en la oficina del piso 19; a Rosario Green ya no le tocó, ni a quien la sucedió en el cargo: el que escribe. Como lo supusieron muchos camaradas —no se necesita ser Freud o Lacan para sospecharlo—, una de mis motivaciones para pedir y luchar por la cartera de Relaciones, pudiendo, según ellos, obtener cualquier responsabilidad en el gobierno de Fox —yo no estoy tan seguro—, radicaba en el deseo de ocupar el lugar de mi padre. Sólo que ese lugar… ya no existía, cuando menos físicamente hablando. En buen francés, mi Edipo se la peló.




      Dicho esto, persistía un problema, si bien ya no psicoanalítico, en todo caso logístico y burocrático, cuando desembarqué en la SRE, para desconcierto de buena parte de la vieja guardia del Servicio Exterior. La Cancillería estaba regada por toda la capital: una parte, hacinada en la planta baja y el sótano de la vieja torre; otra, enfrente, desbordando el cupo del “triángulo”, y una más en la Bolsa Mexicana de Valores, donde nos cobraban una fortuna de renta. Pedí pues un estudio de los costos relativos de tres opciones: reocupar Tlatelolco, enderezando la torre; derrumbarla, y construir otra allí mismo; o, de plano, abandonar la zona y erigir una nueva sede en otro barrio.




      Los resultados del estudio fueron contundentes. La opción más económica y funcional consistía en construir otra Cancillería; tumbar la torre costaría una pequeña fortuna; arreglarla, un dineral incluso mayor. Se optó por una nueva sede basada en un esquema ingenioso, de leasing o arrendamiento financiero. Se contemplaron tres opciones: un nuevo edificio en el mismo terreno de Tlatelolco, diseñado por Enrique Norten, y que aprovechara lo utilizable de las estructuras existentes; una nueva construcción en lo que es hoy el centro comercial Antara, propuesta por Javier Sordo Madaleno; y la opción escogida: en Avenida Juárez, frente a la Alameda, con un proyecto de Ricardo Legorreta. Andrés Manuel López Obrador apoyaba el tercero, y ofreció donar el predio de ser elegida esa opción; Carlos Slim se comprometió a asegurar el financiamiento para cualquiera de los tres, aunque supuse que prefería el tercero también, ya que se había involucrado de lleno con el proyecto de renovación del Centro Histórico, justamente con López Obrador. Ubicar la nueva sede de la Cancillería cerca de allí ayudaría. Cada proyecto incluía a su propio arquitecto; yo preferí el de Norten, que también era el más económico, debido a los gastos ya sufragados en sexenios anteriores. La decisión fue llevada a Los Pinos, y Fox, con el desparpajo y la perspicacia que lo han caracterizado desde que lo conozco, me preguntó retóricamente y a solas, después de la exposición de los expertos: “¿Quién pone lana contante y sonante?” Respondí sin titubeos: “Slim.” “¿Y cuál prefiere?” “No sé, pero supongo que Avenida Juárez.” “¿Qué prefiere AMLO?” “También supongo que Juárez.” “Pues es Juárez, o ¿qué parte no entiendes?”




      Entre tanto me propuse, por ocioso, averiguar el verdadero origen de la calamidad de la torre. La respuesta de los consultores externos, de los archivos internos, del oficial mayor y de todos los interesados resultó categórica: no fue el temblor de 85, no fue la sobreocupación, no fue el subsuelo de la ciudad. La culpa radicaba en la pésima construcción original de… Ramírez Vázquez y de la firma de ingeniería que realizó las cimentaciones. Tlatelolco se ladeó no por desviaciones de la política exterior de unos u otros, no por la posible obesidad de los funcionarios que atiborraban el edificio, o por la obsesión de los burócratas de conservar toneladas de papeles inútiles, o por fenómenos naturales, sino por errores de diseño y de ingeniería. Al concluir los primeros siete pisos de los veinte del edificio, la torre comenzó a inclinarse debido al peso excesivo de materiales como el mármol y a la diversidad de suelos en la zona, antigua ribera de la laguna en épocas precoloniales. En lugar de tirarla y volver a empezar, o de suprimir los pisos adicionales, los arquitectos e ingenieros optaron por seguir adelante, reforzando la estructura con pilotes. Como diría un futuro oficial mayor: “Torre que nace torcida nunca se endereza”. La responsabilidad del vicio de origen correspondía a Ramírez Vázquez; todo se disimuló hasta el 85, cuando fue preciso investigar el estado de la construcción y los antecedentes. En mi infinita inocencia pregunté: “¿Y por qué nunca se supo ni se dijo nada, ni se fincaron responsabilidades?” De nuevo, la respuesta lapidaria, ya no de Fox, pero sí del aparato de Relaciones: “Ramírez Vázquez es un icono de la arquitectura mexicana; no se puede destruir su prestigio y su obra diciendo que aquí la regó”. Punto final.




      Rewind




      La entrada a México por Matamoros y luego Ciudad Victoria revistió un carácter épico para mí. Como mi padre gozaba del derecho de repatriación a México con un menaje de casa y un automóvil, realizamos el viaje por carretera él, mi hermano y yo. Al término de cuatro días recorriendo el sur de Estados Unidos, arribamos a la frontera y entablamos trámites de horas para que ingresaran al país el coche, las maletas y los bártulos que transportábamos como parte del menaje. Era julio, y el calor, incluso para un preadolescente acostumbrado a El Cairo, era sofocante. Mi recuerdo más marcado consiste en las curvas tremendas entre Victoria y Tamazunchale, y luego el descenso a la Huasteca Potosina, es decir, al trópico. Ya después vino el interminable acceso a la capital y la llegada a la casa de Actipan, alquilada por cinco años y que Marina y mi mamá habilitaban a toda velocidad. No me consolaba de encontrarme en México, y menos al ser inscrito en el Liceo Franco-Mexicano, recién inaugurado por De Gaulle y construido por Kaspé. Incluso para un buen alumno de la escuela norteamericana en Egipto, la educación francesa era harina de otro costal. Ahora sí había que esforzarse, y yo no estaba acostumbrado. Menos aún a permanecer una hora diaria en el carro —de nuevo, de la Secretaría de Relaciones— con mi hermana en el periférico recién estrenado, o asistir a las clases de matemáticas de primero de secundaria, con trigonometría y el principio de cálculo diferencial. Ni hablemos de los dictados en francés y de ese ejercicio infernal pero aleccionador, típico de la enseñanza gala: la llamada “explicación de texto”, donde uno se ve obligado a escribir varias cuartillas a propósito de un párrafo de cinco líneas, en teoría explicando lo que “quiso decir” el autor. No me entendía con los demás: entré a medio año cuando todo el mundo ya se conocía; hablaba mal francés, “mexicano” ni se diga; y con la excepción de un anglomexicano que desaparecería después en las playas de Sinaloa, fragüé escasas amistades durante el primer par de años en la escuela de Polanco. Motivo de desolación, y gran oportunidad de hallarlas donde sí estaban: en la calle frente a mi casa.
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        Con Lalo y el Gota, 1973
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        Con Hipólito Zarate (Polo), Isaías Moreno (el Gota),


        y Eduardo Sánchez (Lalo), Acapulco, 1967
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        Con el Gota y Lalo, México, 2007
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        Con Lalo y el Gota, México, 2013


      




      Durante mis dos años en Actipan frecuenté al grupo de jóvenes que me brindaron mi verdadero rito de paso a México. Allí nacieron mis más perdurables amistades —de una longevidad de casi medio siglo— y el arraigo que me ha atado al país a pesar de mis largas ausencias. Son el trazo unificador y perenne de cariño que me ha permitido ser menos exclusivo y continuo en otros ámbitos. Amigos como Lalo (Eduardo Sánchez), el Seco (Miguel Arroyo), el Gota (Isaías Moreno), mi finado compadre Polo y Rubén se transformaron en “mi país”. Fueron los compañeros de las primeras novias y experiencias sexuales, las primeras borracheras y churros, los primeros viajes por la república o de mosca en los camiones de la capital, la primera cascarita en la calle y el primer partido en las ásperas canchas de la Liga Regional del Sur. Aprendí a hablar el lenguaje de la calle, a cantar boleros y tocar la guitarra, y algo de toros, al mismo tiempo que empecé a beber y alburear, aunque fuera como neófito. Conocí de primera mano la violencia de los barrios de la Ciudad de México junto a la seguridad de una urbe que a mediados de los sesenta permitía caminar, de noche y sin percances, por Insurgentes, desde Mixcoac hasta el Cine las Américas. Descubrí el resentimiento social producto de la pobreza y de la desigualdad mexicanas, a la par de la generosidad individual de la gente “humilde” —expresión chocante propia de México— al experimentarla en carne propia. Por cada amigo en el barrio acumulaba un enemigo: los incidentes de robo de enseres domésticos, relojes y ropa de la casa de Actipan y después en el Pedregal servían de recordatorio recurrente de la ambigüedad de mi vínculo con la calle. Nunca fui tan ingenuo para suponerme un chavo como los demás: ni habitante de la vecindad donde vivían los tres hijos de Sánchez, padres de mis cuates, ni un cliente más de la tiendita de la esquina. Pero reinaba un verdadero afecto y solidaridad entre los más cercanos y yo, a quienes hasta la fecha quiero y cuido. Como ellos me cuidan a mí. Nadie conoce mis secretos como ellos, y ninguno de ellos los revelará antes de que yo desaparezca. Donde mis colegas y compañeros de la madurez recorrieron un camino más ortodoxo —camaradas y novias de la escuela o de la colonia residencial que habitaban, conservando esas relaciones en la universidad, el posgrado, el primer empleo, el matrimonio y una familia propia—, yo seguí una vía distinta, a la larga menos estable y robusta, pero no desprovista de virtudes.




      Durante unos meses en 1967 creé una burbuja distinta de amistades, una de ellas barcelonette, las otras dos de origen catalán. Compartíamos clases particulares de matemáticas —por ineptos tanto como por macheteros—. Por un tiempo nos juntamos los cuatro para ir al cine en Polanco o en las calles de Ámsterdam; después nos dirigíamos a La Vaca Negra de Masaryk con la esperanza de que alguna niña le hiciera caso a uno de los inútiles imberbes comiendo helados. A los tres los quise bien, hasta que una tarde, ya viviendo en el Pedregal, el de origen francés me invitó a su platea en el recién inaugurado Estadio Azteca, aclarándome que no podría recogerme —una desviación de trescientos metros— porque su padre no podía perder el tiempo en eso. Al igual que en El Cairo cinco años antes con el muchacho que me asestó mi primer y último puñetazo, allí concluyó la amistad; ruptura injusta y excesiva, pero sintomática: yo mismo provocaba las pérdidas deseadas. Nos reencontramos algún tiempo después en París, y luego en un espléndido restorán que abrió su familia en Polanco —El Buen Comer—, pero ya nunca recuperamos el vínculo de antes. Lo lamenté un rato, pero después comprendí que ese no era mi rumbo, ni en la ciudad ni en la vida.




      Cuando abandonamos Actipan por la calle de Fuego en el Pedregal a medidados de 1967, dejé atrás también dos momentos fundacionales. El primero fue sentir la muerte como acontecimiento, lejano y a la vez apabullante, perturbador del orden preestablecido y tan irremediable como inasible. Nos aprestábamos Marina y yo, mis padres y mi abuelita a sentarnos a la cena de Nochebuena para después abrir los regalos recién traídos de Nueva York por Oma y Jorge gracias a su asistencia anual a la Asamblea General de la ONU. Al momento de acomodarnos en la mesa sonó el teléfono, y la empleada doméstica de unos de los más cercanos conocidos de mis padres le comunicó a mi mamá que el “Señor Henryk” había fallecido en su cama, solo, en su casa. Se trataba de Henryk Gall, un periodista polaco refugiado en México durante la guerra, donde había contraído matrimonio con Ruth Sonabend, una astrofísica de renombre. Ambos eran queridos por mis padres, de los pocos integrantes de la comunidad judía que frecuentaban. Por algún motivo Ruth y sus dos hijos, Olivia —ex directora del Museo León Trotsky y autora del mejor libro sobre la breve y trágica estancia del bolchevique en México— y Toni no se encontraban en casa. Así, fueron mis padres quienes se ocuparon de la burocracia y de recibir a Ruth y a los niños con la noticia. Huelga decir que nuestra Navidad concluyó temprano, y que el recuerdo de mi primer encuentro indirecto pero fulminante con la muerte de una persona de carne y hueso permaneció impreso para siempre en mi memoria. Más aún cuando, a las dos o tres semanas —o tal vez mucho después, así son las trampas de la mente— leí por casualidad —¿o por intención de mi madre?— un pequeño opúsculo del diabetólogo neoyorquino de mi papá titulado Living with Diabetes, que afirmaba que la mentada enfermedad no sólo era incurable sino mortal, aunque no de inmediato sino con el paso del tiempo. Nunca había sentido tal pánico como el que me provocó la asociación de ideas entre la muerte de Gall y la “inminente” muerte de mi padre, quien falleció treinta y dos años más tarde.




      El segundo evento crucial ocurrió en el transcurso del otoño siguiente, cuando, como a todos los adolescentes de esa edad, me llegó la pubertad y el despertar de sensaciones y sentimientos desconocidos, inexplicables —nadie me contaba nada: mis padres eran demasiado formales, mi hermano se encontraba en Estados Unidos—, que no arrastraron ninguna consecuencia distinta a la de los demás pubertos, salvo el haber ocurrido en la casa de Actipan donde ya no volvería a vivir. ¿Por qué asocio ese recuerdo al de la muerte? Sólo lo podría saber mi analista, si acaso…




      V




      Casi no mantuve relación con compañeros o novias del Liceo o incluso de la universidad. Muy de vez en cuando reanudo el contacto con dos hermanas, hijas del embajador de Francia en México entre 1969 y 1972; de mi escaso tiempo en la universidad en Estados Unidos conservo tres muy buenas amistades: un güero con quien hicimos un viaje estilo Diarios de motocicleta —sólo que en una combi, en 1973, desde Nueva York hasta Salvador de Bahía y de regreso—, una armenia de aquella época, quien también participó en el periplo, y una judía conocida de ambos, que hoy vive en Nueva York. Con ella y con su marido he conservado una excepcional relación de complicidad y de trabajo a lo largo de cuarenta años. Todo esto es poco; mis vínculos de los años sesenta en el México de la escuela o del Pedregal son casi inexistentes.




      Con los del barrio en cambio, nos reencontramos cada año en la fiesta, o cuando el azar o la necesidad lo aconsejan. Mi sensibilidad ajena a las formas mexicanas proviene de la alteridad generada por esta extraña evolución: ni del barrio, ni de la colonia opulenta. Nunca adquirí los hábitos, los usos y costumbres del mundo que me correspondía; no pertenecía a él. Como Coetzee, jamás aprendí a bailar, en mi caso porque no asistía a las fiestas de mis pares en Polanco o el Pedregal. Asimismo, en las tardeadas, quinceaños o posadas del barrio, me sentía demasiado diferente para atreverme a hacer el ridículo: casi todos allí bailaban maravilloso. Tampoco me familiaricé con la multitud de ritos de las élites mexicanas, que por nacimiento me incumbían. No me invitaban a las primeras comuniones, graduaciones y bodas de mis pares… porque no tenía pares entre esas élites. A la vez, podía permitirme el lujo de jamás concurrir al equivalente de las ceremonias en el barrio, porque era tan ajeno que no ofendía a nadie con mi ausencia.




      Esta dinámica provocó y perpetuó mi tendencia previa y sobre todo ulterior de estar siempre en otra parte. En el Liceo, cuando bajaba a Actipan; en el barrio, cuando visitaba los lugares de encuentro de los francomexicanos; en el poder, cuando me asilaba en la sociedad civil; en esta última, cuando ocupé de manera directa o indirecta cargos públicos; en la academia cuando figuraba en el periodismo; en los medios cuando me envolvía la vida universitaria. Quizás no era yo quien me ubicaba siempre ailleurs, sino mi mente: siempre pensando en otras cosas, cuando debía estar concentrado en una. Joel Ortega, uno de los compañeros que me conoce y me quiere más, tituló esta propensión con un término más generoso de lo que merezco, pero tal vez perspicaz. Me decretó un anfibio, que pertenece simultánea, cómoda y plenamente a dos mundos, no que va y viene de uno a otro sin caber en ninguno.
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        Con Joel Ortega en la presentación de su libro El último decenio de la era priista, Ciudad de México, 2000


      




      No me engaño sobre la facilidad que encerraba esta estratagema, inconsciente al principio, deliberada con el paso del tiempo y factible, sin falsa modestia, gracias a un cierto don de ubicuidad y de versatilidad. La artimaña permitía colocarme en un sitio de constante movimiento, en un estado de excepcionalidad recurrente, en un terreno siempre favorable que me invitaba a evitar la competencia o la rendición de cuentas conmigo mismo, con mis pares o con el entorno. Ejemplo: por lo menos a partir de 1985, cuando llevé a Miriam, mi ex esposa y a los niños a vivir un par de años a Washington. Allá hablaba y escribía con una supuesta autoridad incontestable sobre asuntos mexicanos, pero cuando me dirigía a un público lector, televidente o radiofónico mexicano, discurría sobre asuntos estadounidenses. Los norteamericanos carecían, en buena medida, de instrumentos para evaluarme como “mexicanólogo” y solía entender del asunto más que ellos; los mexicanos no disponían del aparato necesario para juzgarme como “gringólogo” y, en efecto, comprendía y conocía mejor a los estadounidenses que la inmensa mayoría de mis colegas compatriotas. Ejemplos: entre economistas hablaba de política; entre politólogos o políticos, de economía. Con la izquierda presumía mis conocimientos de la derecha; con esta última, me vanagloriaba de mi anterior pertenencia a la izquierda. Así aprovechaba mi eclecticismo; a falta de la maestría completa de una disciplina en particular, construí una familiaridad y dominio parcial de muchas en general. Casi de modo automático destacaba sin empeñar un ardor desmedido, pero rara vez competía, o me medía a mí mismo, con pares o en un ámbito donde no ocupaba de entrada una atalaya cómoda y predispuesta a mi favor. Sistema fácil y conveniente, sí; retador, no. Gracias al mismo, logré ambular por la vida sin grandes tropiezos y en ocasiones con grandes satisfacciones, pero desprovisto del juicio descarnado, riguroso y objetivo de un ambiente invariable: el peer review me ha sido ajeno.




      Para mediados de 1967 nos mudamos a la casa del Pedregal que mis padres construyeron procurando reproducir la de Maadi, si no en los sentimientos por lo menos en el diseño. La verdad, no se parecían: la de Egipto encerraba un recibidor inmenso, con sala y biblioteca de un lado, el comedor del otro, una escalara de madera preciosa, dos pisos y un vestíbulo arriba que repartía caminos a las recámaras. La de Fuego 990 ostentaba una doble escalinata de mármol como de película hollywoodense de los años cuarenta, un enorme hall abajo, también de mármol, con sala y biblioteca de un lado, comedor del otro y terraza enfrente; arriba, las recámaras también simétricamente ubicadas. Mi madre vio frustrado su proyecto de reproducir la casa, el ambiente y la vida de Maadi, y a mi padre le dio más o menos lo mismo. El único parecido entre las dos moradas residía en la aspiración a grandeza y excentricidad de una casa europea en El Cairo y de una casa árabe en México.




      A raíz del desplazamiento más al sur de la ciudad, me vi obligado a optar entre el abandono de mis ataduras del barrio o imponerme, por lo menos hasta que manejara solo —a los dieciséis años— el viaje en camión cada sábado en la tarde, con los albañiles y las empleadas domésticas que tomaban el # 58 con letrero Jardines en la esquina de Agua y Fuego. Escogí, aquí sí, la opción más difícil: aguantarme hasta que mis padres me compraran un automóvil y arreglármelas en camión. Cuando carecí de otro remedio, por salir del país a la universidad, me esforcé por proteger y prolongar el nexo el mayor tiempo posible, llegando a la exageración: llevar el barrio conmigo a Sudamérica, en lugar de resignarme al fin de una etapa en la vida.




      Maniobraba cada fin de semana para guardarme en casa de uno de mis cuates del barrio para evitar el regreso muy tarde y disimularle a mis padres mis parrandas. Eso me facilitaba hacer el ridículo el domingo por la mañana en el partido de futbol de la Liga Regional del Sur, de cuyo equipo denominado Monterrey figuraba como portero, coladera y a veces mascota, por raro. Salvo Lalo y el Polo, los demás integrantes del equipo de llaneros eran, para nuestros criterios, viejos, borrachos y medio maleantes. Pero intentaban cuidarme en el área y llegaron a reconocerme el arrojo —casi siempre temerario— que mostraba en las salidas y en los tiros de esquina. Los huevos constituían mi único atributo futbolístico, y obviamente no bastaban. Pero me divertía mucho, sentía fluir en mi cuerpo y mente esa extraña pero conocida conjunción de miedo y adrenalina que años después encontré de nuevo en el buceo y el esquí, y aboné las transas, trampas y burlas socarronas de mis compañeros de equipo y adversarios a la cuenta de mi educación mexicana.




      Con Lalo vivimos el 68 como se podía a los quince años. Mi roce con el movimiento fue mínimo, pero bastó para sentir su importancia en el México plácido y autocomplaciente de los sesenta. A finales de julio fuimos un día al centro, a la Prepa 1 en San Ildefonso, a realizar no sé qué trámite de Lalo para inscribirse. Fue el día del llamado “bazukazo” en la puerta del recinto preparatoriano aledaño al Zócalo, y la primera vez que miraba a soldados en las calles. Salimos disparados, temerosos y con la imagen de la fuerza bruta impresa en la (in)conciencia. El segundo contacto se produjo en la banqueta de Insurgentes Sur, al lado de la panadería La Veiga, donde culminó la Marcha del Silencio a principios de septiembre de ese año. Recuerdo a mi tío Javier Rondero marchando del brazo del rector Barros Sierra, y lo sorprendente que me parecía observar a señores tan distinguidos recorriendo las avenidas en compañía de estudiantes de pelo largo o de falda corta.




      A partir de septiembre comencé mi primer empleo, como edecán en el Comité Olímpico, gracias a la amistad de mi padre con Diana Salvat, la directora de relaciones públicas. Más allá de portar el saco con el emblema de la Olimpiada (México 68), bajar a comprar cigarros a la calle y ganarme el equivalente de doscientos cincuenta dólares, hice poco durante el par de meses que duró la encomienda. Las oficinas se ubicaban en Reforma, en la glorieta de la Diana, donde proliferaban otros hijos de “influyentes”. Sólo algunos, al salir de trabajar a las ocho de la noche, nos dirigimos a Tlatelolco el 2 de octubre. Xavier Olea —un futuro abogado, socio posterior de los Aguilar Zínser— y yo, de curiosos irresponsables, fuimos a averiguar qué ocurrió desde la tarde, por qué tanto rumor y chisme en la oficina y luego en el mundo. No pudimos acercarnos a la Plaza, pero atisbamos las tanquetas, los militares y los retenes en la zona. Al comprender la gravedad de los acontecimientos, nos largamos rápidamente al sur de la ciudad donde residíamos, no sin ser detenidos por un retén militar en la esquina de Altavista y Revolución, donde de nada sirvieron nuestros uniformes tan elegantes. Los rasos nos pasaron a la báscula y revisaron minuciosamente el carro de Xavier, buscando armas o líderes estudiantiles; no hallaron ni las unas ni los otros.




      El movimiento del 68 me introdujo a varios misterios. En el capítulo personal, nunca entendí cómo mi padre, a quien idolatraba, podía ser parangón de integridad y convicción y simultáneamente trabajar en un gobierno encabezado por los “malos”, formaba y no formaba parte de ellos. Él reprobaba la represión, la ceguera y el absolutismo de Díaz Ordaz, pero me resultaba contradictorio que se constituyera a la vez en uno de los rostros presentables de ese México tan criticable, en el exterior como ante la intelectualidad —sus pares— y ante nosotros mismos, en casa. Cuando me enteré, años después, de que el 21 de octubre envió por instrucciones superiores una carta a The New York Times describiendo cómo observó desde su oficina de la Cancillería los primeros disparos en la plaza, mi perplejidad creció. Transcribo la carta entera, traducida lo más literalmente posible:




      “El artículo publicado en el Times el 4 de octubre sobre los enfrentamientos violentos entre estudiantes mexicanos y el ejército la noche del 2 de octubre da, en mi opinión, una impresión falsa de los acontecimientos. De acuerdo con el diario, ‘mil soldados federales dispararon fusiles y ametralladoras contra lo que había sido una manifestación estudiantil pacífica en la plaza de un conjunto habitacional…’. No trataré de explicar o de interpretar lo que ocurrió, sino únicamente de corregir un asunto de hechos relacionado con el momento y las circunstancias en las cuales el ejército abrió fuego. Yo fui testigo de lo sucedido desde mi oficina en el piso dieciséis de la Secretaría de Relaciones Exteriores, en la orilla sur de la Plaza de las Tres Culturas, que da sobre toda la zona. El mitin efectivamente había sido pacífico. Los camiones y blindados militares aparecieron como a las 18:10 en la Avenida San Juan de Letrán, del lado poniente de la zona. Los soldados saltaron de los camiones y se desplazaron cruzando las ruinas aztecas hacia la Plaza. En ese momento una luz de bengala verde lanzada desde un helicóptero cayó sobre la zona. Inmediatamente se desató un tiroteo intenso del lado oriente de la Plaza. En mi recuerdo claro y vívido, compartido por varios colegas y asistentes, los disparos se iniciaron a partir del balcón del cuarto piso del edificio Chihuahua en el extremo oriental de la Plaza, detrás del podio del mitin. Yo no pude determinar en qué dirección se dieron los primeros balazos. Se ha informado en la prensa que fueron dirigidos contra policías de civil que intentaron llegar al balcón del edificio para capturar a los integrantes de Comité Nacional de Huelga. De ello no fui testigo. Pero sí vi claramente un elemento esencial de la escena: en cuanto comenzaron los disparos, los estudiantes se dispersaron muy rápidamente hacia los lados abiertos de la Plaza. Cuando la primera oleada de soldados arribó a la Plaza propiamente (es decir, la parte pavimentada más allá de las ruinas aztecas), quizás siete u ocho segundos después [de los sucesos] del balcón del edificio Chihuahua, la Plaza estaba totalmente vacía. Por lo tanto, es absolutamente falso que el ejército embistió y disparó contra los estudiantes en la Plaza al recibir una supuesta señal para hacerlo. Por desgracia, el artículo del Times sólo ha atizado la hoguera. Estoy dolorosamente consciente de que esta narración de los acontecimientos no explica algunos hechos pertinentes, ni responde a ciertos ‘porqués’ decisivos. No pretende justificar ni culpar a nadie. Tendrá que haber una investigación minuciosa no sólo de los acontecimientos de esa trágica noche, sino también de sus causas inmediatas y lejanas. Jorge Castañeda, Embajador de México, Director en Jefe, Secretaría de Relaciones Exteriores. México D.F., a 11 de octubre de 1968.”




      Redactada bajo presión de la jerarquía y de la coyuntura, la misiva representa una excepcional ilustración de cómo alguien con su integridad y talento podía ser fiel a sí mismo, leal al gobierno y a la verdad. El contenido refleja una incorrección política insufrible; por fortuna pocos se enteraron, y el paso de los años terminó corroborando buena parte de la versión descrita por mi padre. En aquel momento, sólo “los Luises” —Echeverría, secretario de Gobernación, y Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial (EMP)— sabían quiénes dispararon desde el balcón del edificio Chihuahua. La investigación nunca se llevó a cabo, y nadie le agradeció a mi padre dar la cara por un régimen que no debió haber sobrevivido tantos lustros después de esa noche enigmática y ensangrentada. Nunca conversé de esto con él; sólo supe de la carta hacia finales de la vida de mi madre, y antes, hubiera carecido de la madurez para comprenderlo. Después, quizás ya no valía la pena.
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        Carta al New York Times, 21 de octubre de 1968


      




      Con el tiempo, el estudio y la reflexión, me surgieron varias conclusiones sobre el sistema mexicano y el 68. El “sistema” era excluyente de “las masas”, del “pueblo”, es decir, de la gran mayoría de los mexicanos, pero incluyente de casi todo el espectro político, intelectual e ideológico de las élites. Recuerdo una ocasión cuando, en compañía de Héctor Aguilar Camín, presentamos por enésima vez uno de nuestros libros ante un grupo de jerarcas priistas. Beatriz Paredes, presidenta del PRI, nos increpó acremente: “¡Ustedes quieren desmantelar el estado de bienestar de la revolución mexicana!” No respondimos —se trataba de llevar la fiesta en paz—, pero en el fondo pensé: ¿Cuál estado de bienestar? ¿Cuál revolución? Los subsidios agrícolas o de productos de primera necesidad, el IMSS, el ISSSTE, el FONACOT y quién sabe cuántas siglas más, o bien fueron instrumentos de manipulación clientelar, o bien el privilegio de una aristocracia obrera o burocrática. La inmensa mayoría de los habitantes del país nunca gozaron de los beneficios del supuesto estado asistencial, o los recibían como diminutas dádivas con cargo a un erario financiado con petróleo no renovable, con inflación o con deuda: lo contrario de un estado de bienestar soportado por impuestos sobre la renta o al consumo. El sistema del PRI era excluyente, como todos los regímenes políticos de América Latina de la primera mitad del siglo veinte: dictatoriales o democráticos, de izquierda y populares o de derecha y populistas, ricos o pobres, con la excepción del esquema fundado por Batle Ordoñez en Uruguay de 1904. El caso mexicano constituía sólo la expresión de una tendencia general, vuelta excepcional por los admiradores, usurpadores y beneficiarios de una revolución fallida.




      El régimen de la revolución sí le entregó al país un dispositivo político donde cabían todos… los políticos. Se entiende por ello quienes se dedicaban de lleno al oficio, los técnicos necesarios para administrar al país, los intelectuales que deseaban disfrutar de sus delicias y los líderes sociales cooptados por el aparato estatal donde terminaban incrustándose. La inclusión solía mostrarse como desprovista de condiciones y en parte lo era. Nadie se veía obligado a renunciar a sus convicciones, amistades o complicidades; todas las preferencias —sexuales, musicales, artísticas, geopolíticas y personales— se adaptaban a la perfección. El PRI procreó el enorme talento para aprovechar el individualismo mexicano, lo que Manuel Rodríguez Woog denominó años más tarde el “liberal salvaje”, y su corolario: la aversión al conflicto. En lo individual, personas como los tecnócratas de Hacienda y del Banco de México, diplomáticos de la SRE, estudiosos de la Universidad Nacional Autónoma de México y pintores y músicos de Bellas Artes se sentían autorizados a conservar y a manifestar —con cuidado y discreción— sus posiciones políticas; el sistema intuía que jamás las esgrimirían en forma colectiva. Presentía que debido al mexicanísimo rechazo ontológico al altercado, los desacuerdos íntimos e individuales nunca pasarían al acto público y asociativo. Fue sólo cuando se violaron las reglas del juego —por el hecho de violarlas, no por cuestionarlas: Barros Sierra en 1968; Cuauhtémoc Cárdenas en 1988; Elba Esther en 2003— que la disidencia pasó de la esfera privada y aislada a la abierta y grupal. Los incluidos por y en el sistema no se pensaban ni eran percibidos como cómplices de ese sistema; su responsabilidad se restringía al ámbito de su destreza y experiencia. Mi padre y sus colegas en Relaciones, Pemex, Hacienda, la Secretaría de Educación Pública y el INBA no eran corresponsables de la masacre de Tlatelolco o de la corrupción del aparato estatal, en esas épocas inenarrable. Coexistían —su probidad y decencia intactas— con los autores de las peores fechorías dentro del gran jarro de Tlaquepaque donde todo cabía. Me tardé en comprenderlo; pero mi ignorancia no me condujo a reclamarle a mi padre su pertenencia a un sistema que tanto él como mi madre y yo aborrecíamos. Cuando comprobé, a partir de diciembre del 2000, cómo priistas, intelectuales de izquierda, técnicos de administraciones anteriores y dirigentes sociales corporativistas sirvieron con lealtad y profesionalismo a los primeros gobiernos de alternancia democrática en la historia del país, entendí por fin que así era México, no el PRI. O que así había sido el PRI porque así era México.




      Mi segunda hipótesis sobre el 68 también surgió años después, cuando escribí La Herencia, obra dedicada a las sucesiones presidenciales mexicanas entre 1970 y 1994. Su redacción me obligó a adentrarme en los misterios políticos del movimiento estudiantil y de los Juegos Olímpicos como antesala del “destape” de Luis Echeverría, en septiembre de 1969, “electo” en julio de 1970. Como otros, sospechaba que existía un turbio pero innegable nexo entre los acontecimientos de julio a octubre de 1968 y la sucesión del año siguiente, mas no lograba descifrar su naturaleza. Después de muchos ires y venires, y en particular de largas pláticas con Mario Moya Palencia —hoy fallecido y en aquel tiempo segundo de Echeverría en la Secretaría de Gobernación— y Jorge de la Vega Domínguez —encargado por Díaz Ordaz de negociar con los líderes estudiantiles—, y de consultar los apuntes diarios y aun secretos de Jesús Reyes Heroles —entonces director de Pemex y otro de los negociadores— gracias a la generosidad de su hijo Federico, llegué a una conclusión contraintuitiva y como la carta de mi papá políticamente incorrecta. Hasta hoy no la han desmentido revelaciones posteriores —por ejemplo, el libro de Julio Scherer basado en los archivos de Marcelino García Barragán, entonces secretario de la Defensa.




      Echeverría no “armó” el movimiento del 68, como se ha sugerido, pero sí “construyó” el escenario de Tlatelolco, siguiendo una tradición política mexicana llevada a su más fina expresión en la época moderna por Manuel Camacho: crear un problema político para luego venderle a alguien la solución del mismo, cobrando caro el favor. Echeverría adivinó que el verdadero contrincante en la sucesión no era su rival en apariencia más fuerte, Emilio Martínez Manautou, secretario de la Presidencia, sino Alfonso Corona del Rosal, regente de la Ciudad de México y exmilitar hidalguense. Este último era el preferido de Díaz Ordaz por múltiples razones, pero contaba con dos pasivos difíciles de remontar: su edad y su carrera militar. Para Echeverría era indispensable desplazar del camino a Corona del Rosal, y a la vez mostrarle a Díaz Ordaz que su colaborador incondicional, su más leal subalterno, era él y sólo él. Aprovechando el apoyo sucesorio y palaciego que le brindaba Gutiérrez Oropeza —en todas las sucesiones del régimen político anterior, el militar responsable de la seguridad presidencial ha desempeñado un papel decisivo—, Echeverría diseñó y ejecutó una magna provocación en la Plaza de las Tres Culturas. Primero, convenció a Díaz Ordaz de enviar a un contingente militar a rodear la plaza, no a disparar ni a reprimir el mitin de los estudiantes. Luego, apostó a los integrantes del grupo del guante blanco en distintos balcones, escalinatas, departamentos o ventanas de la Vocacional 6, del edificio Chihuahua y de otras construcciones aledañas. Sus instrucciones, giradas por Gutiérrez Oropeza, ya que los francotiradores procedían del EMP y no del ejército regular, consistían en abrir fuego sobre la tropa conforme ingresaba a la plaza y herir o ultimar a algunos estudiantes para culpar a los militares de las ejecuciones. Por eso el primer herido, de un balazo cuya trayectoria fue de arriba hacia abajo y no horizontal, como hubiera sido el caso de proceder el proyectil desde donde se encontraban los estudiantes, fue el general José Hernández Toledo, quien marchaba a la cabeza del batallón que penetraba en la plaza. Esto explica también por qué los primeros disparos de respuesta de los soldados se dirigieron hacia arriba, donde se encontraban los miembros del batallón Olimpia, en los edificios que rodeaban Tlatelolco por los costados norte y oriente. La intención fue desatar una balacera donde morirían un indeterminado número de estudiantes y de militares para aparentar que todo respondía a una decisión presidencial desalmada y sanguinaria: aplastar por las armas al movimiento para despejar el ambiente antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos, diez días después.




      Gracias a la provocación y al desenlace trágico, pero eficaz, Echeverría resolvió varios enredos de un solo golpe. Primero, al involucrar a las fuerzas armadas en un problema de extrema gravedad, volvía inviable la candidatura presidencial de un ex militar. Segundo, al detener a los principales dirigentes estudiantiles, y al aterrorizar a los activistas y simpatizantes del movimiento, acabó con el mismo y evitó disturbios durante la Olimpiada. Por último, al responsabilizarse de la represión, al no titubear en respaldarla ni coquetear con universitarios como Martínez Manautou, le demostró a Díaz Ordaz quién era el más fiel y confiable de sus posibles sucesores. La versión de un presidente con las manos ensangrentadas, con vocación asesina y un cinismo desbordado, que le impuso a una sociedad pacífica y a un gabinete sumiso una salida violenta de una crisis incomprensible, es falsa. El responsable de la masacre de Tlatelolco, en el sentido más estricto del término, no fue Díaz Ordaz, sino Luis Echeverría, el gran ganador que se sacó el premio mayor: la Presidencia.




      Mi última reflexión sobre el 68 gira en torno al término masacre. Desde Oriana Fallaci, la periodista y prima donna italiana postrada en los escalones de la plaza, hasta los gritos de los manifestantes cada 2 de octubre, el país ha creído que esa tarde murieron centenares de jóvenes. Aun a mediados del 2012, un escritor y estudioso de talento como Jorge Volpi aseguraba que esa tarde el ejército acribilló a trescientos muchachos. El reto reside en ponerle nombre y apellido a esas víctimas; en descubrir a los familiares, conocidos, novios y novias de esas víctimas; en llenar los “huecos” abiertos por esos muertos, como diría nueve años después Díaz Ordaz. Hasta la fecha, permanecen vacíos.




      Me percaté de esta paradoja en 1993, cuando fui invitado, si recuerdo bien, por Paco Ignacio Taibo II a formar parte de una Comisión de la Verdad ciudadana para indagar sobre los sucesos de un cuarto de siglo antes. Sesionábamos en la primera librería El Juglar, en la colonia Guadalupe Inn; al pasar las semanas nos perturbó una ausencia: la denuncia de muertos o desaparecidos por familiares o amigos. No rebasábamos los veinte nombres inscritos en el memorial a la entrada de la Plaza; no llegaban más apellidos, más casos que investigar, más muertes que lamentar.




      Consulté a Joel Ortega Juárez, mi experto personal en materia de movimientos sociales, en particular estudiantiles, y cuyo refinamiento e inteligencia he admirado siempre. Al término de largas pláticas preliminares nos resignamos a concluir con disgusto y realismo que no aparecían los familiares de los muertos porque… no hubo tantos muertos. Esta idea iconoclasta e incluso hereje se limitó a una mera elucubración hasta 2006, cuando la Fiscalía de Crímenes del Pasado, de cuyo Consejo consultivo Joel fue miembro de principio a fin, encabezada por Ignacio Carrillo Prieto y creada por Fox, saldó sus deliberaciones con la misma tesis. En su afán —bienintencionado pero fútil y quizás contraproducente— de condenar a Luis Echeverría por crímenes de lesa humanidad o genocidio, Carrillo Prieto buscó hasta por debajo de la cama a familiares de víctimas para corroborar la versión más repulsiva de los hechos. En la memoria de labores de la Fiscalía, publicada en 2008 bajo la firma del finado Eduardo Valle, “el Búho”, uno de los principales líderes del 68, aparecen 68 muertos desde que arranca el movimiento el 26 de julio hasta que finaliza el 2 de octubre. Si se contabilizan los caídos hasta diciembre, el número se eleva a 89. Los seiscientos caídos de Fallaci nunca existieron; sus consecuencias, sí.




      Como he argumentado en un libro publicado en 2011, el Estado mexicano consumó un gran negocio político con los caídos del 2 de octubre. De haber sucumbido varios centenares de jóvenes ante la supuesta embestida militar, el precio a pagar se hubiera acrecentado de manera considerable. Seiscientos muertos son seiscientas familias, nucleos de amistades, simpatizantes y un escándalo nacional y foráneo por lo menos diez veces superior al que se desprende de sesenta víctimas. Pero como el país y el mundo creyeron que los muertos sumaron eso, el miedo y la parálisis consiguientes partieron de esa base: un presidente y un “sistema” capaz de masacrar a seiscientos hijos propios. Salvo reivindicaciones gremiales en 1987 y de nuevo en 1999, no ha surgido de nuevo un movimiento estudiantil multifacético como el del 68 en México (el #Yosoy132 del 2012 fue político y trascendente, mas no estudiantil en cuanto a sus demandas o consignas). El Estado mexicano se ha librado de la necesidad de reprimir estudiantes, aunque esa ganancia arrastra un costo: la insuperable dificultad de reprimir cualquier otro movimiento, debido a los fantasmas del 68.




      Para mí, los efectos derivados del 68 resultaron mínimos en lo inmediato, pero significativos en el mediano plazo. El Liceo cerró una semana y, por las ramificaciones del mayo 68 francés, el gobierno mexicano temió repercusiones dentro de la escuela. No hubo tal hasta un año después, cuando un grupo de ocho alumnos de segundo de prepa organizamos un conato de rebelión estudiantil (ingenua y marginal) que desató ciertas tempestades. Las demandas eran pueriles o ínfimas: democracia en los salones de clase, mayor participación estudiantil en las aulas, una denuncia de la elección fraudulenta de los Consejos de estudiantes previstos por las negociaciones posteriores a Mai 68, y una menor injerencia de los vigilantes administrativos en la vida del colegio. Pero debido al nerviosismo que perduraba en el seno de las dependencias más autoritarias del gobierno de Díaz Ordaz, la administración escolar y la Embajada de Francia reaccionaron de manera virulenta. Una vez identificados los firmantes del volante que repartimos furtivamente en todos los salones, y cuya autoría confesamos casi de inmediato, se convocó un Consejo de Disciplina —una suerte de tribunal— donde fuimos juzgados los ochos agitadores. Tres fueron expulsados para siempre, aunque su sentencia fue derogada; tres fuimos suspendidos una semana y denunciados en público, y dos recibieron apenas un castigo verbal.




      En el juicio escogí a una “abogada” que desempeñó un papel importante en la vida de mi familia hasta su muerte, pasados los cien años de edad. Alex Payan fue mi profesora de inglés en el Liceo y después desplegó la misma tarea con Marina, mi hermana. En ambos casos, debido a nuestro manejo del idioma en comparación con el resto de los alumnos —éramos trilingües gracias a las estadías en el extranjero—, nos brindaba un trato especial, no más indiferente o laxo, sino más exigente: empujándonos a leer más, escribir mejor e informarnos con mayor profundidad. De mi hermana se convirtió en amiga cercanísima; cuando en 1984 le fue diagnosticado un cáncer terminal a mi madre, Marina halló en ella una caudalosa fuente de cariño y apoyo.




      Mi defensora esgrimió argumentos más perspicaces que pertinentes, de una dudosa eficacia para la administración escolar pero útiles para mí. Relató cómo se había rozado conmigo un 12 de marzo en la fiesta de Actipan, relacionándome con un ambiente donde jamás hubiera esperado encontrar al hijo de un alto funcionario del gobierno, a esas alturas beneficiario de ingresos y prestaciones considerables. Ese ambiente y esas relaciones, según ella, explicaban mi carácter rebelde: alguien inmerso en sectores diferentes de la sociedad mexicana a aquellos desde donde emanaban los demás alumnos sería sensible a las tesis de los movimientos del 68 francés y mexicano. Su defensa de mi travesura —porque, al fin, de eso se trataba— me obsequió una doble justificación: la de mi “rebeldía” a través del nexo con Actipan y, a la inversa, la de mi semanal “baño de pueblo”. No sé si alguna de dichas coartadas contenía cualquier dosis de verdad, pero ambas resultaron funcionales.




      El caso es que después del episodio de rebelión liceana, mis padres me exiliaron, por así decirlo, durante un mes a Nueva York, donde mi madre aún laboraba como intérprete esporádica en Naciones Unidas. Durante ese lapso fui a visitar a mi amigo Bauer —de El Cairo— al internado elitista donde terminaba ya la prepa, y recorrí varias universidades de la llamada Ivy League para ser entrevistado con miras a mi admisión el año siguiente. En ese mes se sembró la semilla de mis magras cosechas en materia académica, aunque la decisión crucial la tomé más adelante, en abril de 1970.




      Hasta el penúltimo año de preparatoria cursé la especialización de matemáticas y física en el Liceo: la ruta Revlon, como se diría a otro respecto en Relaciones Exteriores, a propósito de las embajadas más codiciadas (París, Londres, Madrid, Washington…). Existían cuatro opciones: ésa, que se llamaba Classe Terminale C; Economía, recién inaugurada, o Terminale B; Biología, Terminale D y Filosofía e Historia, o Terminale A. Me correspondía, en principio, seguir en matemáticas, ya que se trataba de la ruta más ardua, la que abría más puertas y el más cotizado de los Baccalauréats, Bac o Bachillerato. Pero exigía también el mayor denuedo y tiempo nalga en la escuela: todos los días hasta las cinco o seis de la tarde, incluyendo los sábados. Para alguien poco dotado para los números, y que había logrado cursar la opción más dura a duras penas, resultó evidente, a las pocas semanas de iniciar tercero de prepa, que eso no era lo mío. De nuevo tocaba acercarse a la línea de menor resistencia. Me convencí, y persuadí a mis padres que la opción “barco” —filosofía— resultaba preferible a la rudeza innecesaria de las matemáticas. Recurrí a todos los sofismas imaginables para demostrar que mi vocación residía en la filosofía y la historia y que no me convenía la opción B. Encima, disimulé con cierto virtuosismo el verdadero motivo de mi preferencia: más tiempo para andar en el desmadre, sobre todo ya motorizado, gracias al regalo de un Renault R-10 poco después de cumplir los 16 años. No se trataba de una elección totalmente cínica, ni de segunda clase: poseía mayor vocación para esas disciplinas y terminar el Bac de filosofía en el sistema francés —el examen se corregía en Poitiers— antes de cumplir los diecisiete años no era cualquier cosa.




      No hubo mal que por bien no viniera, y la vía filosófica me otorgó el privilegio de contar con un profesor de lujo, el mejor, junto con el de historia de esos años, que he conocido. Sus clases me confirieron la habilidad más útil y redituable de mi existencia: la de escribir de manera sucinta, rápida y fluida, sin especial talento ni lirismo, pero con facilidad. La escritura ha revestido para mí un valor incalculable, desde la universidad hasta la confección de este mismo texto, ejemplo de los alcances y límites de lo aprendido hace más de cuarenta años.




      El profesor se llamaba Ramón Xirau. Filósofo e hijo de filósofo, de origen catalán, dictaba las cátedras de filosofía en el Liceo: ocho horas por semana divididas en historia de la filosofía, metafísica, lógica, sicología y estética. El salón lo llenábamos pocos: no alcanzábamos una decena. Establecí una relación personal con Xirau, quien hablaba un maravilloso francés, pero que platicaba a veces en castellano con algunos de sus alumnos. Sumadas a las horas de literatura francesa y de historia, las cuales exigían dissertations extensas y frecuentes, o se aprendía a escribir con velocidad y síntesis o reprobaba uno sin remedio.




      Aun cuando retomé cuatro años después la filosofía en la Universidad de París, nunca aprecié el sentido profundo de la disciplina, salvo como ejercicio para aprender a pensar y a estructurar las ideas. De por sí la educación y el alma francesa son cartesianas; peor tantito el estudio francés de la filosofía: Descartes reinaba urbi et orbi. Pero Xirau era cosmopolita, en todas las acepciones de la palabra, y nos enfatizaba la importancia de los griegos —más Platón que Aristóteles—, de los contemporáneos de Descartes, sobre todo Spinoza, del empirismo inglés, de la Ilustración, de Hegel, Nietzsche y del existencialismo del siglo veinte. En la educación francesa autores como Montaigne, Pascal, Voltaire, Diderot y hasta Rousseau se estudian en preparatoria más como literatos que como filósofos; de allí que sobrara el tiempo para otros.




      Con Xirau se machacaba, gracias a los franceses, el famoso “plan” de redacción: una estructura traslúcida de introducción, tesis, antítesis y conclusión. La idea versaba en reproducir para cada tema un machote y llenar los vacíos con las ideas o la información pertinentes, sin alterar el esqueleto. Este formato imperaba desde los escritos sencillos de primero de secundaria hasta las disertaciones de ocho horas corridas presentadas para la Aggrégation de filosofía del Estado francés. De allí la parábola que se narraba en la Facultad de Filosofía de la Sorbona, ya no recuerdo si a propósito de Sartre o de Althusser, de cómo uno de ellos redactó su texto en casa antes de anunciarse el tema de ese año, único y para toda Francia: selló el documento, lo presentó y fue admitido. Escribió decenas de páginas sin conocer el tema del examen pero siguiendo la estructura deseada. Nunca llegué a dominar a ese grado el arte del “plan”, pero la afanosa búsqueda de la línea de menor resistencia me condujo a obtener los mejores resultados del Liceo en el Bac de 1970, acercándome —me faltaron .25— al promedio de 16 sobre 20 necesario para obtener la llamada Mention Très Bien, que autorizaba el acceso a las universidades francesas sin examen de ingreso. No recibí el viaje a Francia como premio al mejor alumno debido a los incidentes del año anterior; la excusa del Liceo fue que ya conocía Europa y mis padres podían financiar el boleto. El regalo le correspondió a Andrés Kanner, hijo de uno de los magnates de la comunidad judía de México.




      De la educación gala retuve lo mejor —la escritura— y lo insufrible: la ausencia de educación deportiva y musical, de donde viene mi sordera tonal. Pero el Liceo ofrece un aprendizaje inmejorable para la lectura de la historia, de la novela, del ensayo; a esta multiplicidad de géneros le dediqué largas horas en esos años, y en estos años de principio de la vejez. El racionalismo francés despierta gustos culturales e intelectuales ortodoxos, rara vez imbuidos de curiosidad por lo desconocido o herético, y siempre enfocados a terrenos ya desbrozados. Esto embonaba con mi desabrida seriedad cultural y literaria: nunca pude leer a Salvador Elizondo, ni siquiera a Cortázar o a Bataille, pero devoré a los quince años el primer tomo de la biografía de Trotsky escrita por Deutscher. Personaje fascinante para mí desde esa primera lectura, cuyas similitudes con su cruento contrincante y verdugo sólo detecté después; igual me indignaba cuando los jóvenes comunistas mexicanos que conocí a finales de los setenta al entrar al Partido le gritaban a los “trotskos” en las manifestaciones : “¡Todavía tenemos piolets, cabrones!”. En esa época leí otros dos libros que me marcaron: la biografía de Zapata, por John Womack, y Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes, años antes de leer en la universidad sus dos obras mayores, La muerte de Artemio Cruz y La región más transparente, que no me surtieron el mismo efecto. Quizás las novelas que más me conmovieron entonces, por el contenido o por el momento cuando cayeron en mis manos, fueron los clásicos libros de amor y de aventuras de Hemingway, que hoy día tal vez se tornen ilegibles o ajenos para jóvenes de quince años, pero que en 1969 no lo eran. Al cumplir años mi madre me invitó a un concierto de jazz —creo que tocaban Dave Brubeck y un saxofonista afroamericano— en Bellas Artes. Antes pasamos a la librería americana en Madero, donde me regaló el Adiós a las armas y Por quién doblan las campanas, junto con otra gran novela, quizás demasiado compleja para mí entonces —o ahora—, Look Homeward, Angel, de Thomas —no Tom— Wolfe. Conservo los tres volúmenes en mi biblioteca, leídos sólo por mí, ya que nunca pude convencer a mi hijo de leerlos todos y Javiera, su hermana, la gran lectora de la casa, prefirió una traducción a pesar de su magnífico inglés. Hemingway es meloso, sin duda, pero el conjunto exótico de París, España, el amor, la guerra y el heroísmo antiheroico me fascinaron a esa edad. Guardé el gusto por el estilo directo, punzante, de frases cortas y palabras sencillas que parodió Woody Allen con su ingenio inigualable en Midnight in Paris medio siglo después: “Write True”, dice Corey Stoll, como “Papa” en la película.




      Xirau me introdujo a algo más que a la redacción al estilo francés, o a la dialéctica hegeliana. Aunque toda su vida sostuvo su misma postura de liberal progresista, le debo al fumador irredento y a mi profesor de historia, Alain Vieillard-Baron, el acercamiento al marxismo. Ramón no era marxista, pero entendía el marxismo y sabía explicarlo; me recomendó un compendio elaborado por un amigo griego de Octavio Paz, Kostas Papaioannu, que dirigió mi tesis de doctorado en París diez años después, hasta que se hartó de mis ofuscaciones althusserianas. La fértil lectura recomendada por Xirau no lucía demasiado original, pero para alumnos de esa edad resultaba de gran vuelo: economía política inglesa, socialismo francés, filosofía alemana; la lucha de clases; tesis-antítesis-síntesis; la historia como un proceso en constante cambio; el materialismo histórico como ciencia de la historia. Nos presentó a Marx como un conocido lejano, pero interesante, que debíamos frecuentar con reservas pero también con respeto. Que yo me haya sobrepasado después no fue responsabilidad de Xirau, ni sólo mía, aunque mi madre siempre me reclamó un espíritu talmúdico en el proceder intelectual. Son las cosas de la vida y culpa de un amigo finado, y de un personaje reverencial para mí, debido a su rigor y a su irreverencia política y teórica. Y a los discípulos que formó.




      Fast Forward. 1973




      Sólo encontré a Louis Althusser dos o tres veces, pero unos años después de mi llegada a París en 1973 conocí a su mejor y más paradójico producto académico: mi querido amigo, correligionario y cómplice, francés y latinoamericano, controvertido como yo (con más méritos) y congruente siempre: el malentendu Régis Debray.




      Lo busqué en 1976 a través de Carlos Fuentes, a la sazón embajador de México en Francia, por el más mezquino de los motivos. Me encontraba en las postrimerías de la redacción de mi tesis de doctorado, en un esfuerzo al alimón con un triste y brillante personaje, y soñaba con publicarla en México (como sucedió, en 1978, bajo el sello de Siglo XXI Editores) y en Francia (lo cual no aconteció). Fuentes pensó que Debray podría ayudarme (no pudo, o no quiso). Una vez que hice migas con el amanuense de Fidel Castro, con el compañero de desgracias del Che Guevara en Bolivia (nunca el delator), con el confidente de Salvador Allende y el consejero áulico de François Mitterrand, nuestra relación trascendió con mucho la estrechez de mi primera ambición, al llegar a ser la inspiración parcial de este texto, sin aspirar a la grandeza de Alabados sean nuestros señores, la autobiografía que después de las Antimemorias de André Malraux quisiera prohijar todo intelectual sartriano comprometido.




      A Debray le decíamos en privado el “malentendido” porque siempre destilaba un sabor ajeno, distante, cándido y ambivalente a la vez, de incomprensión u olvido frente a lo acordado. A los veinticinco años de edad se convirtió en el intelectual orgánico gramsciano por excelencia, redactando —bajo encargo pero con una independencia insólita dadas las circunstancias— el verdadero manual de la revolución cubana para revolucionarios latinoamericanos, mucho más que la Guerra de guerrillas del Che Guevara. ¿Revolución en la revolución?, publicado en 1965 por Casa de las Américas en Cuba y por François Maspero en París, representó un texto seminal en la teoría política latinoamericana y simultáneamente una invitación al matadero para miles de jóvenes de la región. La culpa de lo último le pertenece a Fidel Castro, quien prologó la primera edición del texto; el responsable de la genialidad errada del análisis y de la propuesta fue el propio Debray.




      Su maestro Althusser le propinó un severo reclamo algunos años más tarde, en una carta publicada por el mismo Debray en La crítica de las armas. Allí le demostró cómo la falsedad de las tesis de los antiguos partidos comunistas latinoamericanos —esclerotizados, estalinistas y en ocasiones corruptos— no garantizaba la justeza de las tesis castro-guevaristas sobre la lucha armada conceptualizadas por Debray. Y en efecto, las posturas del ya bigotudo filósofo francés resultaron peor que equivocadas: desastrosas y nocivas, salvo años después en Centroamérica, donde tampoco se aplicaron como lo pronosticó, a mediados de la década de los sesenta.




      El francés se entusiasmó por la causa de Salvador Allende en Chile con su acostumbrada convicción y vehemencia, contribuyendo con vigor a la difusión de la tesis de la “Vía pacífica al socialismo”, palabras mayores en boca del teórico de la lucha armada en América Latina. Siguió abrazando causas latinas disímbolas, no todas nobles, en ocasiones acríticamente, como le sucedió con los sandinistas en Nicaragua en 1979, donde fue a observar y reportear, pero fue visto ataviado de verde olivo, y la foto y la noticia dieron la vuelta al mundo. Con hipérbole análoga, en 1995 durante una visita a Chiapas, designó al Subcomandante Marcos como el mejor escritor de América Latina y creyó haber detectado carices innovadores y móviles altruistas insospechados en la lucha zapatista.




      A pesar de las inconsistencias y contradicciones, Debray o Fabricio (su nombre de guerra en Cuba y Bolivia, tomado del personaje stendhaliano de La cartuja de Parma) se mantuvo siempre como amigo solidario de sus amigos; de los guerrilleros guatemaltecos, a quienes respaldaba desde el Palacio del Eliseo cuando colaboró con Mitterrand en la Presidencia francesa; del difunto poeta salvadoreño Roque Dalton, sobre los detalles de cuya muerte interrogó largamente a la dirección del FMLN como condición para apoyar el proyecto de una declaración franco-mexicana sobre el FMLN. A través de la misma, los dos gobiernos reconocieron a la organización como el equivalente de una fuerza beligerante en la guerra que desoló a El Salvador por más de un decenio. Debray siguió cobijando a sus excompañeras, desde Elizabeth Burgos, la madre venezolana de su hija, hasta Carmen Castillo, la viuda del mirista chileno Miguel Enríquez y gran admiradora de los zapatistas, y los hijos de camaradas suyos caídos en desgracia, o peor aún, en las múltiples guerras latinoamericanas.




      De las decenas de recuerdos que guardo de Debray sobresale el 10 de julio de 1989. Después de almorzar al lado de su casa, subimos al departamento para revisar unos papeles y nos encontramos con la noticia del fusilamiento en La Habana de Arnaldo Ochoa y Tony de la Guardia. Al primero Debray lo conoció poco y de lejos; del segundo se volvió amigo y compañero de todo tipo de peripecias desde los años sesenta. No podía creer que Fidel hubiera matado a alguien tan cercano, y al mismo tiempo sabía que eso mismo había hecho con decenas de enemigos políticos antes de ese día siniestro en la epopeya cubana. Poco tiempo después, Debray se hizo cargo de Ileana, la hija de De la Guardia, y de su marido, Jorge Masetti, hijo de un argentino abatido en las selvas de Salta en los años sesenta y amigo también del francés. Así coleccionaba los retazos y estragos de su propia historia, siempre fiel a ésta y empeñado en repetirla.




      Nunca escribimos nada juntos, pero conspiramos juntos muchas veces, desde un esfuerzo disparejo en 1978 para persuadir al Partido Comunista Francés de mantener su alianza con los socialistas, hasta el 2001, cuando intentó, conmigo y en parte por mí, de convencer a Marcos y a los zapatistas de aceptar la propuesta de paz de Vicente Fox, deponiendo las supuestas armas que portaban para trasladar su lucha al espacio civil.




      Hombre de risa estridente y mentón recesivo, durante sus setenta y dos años de vida ha sabido combinar la escritura, la reflexión y la acción política, involucrándose incluso tarde en el día en el rescate francés de Haití cuando el secuestro-derrocamiento de Aristide en el 2003. No se ha alejado de la buena vida, aunque vive con cierta austeridad, a partir de los años ochenta en un departamento destartalado en la Rue de l’Odéon, que en ocasiones se inunda, donde no siempre sobra la comida, el vino o siquiera el café, pero donde a todos los visitantes latinoamericanos les da la bienvenida; algunos, verdaderos amigos, recibían posada, como se la ofrecíamos en México cuando viajaba para acá. Tuvo un hijo habiendo cumplido más de sesenta años, y volvió a sus querencias nacionalistas francesas a la misma edad. Produjo un opúsculo magnífico y excesivo, como casi todo lo suyo, titulado Elogio de las fronteras, donde resaltaba el derecho de Francia a la diferencia, sin caer jamás, por supuesto, en la xenofobia o el racismo, pero rechazando, una vez más, la disolución europea de las divisiones fronterizas, y exaltando las virtudes de un nacionalismo ilustrado galo. Volvimos a trabajar juntos a partir del 2013 en un intento, en parte logrado, en parte quijotesco, de acercar a México y Francia en todos los ámbitos posibles, coronando así casi cuarenta años de colaboración y de amistad. Quizás el gran hombre que no conoció, pero con el que mejor se hubiera entendido, fue De Gaulle, quien abogó por él cuando se encontraba encarcelado en Camiri, Bolivia, por complicidad con la fracasada guerrilla de Guevara en los matorrales de los Andes.




      Cuidó de Althusser lo más que pudo, a pesar de su cercanía con Hélène, la esposa del maestro, ahorcada por el mismo en uno de sus muchos momentos de delirio maniaco-depresivo. Una estudiante mexicana, oriunda de Sinaloa, fungió de enfermera y asistente durante los últimos años de la vida del marxista católico, y Debray conservó el contacto con ella años después de que falleciera su mentor de juventud. Ella permaneció en París un tiempo, y a finales del siglo pasado regresó a México y se perdió en las multitudes universitarias de provincia. Debray vive en París, entrado ya en su octava década, con su compañera y su hijo, recordando una vida envidiable, atormentada y fructífera.




      Rewind
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        Con Régis Debray, Ciudad de México, 1994
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      Es priista la política exterior
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      Clashes in Mexico




      To the Editor:




      The story by Paul L. Montgomery in The Times of Oct. 4 regarding the violent clashes between Mexican students and the army on the night of Oct. 2 in my view gives a false impression of the events.




      According to his version “a thousand federal soldiers fired rifles and machine guns at what had been a peaceful student rally in the plaza of a housing project…”




      I will not attempt to explain or interpret what happened, but merely to rectify one question of fact regarding the moment and circumstances in which the army opened fire. I witnessed the events from my office in the sixteenth floor of the Ministry of Foreign Affairs, on the southern edge of the Plaza of Three Cultures and overlooking the whole area.




      The rally had, in effect, been peaceful. The army trucks and armored cars appeared at about 6:10 P.M. in San Juan de Letrán Avenue, at the western edge of the area. Soldiers leaped from the trucks and moved across the Aztec ruins toward the Plaza. At that moment a green flare fired from a helicopter descended over the area. Instantly heavy shooting broke out on the eastern side of the Plaza.




      From my clear and vivid recollection, shared by several colleagues and assistants, the firing started from a fourth floor balcony of the Chihuahua Building, on the eastern end of the Plaza, behind the rallyʼs podium. I could not tell in which direction the first shots were fired. It has been widely reported that they were fired at plainclothes policemen who attempted to reach the balcony from inside the building in order to capture the members of the National Strike Committee. This I did not witness.




      But I did see clearly what is an essential element in the picture: As soon as the shooting started, the students dispersed very swiftly toward the open sides of the Plaza. When the first wave of soldiers reached the Plaza proper (that is, the paved part of the Plaza beyond the Aztec ruins), perhaps seven or eight seconds after the balconies of the Chihuahua Building, the Plaza was totally empty. It is therefore patently false that the army charged and fired at a given signal against the students assembled in the Plaza. Unfortunately, this story has only served to add fuel to the fire.




      I am painfully aware that this account of the events does not explain some pertinent facts, nor does it answer certain decisive “whys.” Thus it is not advanced to justify or to blame anyone.




      There will have to be a thorough investigation, not only, of the events of that tragic night but of their immediate and remote causes.




      Jorge Castañeda




      Ambassador




      Chief Director




      Ministry of Foreign Affairs




      México, D.F., Oct. 11, 1968


    


  




  

    

      




      [image: falsa2]


    


  




  

    

      




      I




      Antes de sustentar mis exámenes del fin de la preparatoria francesa, los tiempos obligaban a tomar una decisión de largas y ominosas consecuencias: a qué universidad entrar y, de ser en México, a qué facultad. El Liceo gozaba de pase automático a escuelas como el ITAM y el ingreso a la UNAM todavía resultaba sencillo para el egresado de una preparatoria de calidad. Por otra parte y, de modo excepcional para un bachiller mexicano, contaba, debido al inglés y a los recursos de mis padres, con la oportunidad de la educación superior en Estados Unidos. La opción privada mexicana no figuraba en mi horizonte, ni en el de mis papás; la de la UNAM sí, pero pecaba de varios inconvenientes; la de Estados Unidos también, pero brindaba algunas ventajas. Seguir en México, en septiembre de 1970, implicaba asistir a una universidad nacional aún sacudida y traumatizada por la represión del 68. Los líderes seguían encarcelados; algunas facultades, para todos fines prácticos, aniquiladas; la calidad de la enseñanza y el desprestigio en el mercado de trabajo de las que permanecían abiertas desaconsejaba matricularse allí. Además, intentarlo suponía saber dónde. Para desgracia de millones de postadolescentes mexicanos, nuestra educación superior le impone a pospubertos de dieciocho años emprender un camino de vida: qué estudiar, en qué trabajar, qué ser. Yo no era apto para una deliberación de esa índole, y la alternativa norteamericana me permitía por lo menos posponerla, si no es que esquivarla del todo.




      Otros datos figuraban en la ecuación. Agonizaba el sexenio de Díaz Ordaz, mi padre carecía de buenas conexiones con Echeverría y su equipo, salvo Porfirio Muñoz Ledo, colega suyo en El Colegio de México, y el anticomunismo del exsecretario de Gobernación podía perjudicarlo al momento del reparto de puestos en la Cancillería. Eso, en el ritual de Tlatelolco, significaba ser enviado a cualquier rincón del mundo. Dejarme solo en la Ciudad de México durante esos años —los míos y los del país— les parecía poco juicioso a mis padres. Y la oportunidad de asistir a la Universidad de Princeton se antojaba indeclinable: muy pocos mexicanos cursaban —o cursan— sus estudios de licenciatura en el extranjero, y menos aún en la que año tras año califica entre las mejores instituciones de educación superior de Estados Unidos. Por estos motivos, de común acuerdo resolvimos que Princeton se configuraba como la mejor vía, a pesar de las contrariedades derivadas de no transitar por la universidad en México: el desarraigo, la débil o nula construcción de redes, relaciones y vínculos que sólo se forjan en esos años y cuya ausencia ya marcaba mi evolución mexicana. Seguía obsesionado con Actipan, mis amigos y el relajo; recuerdo cómo conduje un día a mi padre a Relaciones para discutir la inminente decisión universitaria, y dediqué más tiempo a pedirle permiso para realizar un viaje en carro con mis cuates a Comonfort, en Guanajuato, y luego a Guadalajara, Puerto Vallarta y San Blas, que a conversar sobre mi futuro. Por ello quizás no sentía que sacrificaba el arraigo en México al partir a Estados Unidos. Actipan me arraigaba, y la falta de amistades procedentes de la universidad en México me importaba poco: no las necesitaba. La arrogancia de la juventud, como se sabe, es infinita.




      En el verano entre México y Princeton me reencontré con Europa. También me enamoré, aunque nadie más, mucho menos el objeto de mi fascinación, se enteró. Padecí el mes de julio con mis padres en Ginebra, sufriendo horriblemente porque el viaje me separó de Anne, la hija del embajador de Francia en México, compañera de aula en las clases de Xirau y mi primer amor no correspondido, ni en ese momento ni a lo largo de los siguientes tres años de insistencia. Cuando volví a México persistió su indiferencia y mi desconsuelo, y creció mi tristeza ante la inminente partida a Princeton. Dejaba atrás a mis padres, al país, a mis amigos y a mi novia fallida. La nostalgia se desahogó la víspera de mi viaje en una fenomenal borrachera de despedida en Garibaldi, con llanto, abrazos, confesiones y la conciencia del fin de una etapa. No volvería a vivir en permanencia con mis padres en el Pedregal, nunca recobraría la intensidad recurrente de la vida del barrio y nunca me haría caso Anne. Ni modo.




      Mis años en la universidad norteamericana se caracterizaron ante todo por mi notoria habilidad de encontrar argucias y fórmulas para… no estar allí. Gracias a mis resultados en el Bac francés y a mi obtusa persistencia, las autoridades universitarias me permitieron inscribirme de arranque en segundo año. Logré cursar el tercer año en París, en Sciences Po, de suerte que obtuve la licenciatura de una de las mejores instituciones de educación superior en el mundo con sólo dos años presenciales: una hazaña académica y una aberración personal y educativa. Desaproveché una singular oportunidad para conocer gente, aprender cosas y vivir experiencias, todo por culpa de mi malsana obsesión por titularme con prisa y abandonar el pueblo disneylandesco de Nueva Jersey donde se ubicaba la universidad. Para entender mi amargura y urgencia por alejarme debo abrir otro túnel del tiempo, en esta ocasión sobre la educación superior y la meritocracia norteamericana y, en menor medida, la europea.




      Fast Forward. 1990




      Cuando volví a Princeton veinte años después como profesor con una esposa, dos niños y una nana, fui instruido, junto con Mario Vargas Llosa, sobre las prioridades de la institución. No presten demasiada atención a los alumnos de posgrado; los de licenciatura debían conformar la niña de nuestros ojos porque constituían las joyas de su corona. La idea me desconcertó: ¿cómo era posible que importaran más los mocosos de dieciocho años que los próximos tecnócratas de excelencia en la administración pública del país más poderoso y rico del mundo? Un científico chileno, provisto de la inteligencia y perspicacia que sólo poseen los oligarcas de izquierda, especialmente los exitosos, me lo explicó con precisión. Según Claudio Bunster (antes Teitelboim), Princeton, junto con las demás universidades de la Ivy League, se fondean a través de su endowment: el fondo patrimonial multimillonario cuyos intereses o dividendos generan el flujo de recursos que, junto con las onerosísimas colegiaturas, permiten financiar instalaciones y cuerpos profesorales únicos en el mundo. Los recursos descomunales provienen de las donaciones de exalumnos; éstos aportan cantidades exorbitantes de dinero por la naturaleza fundacional de su Princeton experience. Recuerdan esos cuatro años en Nassau Street como los mejores de su existencia, los más formativos, los de máxima intensidad vivencial y los que mayor recompensa merecen. Obsequiar esas sumas cuarenta o cincuenta años después, habiéndose convertido en magnates o CEOs de los principales bancos del mundo, o en integrantes del gabinete de presidentes republicanos o demócratas, significa retribuir. Y apoquinan.




      Gracias a ese caudal inagotable de dólares no sólo proveen de la mejor educación posible a las próximas élites estadounidenses, sino que aseguran la homogeneidad intelectual de las mismas, dentro de una creciente heterogeneidad racial, étnica y de género. El Estado norteamericano, con “e” mayúscula, como el francés, el inglés, el japonés y el coreano, entre otros, dispone de un venero inacabable de cuadros competentes, más o menos honrados, más o menos dinásticos, educados en las mismas universidades y escuelas preparatorias por profesores intercambiables y cursando materias idénticas. La meritocracia así construida destila elitismo, pensamiento único, conservadurismo y exclusión al extremo; reviste, sin embargo, la virtud de existir, y de garantizar un contingente excelso de hauts commis de l’Etat. Los norteamericanos, en su infinita hipocresía funcional, prefieren desconocer la existencia misma del fenómeno y a la vez convivir cómodamente con ella; los franceses e ingleses se vanaglorian del lujo que se permiten. Pero todos se benefician de la vigencia y longevidad de su meritocracia, y se ven perjudicados por su cerrazón.




      México, con la excepción de Hacienda y del Banco de México, y la parcial salvedad de la Cancillería, carece de una meritocracia pública. La idea en sí nos resulta ajena: contradice la falsa equidad emanada de la revolución y de la era priista. El principio del mérito como fuente de poder, dinero, privilegios y mando, procedentes únicamente del cargo, es casi antimexicana. El próximo director de la empresa será mi hijo; el próximo secretario de Estado será mi subalterno incondicional; el próximo entrenador de la selección será el que me aporte mayor afinidad con los poderes fácticos futbolísticos (ya empieza a cambiar). La alternancia en México se dificulta por esto: no hay servicio civil de carrera posible sin meritocracia, con todo y sus defectos, con sus perversos efectos y requisitos. Entre ellos destaca la necesidad de crear un sistema de educación superior apropiado, es decir, que no imponga sino que facilite la posposición de encrucijadas decisivas. En Estados Unidos es el college de cuatro años; en Francia es khagne e hypokhagne, math sup y math spé, las llamadas classes préparatoires. En nuestro país, la decisión que eludí a los diecisiete años es imperativa para los jóvenes. Se equivocan, dudan, y se desvanece por inviable el triage necesario por el Estado para volver eficaz y sostenible la educación superior pública y laica.




      En circunstancias y por motivos que narraré posteriormente, crié a tres niños y organicé y financié su paso por la universidad: dos en Estados Unidos, en Berkeley y Brown, y una en la Facultad de Medicina de la UNAM. En un caso, la opción norteamericana funcionó muy bien: Jorge Andrés pospuso un tiempo —dos años y pico— su concentración en economía y relaciones internacionales, madurando gracias a ese lapso adicional y dejando atrás en parte su dubitación existencial. Conservó sus amistades mexicanas de la prepa, conoció a nuevos amigos mexicanos —y de otras nacionalidades— en Brown, y cuando retornó a México después de la licenciatura y antes del posgrado, trabajó dos años en una empresa multinacional de consultoría con sede en la capital. Lo cual le permitió renovar las viejas relaciones y establecer nuevos nexos. Con Carlos Miguel, aunque aprovechó en la India el año de intercambio que ofrece el principal campus del sistema de la Universidad de California, no le generó mayor utilidad la postergación de la disyuntiva. Se especializó en antropología con la misma vocación y el mismo entusiasmo que si hubiera optado dos años antes. Su ausencia de México durante ese tiempo, sumada al último año de preparatoria que también cursó en Estados Unidos, probablemente lo perjudicó a la larga. Terminó su doctorado en antropología en la Universidad de California, campus Merced, y posee una verdadera pasión por la excavación arqueológica, disciplina algo alejada de la antropología académica. Frecuenta aún a sus amigos mexicanos pero la distancia geográfica, cultural y profesional se ha convertido en un abismo. Carlos radica en Estados Unidos, en México sus dos maravillosos hijos, y así seguirá un tiempo.




      El caso más complicado fue Javiera. De los tres siempre fue la mejor alumna, la que más leía y parecía tener más temple. Desde los quince años proclamó hasta el quinto cielo su deseo de estudiar medicina y, de ser posible, en Ciudad Universitaria; por mucho la mejor alternativa en el país. Obtuvo su International Baccalaureat en una escuela privada, presentó el examen de admisión a la UNAM en el Estadio Azteca y entró a Medicina: una hazaña. Arrancó bien, pero al año reprobó el filtro de alumna en los recién formados grupos de excelencia; le costó un enorme trabajo titularse y especializarse. Para todos los enterados e involucrados, resultó palmario el carácter contradictorio de su elección, casi adolescente: una decisión tan definitoria era prematura. Su vocación por el oficio de la medicina y su talento correspondiente (sobre todo en “ER”) eran innegables; la disciplina y la constancia necesarias para cursar la carrera académico-burocrática de medicina no se discernían. La madre de Javiera y yo nos confiamos: si la niña insistía tanto y ofrecía tantas pruebas de capacidad para conquistar las metas elegidas, enhorabuena. A pesar de su constancia en la medicina (a estas alturas lleva quince años en eso) y su evidente talento para las situaciones de elevada adrenalina, respetarle desde chica sus decisiones no fue necesariamente la mejor opción.




      La explicación de las diferentes evoluciones de los tres hermanos radica tal vez en otros elementos: temporales, afectivos, sicológicos, etc. No esgrimo estos casos como muestra representativa ni concluyente; sirven como ilustración de una tesis abstracta que considero válida, más allá de su pertinencia en mi caso concreto. Debemos modificar la estructura de la educación superior para cercenar el cordón umbilical que une las prepas a la licenciatura, y debemos posponer durante por lo menos dos años adicionales la selección de una carrera, de una profesión, de un camino en la vida. Así lo he pensado desde que intenté formular una propuesta de reforma educativa en toda la gama al lanzar mi fallida candidatura independiente a la Presidencia en 2003.




      Gracias de nuevo a la proximidad permanente a la línea de menor resistencia, terminé en Princeton antes de tiempo, y dejé de sacarle provecho al tiempo. Me entregó tres regalos —como en la canción de Los Tres Diamantes—: mi encuentro con el latinoamericanismo, con la revolución cubana y con el nacionalismo exacerbado de buena parte de América Latina. Compartí cuarto con un brillante pero excéntrico puertorriqueño, a punto de titularse, que se confabulaba con un pequeño grupo de compatriotas suyos, mayores que nosotros, listos, cultos y radicales. Descubrí muchos años después, en Caracas, gracias a un primo colombiano suyo, que mi compañero apenas salió del clóset un decenio o dos más tarde, pero que en la familia, de abolengo y conservadora, siempre se susurró su preferencia sexual; yo, ni idea. Lo importante para mí estribó en su pasión latinoamericana inaplacable, en el nacionalismo extremo y exuberante de sus paisanos, despojados —según ellos— de una patria adorada, y en la militancia política de su causa —perdida, por supuesto, pero noble: la independencia de Puerto Rico—.Junto con Antonio Alatorre, profesor visitante en Princeton ese año, mi amigo me introdujo a la literatura latinoamericana; a las Declaraciones de La Habana de Fidel Castro; a la saga del Che Guevara; a la música de protesta de su isla —un cantautor talentoso, en mi pobre opinión, de nombre Roy Brown— y a la logística de la militancia: cómo organizar una marcha, un mitin, una protesta, una denuncia. Fue una educación política extraña: en la universidad más aristocrática de Estados Unidos, de la mano de jóvenes puertorriqueños oligárquicos de la isla —nada de Spanish Harlem ni de newyoricans—, me vi inmerso en una lucha desorbitada no sólo contra el “imperio”, sino contra la voluntad de más de noventa por ciento de los habitantes del territorio que, preferían mil veces conservar su ciudadanía estadounidense que ser independientes. Como le dije a un empresario morelense procubano mucho después, al espetarme éste la consigna zapatista de “Mejor morir de pie que vivir de rodillas”: “Hay quienes prefieren vivir de rodillas que morir de pie, sobre todo si la vida de rodillas es agradable, y la muerte de pie, improductiva”.




      Los boricuas exageraban la merma de soberanía cubana y portaban una pátina de la suya a flor de piel. A ambos países portuarios les llegó la independencia tarde y se las arrebataron temprano. Los cubanos por lo menos guardaron las formas, a partir de 1933 y de la derogación de la Enmienda Platt; los de San Juan y Mayagüez se murieron en la raya, y no les quedó más remedio que manifestar su deseo de patria y pertenencia a través de una reivindicación nimia: el mejor café crece en Puerto Rico; Rafael Hernández, el Jibarito, fue el mayor cantautor latinoamericano de la historia; Pablo Casals, hijo adoptivo, el cellista de todos los siglos; por supuesto los beisbolistas borinqueños, all stars perennes; y los “fríjoles” (con acento en la i) de la isla, o habichuelas: los más deliciosos de la tierra. La versión caribeña del síndrome del Jamaicón Villegas: qué lejos estoy de la playa donde he nacido.




      Como irremediables fanáticos de la revolución cubana, se jactaban de su devoción por La Habana en una época cuando todavía se justificaba pasar por alto sus evidentes debilidades y admirar sinceramente sus avances verdaderos. No obstante, prevalecía en su ánimo un dejo de envidia hacia la otra isla; el régimen castrista, sobre todo en su faceta nacionalista y antiyanqui, reflejaba un casi perfecto regreso de lo sublimado. Fidel le endilgaba a los imperialistas todos los epítetos, denuncias e invectivas arrumbadas en la psique colectiva puertorriqueña, imposibles de ventilar en la plaza pública por no haber plaza ni público disponibles. Los sentimientos encontrados de mis colegas tropicales construían una imagen caricaturesca, cariñosa y crítica de la experiencia cubana; la mirada más objetiva e histórica la recibí de un profesor de Princeton, Peter Winn, cuya amistad conservo hasta hoy, y que cazaba revoluciones y reformas innovadoras en América Latina con esmero y amor. Representaba lo mejor de la academia norteamericana; activista, prolífico, culto, comprometido y a la vez productor de la distancia necesaria entre sus convicciones y sus conclusiones para que las unas no distorsionaran a las otras. Mantengo hasta la fecha en la lista de lecturas obligatorias para mis clases en la Universidad de Nueva York el texto de Winn Americas, ejemplo de síntesis, claridad e intuiciones brillantes.




      Recuerdo cómo al final de mi primer semestre en Princeton entregué a Winn un trabajo de treinta cuartillas sobre los orígenes y las consecuencias del fracaso de la zafra de los diez millones: la absurda meta que Castro le impuso a la industria azucarera del país, procurando así saldar parte de su deuda con la URSS y consolidar un mínimo margen de maniobra frente a Moscú. La sociedad cubana en su totalidad se volcó al campo, en una versión caribeña del Gran Salto Adelante de Mao en 1959; no fallecieron millones en el intento, como en China, pero los estragos provocados por el delirio castrista de estrujar al campo dieron al traste con esa zafra, con varias por venir y con el resto de la economía, abandonada a su suerte por la obsesión monotemática del líder máximo. Mi trabajo recibió elogios de Winn, por ser a la vez crítico y afín a la revolución; mi interés por el tema me indujo a solicitar, para el verano siguiente y siguiendo los pasos de las Brigadas Venceremos, permiso para integrarme a la zafra de 1971. El embajador de Cuba en México, Joaquín Hernández Armas, respondió favorablemente a la solicitud formulada por medio de mi padre. Hubiera podido consagrarme durante un mes a aprender a utilizar un machete en los cañaverales cubanos y contribuir quizás al avance de la revolución, o a un descalabro adicional. Decidí mejor dedicar el siguiente verano a Europa, en particular a permanecer en Ginebra, donde desde abril de 1971 se habían instalado a vivir mis padres. Sabia y prudente decisión: la zafra no era lo mío.




      Se confirmaron los peores temores de mi papá a propósito de la animosidad de Luis Echeverría. Se le ofreció una sola encomienda: la Misión de México ante las Naciones Unidas en Ginebra, un puesto de medio rango en la jerarquía diplomática que le había sido propuesto por José Gorostiza ocho años antes. Mi madre detestaba la grisura ginebrina y prácticamente se negó a radicar allá, por lo menos hasta que Marina terminara su año escolar en México; Jorge se desconsoló con el descarrilamiento profesional pero no ante la perspectiva personal de residir un par de años en Suiza, en una ciudad que conocía y quería bien. Me lastimó mucho la humillación paterna —vivía sus avances y retrocesos como propios; nunca le perdoné a Emilio O. Rabasa, ni siquiera cuando fui secretario, infligirle a mi padre una infinidad de ignominias burocráticas—. Pero también vislumbré el lado bueno del destierro europeo de mis padres: me permitiría pasar un año en París de intercambio entre Princeton y l’Institut d’Etudes Politiques, y refugiarme cada quincena en la lujosa residencia de funciones en Ginebra, para saciar mis ganas de comer y beber bien, y para que me lavaran la ropa.




      El primer año en Princeton fue motivo de escasos momentos memorables, con la excepción de las clases dotadas de extraordinarios recursos humanos y materiales, inexistentes en la mayoría de las universidades del mundo. La proporción de alumnos por profesor; el acceso, libre y a toda hora, a los estantes de la biblioteca en aquella época; la disponibilidad obligatoria de los maestros para los estudiantes y la exigencia de estudiar como “matado” —debido a la ausencia de cualquier alternativa de entretenimiento en el pueblo— contribuían a propiciar un inédito camino al conocimiento, incluso para insensatos como yo, empeñado en denostar a la universidad, a sus autoridades y hasta a sus computadoras. Quizás el capítulo más sobresaliente de aquel año fue la historia de mi primera novia en serio, una niña franco-americana-húngara de Manhattan a quien conocí a finales de 1970 en Isla Mujeres, donde festejó el Año nuevo en compañía de su mamá. Yo era joven, pero Hélène más: sus catorce años se disimulaban detrás de una sofisticación y belleza impresionantes, y gracias a la relación de complicidad que guardaba con su madre. Ésta lucía aún más deslumbrante, sobre todo para un universitario de 1970 obnubilado por Anne Bancroft y Katherine Ross, y queriendo remedar a Dustin Hoffman a costa de hacer el ridículo. La entrega más divertida de esta novela neoyorquina, marcada por fines de semana durmiendo en la recámara de la novia con la madre muy cerca, fue cuando una noche salió huyendo del departamento el amante de la progenitora, un financiero que llegó a ser, algún tiempo después, “el hombre que salvó a Nueva York”, cuando restructuró la deuda de la ciudad quebrada. El personaje, que también fungió como embajador de Bill Clinton en París, aún estaba casado con una de las mejores amigas de mi mamá, colega suya en la ONU. Cuando el marido supo que el novio de la hija de su enamorada era a su vez hijo de la compañera y colega de su esposa engañada, se aterró y salió pitando del nido amoroso en paños menores. Luego se arrepintió y marcó a la casa de Hélène, pidió hablar conmigo para disculparse y darme una explicación, y para solicitarme el cómplice y comprensible silencio sobre sus andanzas nocturnas. Accedí, no sin antes morirme de la risa cuando le conté a mi padre todo el numerito.




      Rewind




      II




      Al concluir mi primer año en Princeton decidí que no sobreviviría ni un minuto más en el corazón del imperio y que debía, a como diera lugar, cursar mi segundo año universitario afuera. ¿Dónde? Pues donde resultaba más fácil, es decir, en París. Mis padres vivían a cuatro horas en tren, había visitado varias veces la Ciudad Luz y la idea de pasar un año en Sciences Po me atraía. Convencí a mi compañero de cuarto de Princeton de dedicarle un año a estudiar francés en París; me hice de varias amigovias ese verano en Ginebra antes de emprender los estudios en otoño y, sin mayores contratiempos, residí poco menos de un año en la Rue du Faubourg Saint-Antoine, cerca de la Gare de l’Est, cursando varias materias fascinantes en la universidad: desde Teoría de partidos políticos con Maurice Duverger hasta Historia de la URSS con Hélene Carrere d’Encausse. Complementaba esta última con clases de ruso en Cachan, a las afueras de París, gracias a la hija del escritor Leonid Andreyev, vieja conocida de mi madre. Todos mis intentos, o más bien los de mi madre, resultaron fútiles: a pesar de un viaje navideño a Leningrado y Moscú, de horas abocado a memorizar declinaciones y de una lectura asistida de Maiakovsky y Voznesenski, nunca rebasé el mediocre nivel de leer el alfabeto cirílico y balbucear algunas banalidades en el idioma materno de Oma. Pero la conjunción de los esfuerzos por asimilar el idioma, de la visita a la URSS y de las conferencias magistrales de la primera sovietóloga de Francia, o incluso del mundo, redundaron en un acercamiento personal e histórico con la patria adoptiva del Padrecito de los pueblos, cuya choza de nacimiento visité en Gori, Georgia, cuarenta años después. El momento de mi encuentro con la URSS marcó signo y destino: el año escolar 1971-1972 en París conservaba aún las huellas del 68 francés y un rechazo vitriólico de los estudiantes e intelectuales a lo que oliera a comunismo oficial impregnaba las discusiones de café, las manifestaciones en la calle y las columnas de los periódicos de izquierda, con la excepción, obviamente, de L’Humanité, el órgano oficial del Partido Comunista Francés.




      Conforme transcurría el periodo universitario se tornaban más frecuentes mis viajes y estancias en Ginebra para visitar a mis padres, que transitaban por una mala racha en su vida profesional y matrimonial. La pareja comenzó a resquebrajarse desde el momento en que Jorge tuvo que marcharse a Suiza en pleno invierno y Oma permaneció con Marina en México para que concluyera su año escolar y no resultara demasiado abrupta la ruptura con su entorno afectivo, físico y social. Cierto también era que Oma no deseaba instalarse en Ginebra, aunque detectaba que no había de otra, y que Jorge se sintió abandonado por ella en un momento de relativa desgracia, aunque también adivinó que no había de otra: Marina debía seguir en México hasta el verano. Aunque después reaparecieron buenos ratos y momentos de felicidad, el matrimonio de algún modo concluyó, consumándose la separación doce años más tarde.




      Aprovechaba mis visitas a Ginebra para tocar base con mis conocidas, para aprender a esquiar y, a partir de la primavera de 1972, para conversar hasta la madrugada con un personaje en ocasiones delirante y siempre fascinante, a quien le debo el retorcido camino que hallé para conservar durante los siguientes siete años un vínculo con un México, del cual me hallaba separado por miles de kilómetros y anchos abismos culturales y emotivos. Se trataba de un joven mexicano, surgido de la clase media urbana propia de la movilidad social de aquella época, y cuñado de un amigo perteneciente a mi círculo social ginebrino: una egipcia, dos hermanas brasileñas y un compatriota suyo de Santa Catarina. Una de las hermanas fue medio novia mía durante esos años, y quizás me enamoré brevemente. Dejamos de vernos durante cuatro o cinco años pero mantuvimos el contacto, que reafirmamos en 1985 cuando, ya casada y con un hijo, me encontré con ella en Washington, donde trabajaba para el Banco Mundial. Un cuarto de siglo después provocó uno de los escasos y más intensos sentimientos de culpa de mi vida: me buscó antes de venir a México en una misión del banco para formalizar una cita y almorzar en el Presidente Intercontinental de Polanco, fue objeto de un plantón drástico de mi parte y apareció muerta en su habitación al día siguiente. Viajó a México para suicidarse y, supongo, procuró despedirse de un amor juvenil antes de marcharse. Le negué esa última oportunidad, por desidia y por desorden.




      En cualquier caso, toda esta gente moraba en un inmenso departamento de la Vielle Ville de Ginebra, y allí, una tarde de primavera, me crucé con el mentado mexicano que fruta vendía. De día trabajaba como albañil ilegal en diversas construcciones suizas; de noche dirigía la revolución mundial, todo ello con una simpatía natural, gracia y curiosidad intelectual deslumbrantes para mí. Gracias a Mario Núñez encontré la manera de echar algunas raíces políticas de izquierda en México durante los veranos cuando me ausentaba de París o Ginebra y me trasladaba al Distrito Federal entre 1974 y 1977. Por él conocí a activistas radicales organizados en algo extrañamente denominado La Cooperativa de Cine Marginal, así como a algunos ex colegas de Mario en el movimiento del 68. Por supuesto que ninguno de estos grupos o personajes lograron las metas políticas revolucionarias que se planteaban, pero me ofrecieron una ventana y un gafete de entrada a la militancia de extrema izquierda por lo menos veraniega. Con algunos forjé amistades que perduraron hasta que los misterios de la vida las clausuraron.




      Según la propia narrativa de Mario, imposible de comprobar pero tal vez no demasiado alejada de la historia real, se encontraba en Europa exiliado, expulsado de México a finales de 1968 por su participación como representante de la Escuela de Sociología de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM en el Consejo Nacional de Huelga. No era uno de los líderes históricos del movimiento estudiantil, pero sí amigo del más brillante de ellos: Marcelino Perelló, con quien se reencontró en Europa después de que ambos huyeron de México —uno a Rumania, el otro a París— merced a la ayuda de la Juventud Comunista y de benefactores comunes. Nunca fue miembro del PCM y detestaba a los “pescados”, pero su izquierdismo lo indujo a la lectura de, e interlocución con, los principales ideólogos y mentores de la “ultra” europea, sobre todo la francesa e italiana. Gracias a él descubrí la existencia de una izquierda no comunista en el mundo y en México, así como de un marxismo heterodoxo e iconoclasta. Por Mario conocí también a otros personajes claves de mi vida ulterior. Chaparro, con un torso de barítono y unos ojos chispeantes aunque esquivos, contaba anécdotas de viajes, viejas, políticos y acontecimientos con tal sentido del humor y cinismo, que en varias ocasiones le aconsejé convertirse en el Lenny Bruce mexicano, idea que le parecía repulsiva.
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        Con Mario Núñez, París, 1972


      




      Fuimos amigos cercanos a lo largo de los siguientes veinticinco años, hasta que los avatares de la vida nos distanciaron un tiempo para luego volvernos a juntar en el año 2000, cuando entré a la Secretaría de Relaciones. Nos hemos seguido frecuentando en Nueva York, donde vive con su esposa y cuatro hijos, habiendo recorrido juntos, a lo largo de cuarenta años, otros mil lugares en México, Europa, Estados Unidos y Centroamérica. Como funcionario de Relaciones Exteriores —ingresó a la Cancillería por la insistencia filial ante mi padre, a quien conoció en Ginebra— residió unos años en Los Ángeles, la India, Praga y Montevideo. Durante su estancia parisina, entre 1984 y 1988, entabló una estrecha amistad con mi papá, quien siempre lo estimó y con quien disfrutaba largas y divertidas veladas. La época por la cual más lo recordaré, sin embargo, involucra nuestro tránsito rocambolesco por Nicaragua semanas después del triunfo de la revolución sandinista en julio de 1979.




      Fast Forward. 1979




      Dentro de las caricaturas del despotismo latinoamericano, la repugnante dinastía Somoza en la desdichada patria de Augusto César Sandino y Rubén Darío ocupará hasta el fin de la historia un sitio privilegiado. Los tres dictadores —Anastasio, Luis y Anastasio Jr.— gobernaron —es un decir— y saquearon a la pobre Nicaragua durante casi medio siglo, llegando al colmo de robar y revender los víveres y medicinas procedentes del mundo entero durante la Navidad de 1972, en ocasión de uno de los terremotos más destructivos de la era moderna en América Latina. Debido a ese comportamiento corrupto y autoritario, surgió una oposición armada a medias, revolucionaria a medias y distinta a medias que, para finales de 1978, amenazaba la existencia misma de un régimen dinástico tan infecto que motivó a nadie menos que a Franklin Delano Roosevelt a exclamar con resignación, a propósito del fundador de la dinastía: He may be a son of a bitch, but he is our son of a bitch.




      Este comportamiento oprobioso hundió al país en una guerra civil, librada entre la Guardia Nacional somocista y el Frente Sandinista de Liberación Nacional, que desembocó en la caída de Somoza el 19 de julio de 1979 y al ascenso al poder de los sandinistas. México desempeñó un papel importante en la guerra; Reyes Heroles —secretario de Gobernación—, Gustavo Carvajal —líder del PRI— y Santiago Roel —canciller— canalizaron recursos, retaguardias y relaciones hacia los guerrilleros y sus aliados civiles, y López Portillo los llamaba “mis muchachos” debido al afecto genuino que les portaba. A partir de mayo de ese año, con la salida de Reyes Heroles y de Roel del gabinete y la entrada de mi padre a Relaciones, el respaldo mexicano se concentró en la Cancillería, aunque el PRI y más tarde Hacienda, ocupada por David Ibarra, contribuyeron de manera significativa. Mi papá desplegó una actuación clave en la Organización de Estados Americanos en junio, para atemperar la tentación estadounidense de intervenir en Nicaragua, sin salvar a Somoza ni imponer un “somocismo sin Somoza”. Cuando cayó el dictador, el gobierno de México, bajo el liderazgo de Relaciones, impulsó un programa de asistencia humanitaria, financiera, técnica y diplomática para el nuevo régimen en Managua. A mediados de agosto mi padre se desplazaría por primera vez al minúsculo y devastado país centroamericano; por supuesto, me apunté al viaje en compañía de mi hermano, el enlace entre México y el FSLN, y de Mario, mi noctámbulo compañero ginebrino.




      Entre las formas concretas de ayuda que solicitaron los sandinistas figuró una solicitud más personal de Miguel D’Escoto, el flamante cura canciller de Nicaragua: que mi padre le enviara a alguien de su confianza a Managua durante unos meses para construir una nueva diplomacia sandinista, tanto en lo burocrático y jurídico como en el capítulo de política exterior propiamente dicho. Castañeda y Álvarez de la Rosa no disponía de candidatos evidentes; llevaba apenas tres meses en Tlatelolco y bastante tenía con sustituir a los neófitos impresentables de su predecesor con burócratas menos impresentables del Servicio Exterior, al que siempre ninguneó y desdeñó. Por mi parte, habiendo defendido mi tesis doctoral en París año y medio antes, no terminaba de hallarme en México; pensé que una larga estadía en Managua, por atroz que pareciera la ciudad y por adversas sus condiciones de vida, redundaría en diversos beneficios intelectuales, personales y políticos. Al aterrizar en México ingresé al Partido Comunista con la recomendación y el apoyo del “gran hermano” francés; parecía apetecible el reto de instalarme en la sede de la nueva revolución, e incluso convertirme en un enlace entre el PCM y la misma. Convencí a mi padre de que yo representaba su mejor opción para Nicaragua; persuadí al secretario general del partido, Arnoldo Martínez Verdugo, de que me delegara como su representante en Managua, y embarqué a mi amigo de andanzas europeas para acompañarme en este ejercicio entre lo exótico y lo descabellado.
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A medida gue ha pasado el tiempo se han estrechado
atn més las relaciones entre CASTANEDA GUIMAN y la inteligen
cia cubana y en varias ocasiones ha viajado a Cuba en donde_
ha establecido contacto con los mas altos dirigentes de esa_
agencia, como lo es MANUEL PINEIRO LOZADA, siempre acompafia-
do de JOA CAMPOS o de BASSOLS SUAREZ

De estos viajes y de estas afimaciones existen -~
diversas pruebas fehacientes.

Uno de los aspectos de mayor importancia enm las
actividades de JORGE CASTAREDA GUTMAN, son sus relaciones
con los grupos de salvadorefios contrarios a su gobierno.

Ha participado en mitines, asambleas y manifesta--
ciones ptblicas, en favor de ellos y como miembro de diver--
sas agrupaciones como son: La Comisién de Apoyo al Comité de
Solidaridad con el Pueblo Salvadorefio y el Frente Mexicano -
de Solidaridad con el Pueblo Salvadorefio.

* Tiene contacto permanente con todos los miembros -
de la Comisi6n Politica Diplomética del Frente Democrdtico -
Revolucionario (FDR) y del Frente Farabundo Marti para la —-
Liberaci6n Nacional (EMLN), '1os que a su vez tienen estre
cha relaci6n con los miembros de la DGI.cubana.

Estas personas son:

GUILLERMO MANUEL UNGO
HECTOR OQUELI COLINDRES
SALVADOR SAMAYOA LEYVA

RUBEN ZAMORA

ANA GUADALUPE MARTINEZ MENENDEZ
JOSE RODRIGUEZ RIOS.

Todos los mencionados estén en contacto con el gru
Po denominado Comisi6n Militar de El Salvador, que clandesti
namente reside en Managua, Nicaragua.

Existen constancias de que JORGE CASTANEDA GUTMAN_
relacion6 a los principales dirigentes de estos grupos con -
su padre JORGE CASTANEDA Y ALVAREZ DE LA ROSA, por medic de_
los mencionados MAURICIO TOUSSAINT y MIGUEL MARIN y también_
de que desde principios de agosto de este afio, CASTANEDA ---
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El pucblo de mi madre, Kennedy; Actipan,
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El ex canciller denuncia la doble cara de la politica exterior

durante la era priista: la “option default”. Gobiernos bravuco-

nes, antiimperia

stas en el discurso pero que solian negociar

con los estadounidenses en lo oscurito. Y advierte que,

igual que los priistas, Fox acaba sus dias doblando las manos.

Jorge G. Castafieda
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GUTMAN y SALVADOR SAMAYOA LEYVA tuvieron la idea de que -
el Gobierno Mexicano hiciera una declaraci6n de reconoci-

miento al FDR y al FMLN.

Redactaron el texto, viajaron a Francia, dialo--
garon con el Asesor en Asuntos Latinoamericanos del Gobiex
no francés de nombre REGIS DEBRAY y discutieron sobre una
"tibia" declaracién que propuso Francia y CASTANEDA GUTMAN
se encargé de convencer a su padre en forma altanera, exi-
gente e insistente, para que este también presionara al --
Gobierno de Francia y la declaraci6n se llevé a cabo.

Al conocer que fue cancelada la entrevista de --
los Presidentes de México y Guatemala, por las amenzas de_
muerte en contra del Lic. JOSE LOPEZ PORTILLO, externé con
sus amigos "TODO POR ESAS PINCHES PROVOCACIONES MONSTRUO-
SAS QUE ARMAMOS". Esta frase en un tono altamente festivo.

Actualmente se encuentra preocupado-ya que consi
dera que puede ocasionarse por estos hechos la destitucién
de su padre y se siente culpable y de manera denigrante —-
instruye al Secretario de Relaciones Exteriores y le dice
"SI DAS CONFERENCIA DE PRENSA MANANA, TIENES QUE HACER
HINCAPIE EN QUE NO HAY AISLAMIENTO CONTRA MEXICO, POR LA -
SENCILLA RAZON DE QUE TODOS VAN A VENIR A LO DE CAN CUN"

Independientemente de lo anterior y continuando,
con sus relaciones con los salvadorefios, el propio SALVA-
DOR SAMAYOA LEYVA ha manifestado su desconfianza por tanta
ayuda que CASTANEDA GUTMAN les ha prestado y ha comentado_
“QUE NO LE ESTAREMOS DANDO MUCHA BELIGERANCIA" y GUILLERMO
MANUEL UNGO que bajo el punto de vista de su conveniencia_
"ES NECESARIA".

La preocupaci6n principal de CASTANEDA GUTMAN —
es que a la reuni6n de Can Cun asistan los paises invita-
dos 'y le ha prometido a su padre promover con sus relacio-
nes esa asistencia.

Por otra parte esta persona tiene establecidos -
dos domicilios en la Ciudad de México, independientemente_
del que tieme con sus padres.

El primero esté ubicado en la Calle de Progreso_
No. 15 Entrada “C" departamento 2, en Coyoacan, D.F., en -
el que lleva a cabo reuniones con sus contactos y el se-
gundo en callején del Espiritn Santo No. 28-Bis, Coynacan,
D.F., que comparte con su amante MIRYAM ROSAS MORALES SA--
GWALEZA, de nacionalidad chilena, de 25 afios de' edad,
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adicta a la mariguana y de conducta frivola, quien tiene
una hija, producto de un matrimonio y que sostiene rela-

--ciones sexuales con un individuo.de nombre ALAN de nacio
nalidad mexicana.

Esta mujer es hija de CARLOS MORALES también -
chileno, asilado politico en México y miembro de grupos_
opositores al Gobierno de chile. Se conoce gue a nivel -
confidencial MIRYAM le informa a su padre todos los co:
mentarios que CASTANEDA GUIMAN le ha externado. Destacan
sus informaciones acerca de la reunién de Cancilleres y_
la préxima de Mandatarios en Can Cun, Quintana Roo.

Ademas de todo lo expresado JORGE CASTANEDA --
GUIMAN alterna estas actividades con viajes a Cuba y —~--
otro que hizo a Moscd el 26 de julio de 1980, con confe-
rencias sobre marxismo en la Facultad de Economia de la_
UNAM y con su estrecha relaci6n com JOEL ORTEGA JUAREZ
miembro prominente del Partido Comunista Mexicano.

Contindia participando en ol P.C.M. de manera -
activa y fue propuesta personal de &1, las precandidatu-
ras a nombre de la Coalici6n de Izquierda de algunos de_
los siguientes individuos:

PABLO GOMEZ ALVAREZ
HEBERTO CASTILLO MARTINEZ
PORFIRIO MUNOZ LEDO.

Sostiene relaciones de amistad con ADOLFO ATI-
LIO MALVAGNY GILLI y con HORACIO FLORES DE LA PENA.

EL 10 de junio de 1981 encabiz6 la marcha-mi--
tin convocada por diversas organizaciores de izquierda -
de la Escuela Superior de Economia del I.P.N. a la Secxe
taria de Gobernaci6n para conmemorar los acontecimientos
del 10 de junio de 1971.
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JORGE CASTANEDA GUTMAN.

Hijo del Licenciado JORGE CASTANEDA Y ALVAREZ -
DE LA ROSA, Secretario d e Relaciones Exteriores y de la_
Sra. NEOMA GUTMAN DE CASTANEDA.

De ideologia marxista-leninista.

Desde el afio de 1979 identificado plenamente ---
como miembro del Partido Comunista Mexicano y el 29 de no-
viembre de 1980 fue electo como integrante del Comité Re--
gional del D.F. de ese Partido.

A partir de la designacién como Secretario de Re-
laciones Exteriores de su padre, el 19 de mayo de 1979, ha
sido considerado como un factor de importante influencia --
en las actividades de esta Dependencia en su relacién con
Cuba y con agrupaciones opositoras a Gobiernos establecidos
que sostienen relaci6n con ese pais.

Esta afirmacién tiene como base la absoluta rela-
ci6n que JORGE CASTANEDA GUTMAN ha sostenido desde 1979 con
destacados miembros de la Direcci6n General de Inteligencia
(DGI) del Partido Comunista Cubano a través de JORGE LUIS -
JOA CAMPOS, quien hasta hace tres meses fungi6 como Jefe --
el Departamento de Las Américas (Seccién México), encubiex
to como "Asesor Politico" de la Embajada de cuba en nuestro
pais. Actualmente sostiene la misma relaci6n con ARMANDO —-

‘CUENCA, quien ocupa el lugar de JOR.

Durante 1979 JORGE LUIS JOA CAMPOS recluté para -
los intereses de su pais a esta persona aprovechando su
ideologia politica y después de haberlo puesto a prueba du-
rante varios meses en los que le solicité favores de menox_
importancia como la expedici6én de pasaportes y visas; inter
venci6n para solucionar problemas de asilados, politicos y -
ayyda dentro de la competencia de la Secretarfa de Relacio_
nes Exteriores para salvadorefios, guatemaltecos y chilenos_
que en sus paises de origen son miembros de grupos subver.
sivos y gue en foma clandestina intentan derrocar a sus
respectivos gobiernos.
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Durante 1980J0RGE CASTANEDA GUTMAN fue demos-
trando su convencimiento en laideologfa marxista-leninis
ta y su firmeza de convicciones por 1o que JOA CAMPOS
solicita a MANUEL PINEIRO LOZADA, responsable general -
del Departamento de Las Américas con sede en La Habana,_
Cuba, dar mayor ingerencia a esta persona en sus propias
actividades y relacionarlo con los propios contactos que
JOA habia realizado en México.

De esta manera se detect6 un notable incremen-—
to en las relaciones entre CASTANEDA y JOA, que se ini:
cian con la presentacién personal que hizo CASTANEDA
GUIMAN con su padre del propio JORGE LUIS JOA CAMPOS sin
mediar en ella el Embajador de Cuba en México.

En diversas ocasiones se visitaron mutuamente -
en sus respectivos domicilios y de esta forma CASTANEDA -
entabla relaci6n con otros miembros de la D.G.I. que encu
biertos radican en México, como GONZALO BASSOLS SUAREZ -
(a) "Garibaldi®, que fue ministro-consejero de la Embaja-
da de cuba en colombia'y que fue declarado por ese pais -
como persona non-grata; con ROBERTO GONZALEZ EGANA, auxi-
liar de JOA CAMPOS; y con la esposa de éste que funge —
como secretaria del Departamento de Las Américas en las -
instalaciones de la Embajada de Cuba en México

Todas estas personas obtienen de JORGE CASTANEDA
informaci6n de todas las actividades oficiales del Secreta
rio de Relaciones Exteriores, en virtud de que esta perso-
na tiene gran ascendencia sobre su padre y ademis porque -
los secretarios de éste Gltimo son afines a la ideologia -
politica de CASTANEDA GUIMAN. Sus nombres son MAURICIO ---
TOUSSAINT y MIGUEL MARIN.

Estas dos personas le informan a CASTANEDA GUT--
MAN con todos los detalles de las actividades, reuniones,_
eventos, decisiones y hasta los comentarios que el Secreta
rio de Relaciones Exteriores les hace de sus pléticas con_
otros Ministros e inclusive con el propio Presidente de la
Repiiblica.





OEBPS/Images/libro1_07.jpg
'REFORMA » Daringo 1o brro 42006 enfcu

quismotivono
onuna postur
algobiemo:

i
el Efircito mesicana, e Ejrito mexicano o
e, o te o entreno, 5 foe la postur de Brey
NicCafiey: Con Salina, s 1 o s, déjame me-
terlos aiones P para sguir a s avionetas, s
agentes dea DEA i sucesvamente, Temo que
ohay una esceicn del obiemo
s provimas emanas, Extodos Unid
discretamente pero o gobiero mexicano comesa
e piblicn,vaovaa ser discetamente dijancs e
era muchisimos misagentes de I DEA, pars e
perara hacernos cango mosocros,por o mencs e
Seguridad de Nucvo Laredo, Mat
otras plazas. Porgue xtono pucd
Endl tma migorio,tengo!
melohacomentado !
Fasones para cperar que i habr.
Ta et Keed MCain,inicaiva que -
a i enclilad complet. Lo dism-
1a contodos s roos que hay que inventr -losde
lasserviletas- pero siguen siendo o mismos: e
aunacif toral de tmhoadores de
candola manera d que no parezca amiis
Ty un casigy “terible de pagar il il
ddares de mulea.

oo on el famoso . Tine i cose e
Ty apoytr s propuesa Kenned MeCal
Plkadrt g shevena deee. Temo i
b eomoexignciadeclos o guc
oo icmpr s Qe e dl conoepto
ereponabitdsd compariis

Sopongamos e legmas aun o o
re 300 s (pOEIes b e plkaris
L GenerldePobbti e manrs s sever

e claramente que nose puede e dd tertorions-
ional i quc po s punos pesiamente sible
dosy s del contrlde s nstciones mexica
il migm orzado, nosolo et violando
Iy americanas et il oy mexicans. 5 0
o panteamon nosotrs o vana podieclos.
Vohernoeal chip i, La poltcsde Méxi-
s Unidon s prits, a menas de e
1y pense o contrari, Uldmament
ferepancissen cuanto que i Derber
e ser n nttlocutor vlido pors Extados Ui
dos yo o ria tan s i tengo I nfomaciin,
e parece e me comesponda evaharla, Es vidn-
e ques nohay una eacion funcionalentre el scre
tariode Relacione .l embajador de Estados Uni
o, g iene que sustiui.Si el canclle dice que.
Samovaa trtarcon l embajador, e o atriar
on Rice,
olorecibe. Lo ke
Scretrio, En o do

i Bl Zoclic, e sub-
Bosy o que cstuve a car.
0 dela politca exteror jamds me entrevit con -
e e Washingron que o foeran ice Povell o
Albriht jamis s hubiera atrevido apedirmlo
Podin cta presente lossegundos pero jumis e
reunicon algin e o o Gl Hay un pro-
blema de comunicaion,nosé qué solucion pud
tenera ctasalturss, v que no veo mucho g
e que f Presidente remues  Derbe o et
mcntosy tampoco v ggca de e presiente
Bush remuesaa Gara, Qi con l priximo
i o México haya una buena oporunidad,
por deficion,par cambiar de secetari b
‘pass combler 36 embejador de Rettioe Unkdon.®

Memorias diplomaticas anticipadas ™ testimonio

¢Sabias que el nombre de cualquier

producto o servicio
es una marca?

Registra tu marca con nosotros*.
desde la comodidad de tu casa u oficina

01 800 728 9000 www.tumarca.com.mx
.
registro de marcas

Liamanos al (55) 5605 9000 o al 01 800 728 9000

registro de derechos de autor
www.intelecto.com.mx

DIRLOMADOEN
IMAGEN POLITICA

08 JETI VO
S0rcopca i b y ntens o mogen s dounparorcfe o an oM 00l g

T ENEFiCIos

Aprncrlo melodcloga porocres o s o agen sibica aue dleinen o percepcin
Rociouno penono ha R

WATs TR O

ORI
g et e Reencn

Compote

IMAGEN PUBLICA®
30. Gonoracién nicia ol 4 do Mazo. S6bodos do 9 15 horos
www.imagenpublica.com.mx _50.80.88.00 ext. 2






OEBPS/Images/perfil03.jpg
De esta forma JORGE CASTANEDA GUTMAN tiene posi-
bilidades de participar en decisiones importarites del Go-
bierno Mexicano, ‘tanto en forma directa convenciendo a su_
padre para que actde conforme a su ideologia e incluso pre
sionéndolo de manera indirecta y a sus espaldas para esas -
decisiones.

Como ejemplo de lo anterior se cita la participa
ci6n que esta persona tuvo en el reciente problema de la -
internaci6n a. nuestro territorio de un nimero elevado de -
guatemaltecos, que solicitaron su asilo politico y autori-
zaci6n para trabajar en el Estado de Chiapas.

A través de sus informantes CASTANEDA GUIMAN ---
tuvo conocimiento con anticipaci6n de una reuni6n que por_
la tarde se iba a llevar a cabo en la Secretarfa de Gober—
nacién con el Titular de esa Dependencia y con la asisten-
cia del Secretario de la Defensa Nacional y la de el Minis
tro de Relaciones Exteriores. De manera insistente trat6 2
de convencer a su padre para que éste abogara por conceder
el asilo politico y laregularizaci6n migratoria de los gua
temaltecos y al faltarle argumentos hizo toda una maquina-
cién que aungue no le dio resultados es importante mencio-
narla.

Estableci6 contacto con su amigo FRANCIS PIZANI_
de nacionalidad francesa y corresponsal del periédico —
"L'e Monde" y en idioma francés le Qicté ataques al gobier
no de México en el caso de que 6ste regresara a su pais de
origen a los guatemaltecos. Posteriommente le pidi6 que —-
enviara el texto a Francia a través de Telex y que le pro-
porcionara una copia.

Esa copia se la hizo llegar al Secretario de Re-
laciones Bxteriores una hora antes de la reunién con los -
funcionarios citados, sin decirle que 61 la habia Qictado_
y ratificando su postura le proporcionaba un argumento im-
portante en ese evento.

Se hace notar que no obstante diversas investiga
ciones, no se ha encontrado un contacto directo entre CAS—
TANEDA GUIMAN y grupos de guatemaltecos, por lo que se des
prende que actué como en otros muchos casos, siguiendo las
directrices de los cubanos.
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THE WHITE HOUSE

June 14,2013

Mr. Jorge G. Castafieda
Apartment 6C

120 West 15th Street

New York, New York 10011

Dear Jorge:

Bob Bauer made  point of delivering me a copy of your
‘book, Mariana Forever?: Mexico and the Mexicans, on the eve of
my visit to Mexico. Please accept my deep thanks for your
thoughtful gesture.

Bob holds you in very high regard, and  appreciate having
the benefit of your observations on the politics and culture of
‘modemn Mexico.

Thank you, again, for your gift. [ wish you al the best.

Sincerely,
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