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Para mi papá,


porque su amor siempre me acompaña









 


Agitada, pero logró mantener un buen paso. Sólo faltaban dos calles más. Quería encender la computadora y teclear antes de que la idea se hiciera borrosa.


Los hombres son infieles. Ésa era su convicción. Con respecto a los motivos, titubeaba: falta de carácter, inseguridad o producto de la personalidad; pero había descartado por completo el argumento biológico. Era una justificación demasiado simple. No somos animales.


Adriana era una mujer de su tiempo. Se adaptaba sin esfuerzo y trataba de comprender la mentalidad de aquellas mujeres que actúan como hombres. Antes hubo otras que fumaron, se embriagaron, votaron, salieron de sus casas, trabajaron y aprendieron a expresar y a vivir su sexualidad con plenitud. Las mujeres de entonces, como las de ahora, quisieron conquistar su independencia imitando a los varones, aunque desperdiciaran su feminidad en el intento.


“Un poco de rebeldía nunca sobra —pensaba—, pero esas mujeres han fracasado.” “La quimera de la igualdad”, recordó haber leído en una columna femenina del New York Times.


Le indignaba la infidelidad, pero más aún la abulia de las mujeres que miran desfilar a las amantes frente a ellas y fingen que no se enteran. No era una actitud propia de este siglo. Ella había optado por la venganza, aunque le constaba que dulce no era.


La venganza sí está en el centro de la naturaleza femenina. Las mujeres se vengan de sus madres, de sus padres, de sus hermanos y de sus parejas, por supuesto; sobre todo de sus parejas, y sobran razones: hay tantas como mujeres en el planeta. Siempre hay cuentas por cobrar. Casi pasó de largo el número 87. La distracción interrumpió su diálogo interior. Últimamente perdía la concentración con facilidad. Su cabeza iba demasiado rápido. Los pensamientos se amontonaban. Su mente era la de una mujer atormentada.


Cada mañana, frente al viejo edificio de la calle de Campeche, se prometía que buscaría un nuevo consultorio. Uno con elevador, para evitar los reclamos de sus pacientes más viejos y las quejas de su espalda, que flaqueaba.


Logró recuperar el foco conforme subía las escaleras. No tenía el dato preciso, pero creía saber que frente a la pregunta “¿su pareja le ha sido infiel?”, la respuesta predecible de nueve de cada diez mujeres era algo similar a: “No metería las manos al fuego por él”. Una mayoría absoluta manifestaría dudas. En cambio, la misma proporción de hombres aseguraría que no, que su pareja sería incapaz. Contestaría que “no”, con mayúsculas o en negritas, que sus mujeres nunca...


“Pendejos. ¿Por qué creen que nosotras no estamos dominadas por el deseo? ¿Con quién se figuran que son infieles los demás hombres? Ingenuos. Cornudos pero felices. Pobres... —lo pensó de nuevo—, ¿pobres?”


Estaba cansada de repasar estadísticas. Las tendencias indicaban que más o menos la mitad de los varones son infieles, pero la infidelidad femenina se ha incrementado con los años, y actualmente es tan elevada como la masculina. El supuesto es que esto se debe a que las mujeres trabajan, lo que les genera más oportunidades de conocer otros hombres. El mejor lugar para el engaño ha sido siempre la oficina.


La chapa estaba dañada. La llave no embonaba bien; tenía truco. A pesar de éste y otros desperfectos, le era grato su consultorio. Pero odiaba esos tres pisos escaleras arriba. Llegaba agotada y sudorosa.


Su condición física había menguado desde que retomó la engorrosa labor en que se había transformado su tesis. Se planteó un falso dilema entre su cuerpo o su mente, y se le pasó la mano con el sedentarismo. Se debilitaba. Debía recuperar el gusto por el deporte y encontrar tiempo para practicarlo. Había ganado un par de kilos, pero seguía siendo delgada. No tenía hijos, de manera que conservaba —por fuera solamente— el cuerpo de una veinteañera. Las peores facturas se las cobraba la espalda, desgastada por su desidiosa mala postura.


Apenas entró, se sintió agobiada por el desorden de la oficina. La puerta de su consultorio estaba abierta. Así la dejaba la señora de la limpieza para que la habitación se ventilara. Dejó sus cosas en el sofá y revolvió los papeles sobre su escritorio. Movió todo y pronto olvidó lo que buscaba. Se exasperaba. Necesitaba un escritorio más grande, y también una oficina más amplia.


Se hincó y comenzó a desplegar las hojas y las carpetas en el suelo. “Me lleva...” A veces se recriminaba su elección. Mientras más estudiaba y más investigaba, menos comprendía. Cuando la dominaba el fastidio, simplificaba.


Adriana eligió el tema de la infidelidad y las redes sociales pensando que mataría dos pájaros de un tiro: se titularía pero, sobre todo, se sacaría la espina que le encajó Raúl. Tenía que entender por qué le había visto la cara. A pesar de sus desencuentros, ella pensaba que formaban una pareja feliz.


Recordó que buscaba una tarjeta escrita a mano, donde anotó un par de hipótesis por explorar. Ninguna estaba acabada, pero cualquiera de ellas la alejaría de las generalizaciones y de las declaraciones obvias. Era imperativo evitar que se mezclaran su objeto de estudio y su historia personal. Clara se lo había señalado, con toda razón.


Todavía de rodillas, Adriana se vio a sí misma, como si se tratara de una película, siguiendo a Raúl hasta aquel antro pretencioso, donde, a media luz y oculta detrás de una columna, lo vio bailar con esa zorra. Tantos años después y todavía la detestaba. La imagen se esfumó cuando la asustó un ruido a sus espaldas. Se volvió. Era una fotocopia atascada entre la alfombra y el tacón de su zapato. Apretó los dientes. Estaba odiándose. Hizo bola la hoja y la arrojó al basurero.


Hasta la fecha se preguntaba si debió enfrentar a Raúl en lugar de hacerse la desentendida. Tanto soportar para acabar acostándose con otro. Era durísimo ver llegar a Raúl cada noche con su cara de no pasa nada, alegre y platicador. ¿Qué habría sucedido de no ser tan cobarde? Quizá hubiera rescatado su matrimonio. “Bonita venganza”, se dijo.


La tarjeta estaba dentro de la bolsa amarilla de Gandhi, entre los libros que estaba por leer. Se puso de pie y miró sobre el archivero. Ahí debía de estar, dentro de algún cajón.


Adriana dejó de escuchar su apremiante voz interior porque se impuso la conversación de Clara, su colega, y Sofía, su asistente. La saludaron de lejos y entraron derecho, Clara a su despacho y Sofía a la recepción. Adriana prendió la cafetera y enderezó la foto de su madre, que colgaba atrás de su silla. Se dispuso a revisar, una vez más, los papeles que se avejentaban sobre su escritorio: el magro avance de su tesis doctoral.


Se sentó y leyó la primera de sus notas:




Hay una diferencia manifiesta: cuando las mujeres tienen aventuras extraconyugales no buscan sexo, sino consuelo, una conexión sentimental.


Más que los psicólogos, los expertos en infidelidad son los investigadores privados. De acuerdo con los datos recabados por ellos, cerca de cincuenta por ciento de las mujeres engaña a su pareja, cifra casi idéntica a la de los varones. Para la mujer, una aventura no implica tener sexo...





No la convencía la redacción de esas líneas. Encendió la computadora, se sirvió un café, recogió los papeles del suelo y se dispuso a seguir adelante: “O buscan venganza. Nadie sostiene esa teoría”.


Alejandro nunca le gustó, hasta que descubrió a la amante de Raúl. Fueron compañeros en la secundaria y había rechazado invitaciones suyas —con clarísimos propósitos— a comer, a cenar, a tomar un café, por lo menos. Era hijo de cubanos, muy atractivo, de pelo oscuro y ojos verdes. Hablaba ruso y boxeaba. “Debiera gustarme”, se reprochaba.


Al final, se encontraron sus ganas de desquitarse y la insistencia del mulato. El puro deseo de aquel hombre la llenó de culpa, una terca culpa. Tuvieron sexo tres o cuatro veces en un hotelucho de la Calzada de Tlalpan. Sus encuentros estaban llenos de placer pero, apenas se separaban, la asaltaban la vergüenza y la culpa. Alejandro, la intranquilidad y el remordimiento de conciencia la tomaron simultáneamente.


Adriana volvía cabizbaja a su casa y huía del marido. La pena y la rabia nublaban sus emociones, y también la razón. Se estaba alejando demasiado, y eso la exponía. Estaba a punto ser descubierta, pero era incapaz de reducir la distancia que la separaba de Raúl. Quizá deseaba que la pillara para reclamarle su traición.


Aún después del divorcio no había recuperado la paz. Suponía que por eso no había logrado establecerse con otra pareja.


La premeditación era lo que más lamentaba. Si se hubiera enamorado de Alex, no se sentiría tan responsable. Al rascar en su interior, también deploraba haber anhelado, mucho más que al mulato, la revancha. “Para las mujeres, la infidelidad es placer envenenado. Para los hombres, placer puro. No es justo. Como tantas cosas...”


Compartía la opinión de que eran pocas las mujeres infieles motivadas sólo por el deseo carnal. Su caso era uno de los que constituían esa mayoría. Y aunque entendía las razones biológicas de la infidelidad del varón (de las que había leído hasta el agobio), descartaba el argumento de la predeterminación. “¿Por qué los hombres tienen relaciones casi exclusivamente sexuales, por qué no piensan en las consecuencias, por qué asumen el riesgo, por qué no los ataca la culpa? Como a mí. Tantos años después, carajo.”


Adriana sacudió la cabeza como para espantar sus recuerdos. Se organizó para comenzar. Buscó el archivo “tesis” y le dio doble clic. Bajó el cursor hasta la marca amarilla del último párrafo que había corregido la noche anterior. Leyó en voz alta la página 122, para comprobar que la redacción fuera clara: “Un factor que determina el adulterio es la evaluación de la mujer sobre la satisfacción emocional en su matrimonio. Ochenta por ciento de los engaños femeninos se dan entre conocidos o amigos...”


La perseguía ese maldito verbo determinar, que la arrastraba inevitablemente al tema de la genética. Otras investigaciones que había revisado sugerían que, aunque no todas las mujeres fueran infieles, también existía un porcentaje preparado genéticamente para serlo. Este factor se aproximaba al cuarenta por ciento. Sin embargo, despejaría ese elemento. Si aceptaba la predeterminación, entonces tenía que perdonar a Raúl. Si el adulterio se imponía por razones biológicas, entonces se había divorciado a lo pendejo.


Desde el escritorio, recorrió con la vista el librero en busca del diccionario de sinónimos. Se incorporaba para tomarlo cuando Clara irrumpió en la oficina. Creía haber escuchado a Adriana.


—Te confundiste. Tal vez estaba hablando sola.


—Es lo único que haces. No te enteras si estamos o ya nos fuimos.


—Pásame ese diccionario de lomo verde, por favor. Segunda repisa, de arriba hacia abajo.


A Clara le preocupaba verla tan ensimismada. Se sentó en el sofá que ocupaban los pacientes durante las sesiones de terapia, que por lo general estaba invadido por documentos que no merecían un sitio definitivo. Intentaría que le contara, que se abriera un poco, pero Adriana se había vuelto monotemática.


—¿Tú crees que las mujeres son fieles por razones evolutivas?


—Explícate.


—Si la mayoría de mujeres fueran infieles, los hombres lo notarían, las abandonarían y hasta las asesinarían junto con sus hijos. Por eso es tan precario el equilibrio entre fieles e infieles pero, paradójicamente, en eso constituye el éxito de la especie humana.


—Francamente, me parece una jalada.


—¿Una jalada? ¿Sabías que durante la ovulación, las mujeres muestran mayor interés sexual hacia otros hombres distintos de su pareja?


—¿Quién dijo eso?


—¿Quieres la cita textual? ¿Qué importa? Creo que unos profesores de la Universidad de Nuevo México.


—Abusada, acuérdate que hay tantos estudios como hipótesis.


A Clara le aburría el tema. En el consultorio ya no se hablaba de otra cosa. Había mostrado interés en un principio, cuando el eje de la investigación de su compañera era la forma en que las herramientas tecnológicas sofisticaron el adulterio: el teléfono móvil, los mensajes de doble vía, el correo electrónico, Facebook, Twitter, el chat.


Meses antes, apenas cayó en la cuenta de que Adriana se desviaba, se lo dijo. Le advirtió que el documento se transformaba en una maraña de obsesiones personales y argumentos científicos. Ahora, ambas rehuían esta discusión porque no llevaba a ningún lado y porque no les dejaba más que la certeza de haber perdido el tiempo.


Clara se dio por vencida y cerró la puerta tras de sí. Adriana trató de volver a lo suyo. Fue al baño y se miró en el espejo. Irritada, reparó en que le crecían de nuevo los vellos en el entrecejo. Ese detalle la traumó cuando era adolescente ya que sus compañeros de escuela la apodaron Frida. Hacía días que se depiló con láser. “Pinche tomada de pelo.”


Regresó malhumorada a su estudio. Percibió ese malestar que se apropiaba de ella hacía semanas. Sentía que algo le debía la vida. Era una divorciada, simpática e inteligente, con algunas deudas y un reducido conjunto de pacientes que no aumentaba. Iba a cumplir cuarenta años y no tenía hijos, aunque no estaba segura de desearlos. De repente, hasta de su vocación vacilaba.


El divorcio había minado su autoconfianza y su autoestima, pero ya se había recuperado. Era algo más. No estaba conforme, pero tampoco atinaba a exigirle algo específico a la vida. “Estoy frita.”


Caminó los dos pasos que separaban su oficina de la de una de sus compañeras.


—Clara, ¿qué quieres de la vida?


—Lo mismo que tú —respondió con tedio.
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Iba a cumplir treinta y siete, pero no andaba con ánimos de fiesta. No deseaba ser el centro de atención ni tenía nada que festejar, pensaba mirándose al espejo, empeñada en borrarse las ojeras con un espeso corrector color piel. Esta vez no flaquearía; se emborracharía con Adriana y con Mónica, y eso sería todo. Necesitaba desahogarse, aunque sabía que sus amigas le dirían lo de siempre: que era una estúpida, que estaba preciosa y que los cuarenta eran los nuevos treinta. Pendejadas de ésas.


Estaban en lo correcto. No le faltaba nada; tenía una familia sana y amorosa, y pocos pero maravillosos amigos; le sobraba dinero, belleza, pretendientes y, aunque no era inteligente, tenía instinto. No carecía de nada, en efecto; pero ella sentía un hoyo y una carga: le sobraba su marido.


La crisis de Marcela se desató a partir de su cumpleaños treinta y cinco, y se agravaba cada año. No era una simple cuestión de vanidad. Estaba pagando, de golpe, las consecuencias de las malas decisiones de su juventud. No cesaba de reprochárselas. Era durísima con ella misma.


Se casó a los veinte con Leonardo, quince años mayor. A nadie extrañó que se enamorara de esa muchachita menuda y de largo cabello rubio. Embrujaban sus ojos aceituna. Lo insólito era la elección de Marcela. Su prometido era un tipo antipático, gruñón y sin gracia. Con una relativa fortuna que se multiplicaba, eso sí.


A su madre nunca le gustó Leonardo, y le suplicó que lo pensara bien. “Puedes encontrar algo mejor, hija”, le repetía, pero Marcela se empecinó. Para la madre era evidente que su niña no amaba ni admiraba a su prometido.


Pero Leonardo sosegaba su inseguridad. Ese hombre anodino le ofrecía una relación sin sobresaltos. Marcela sabía que la diferencia de edad reducía su desventaja. Él era rico; ella, joven y hermosa. Entre más viejos, los hombres también son menos deseables (aunque ellos creen que no), y, por lo tanto, en poco tiempo Leonardo sería un cuarentón considerado y agradecido con su bella esposa. Era un empate, un intercambio justo.


Marcela lo fue queriendo con el tiempo; pero a su ritmo, ese tiempo los separó. Leonardo era un tipo aburrido, sin interés por agradarla y complacerla, y a ella le hastiaban los compromisos sociales de su esposo. Sin embargo, se aproximaron durante el embarazo. Marcela sintió, incluso, que terminaría por amarlo, pero fue justo cuando él la hizo a un lado. Marcela parió gemelos y Leonardo quiso un tercero, una niña. Siempre se había visto a la cabeza de una familia grande. “Primero muerta”, dijo ella, tajante.


La pareja terminó de marchitarse y juntos parecían dos viejos. Bostezaban, se provocaban, se guardaban rencor, se agredían pasiva y activamente y se faltaban al respeto.


Marcela se entretuvo algunos años con las exigencias inagotables de la maternidad y luego se habituó a gozar de la abundancia. Finalmente, reparó en el tiempo que había perdido. Comenzaron a pesarle las horas que le dedicaba al deporte, a las clases de ritmos latinos, al manicure y al pedicure. Disponer a su antojo de todas las horas del día dejó de parecerle un privilegio. A su vida le faltaba pasión.


En eso pensaba una mañana mientras leía Vogue y Vanidades, sus revistas de cabecera. Antes las leía sin pena; le hacían bien porque le ayudaban a distraerse, a matar el tiempo y a despejar la cabeza, pero ahora las leía sola. No quería parecer frívola.


Aunque ya no era una jovencita, descalificaba la madurez, que se avecinaba. Conforme transcurría el tiempo, se obsesionó con el envejecimiento.


El interés de Leonardo por mujeres cada vez más jóvenes la hizo catalogar a los hombres como enemigos. Los consideraba seres crueles que escudriñan sin cansancio los defectos de sus mujeres, listos para ejecutar el rechazo y buscarse una “mejor”. Seguía convencida de que estaba disputando un juego entre el poder y la belleza, que se le escurría, así que se entregaba a prolongarla.


Remojaba los pies en el agua ardiente, jabonosa y perfumada que preparaba en su casa la pedicurista cada ocho días, religiosamente. Mientras la mujer le ablandaba los callos, Marcela miraba, casi con odio, las fotografías de las modelos en los anuncios.


Eran mujeres sin edad, sin manchas, sin arrugas, sin poros. Así quería verse ella: delgada —que lo era— y maquillándose, ufana, frente al espejo.


Se topó con un artículo que contradecía su credo: sostenía la autora que las mujeres se arreglan para otras mujeres, porque los hombres aceptan la imperfección, y de buena gana.


“En un umbral de siete a diez de calificación en materia de belleza, a un hombre le da lo mismo. El asunto es la variedad.” Desestimó el argumento y continuó en el imposible afán de verse como criatura pasada por Photoshop.


Al cabo del tiempo dio por hecho que le fallaron los cálculos: Leonardo no estaba agradecido, su único atributo —la riqueza— aumentaba y el de ella se desvanecía con la edad.


Leonardo, además, se había convertido en el clásico cincuentón patético; no hacía mella en él su aspecto desastroso —estaba panzón, arrugado y había perdido casi todo el pelo— pero sus cuentas bancarias lo compensaban. Se creía Casanova. “Estos tristes vejetes que a los cincuenta se sienten Clooney...”


Tocaron el timbre. Le avisaron que la buscaba Blanca.


—Que pase.


No eran amigas de la infancia. Se habían conocido más tarde, por sus esposos. Leonardo y Paco sí se querían desde chiquitos. Eran vecinos y sus padres tenían una relación estrecha. Comían juntos los domingos y cada uno le decía tíos a los papás del otro.


Blanca entró despeinada, con la pintura embarrada por toda la cara, la ropa sucia y moqueando. Se limpiaba con el dorso de la mano, como niña emberrinchada. A Marcela le pareció insólito verla en ese estado. Siempre estaba impecable. Solía verse bien, a pesar de su narizota, sus ojos saltones, sus ojeras profundas y su irritante acento norteño.


—Le dijo “bizcochito” —chillaba.


—¿Qué? No te entiendo nada. Cálmate. Y suénate.


Marcela hurgó en su bolsa y le alcanzó un clínex.


—Nadie me lo contó. Lo leí. Lo vi. Paco, el muy cabrón, le puso Bizcochito a la vieja ésa, con la que te dije que seguro traía algo.


—¿Segura?


—¿No te digo que lo vi? No me pelas.


—¿Cómo que lo viste? ¿Dónde lo viste?


—Pues en su celular.


Marcela le había dicho mil veces a Blanca que dejara de husmear los mensajes y las llamadas de Paco. Hizo un gesto reprobatorio pero le pidió los detalles de la conversación. A Blanca le dio pena. Tenía una pésima relación con Paco, peor aún que la de Marcela y Leonardo. Ambas eran testigos frecuentes de sus pleitos.


Apenas se le entendía.


—Estaba histérico, Marce. Me gritó que sí, que chuleaba a todas sus amigas: “Para que te lo sepas”, con esos güevos; y también que estaba hasta el copete de mis dramas. Según él, soy una exagerada y veo moros con tranchetes. Taruga no soy. ¿Sabes lo que es nuestra relación para él? Una baratija, güey, como esas que compraba yo en Monterrey antes de casarme con este cabrón. Mientras más rico, más cabrón.


Francisco lo ponía todo en riesgo, una y otra vez. Blanca se compadecía de sí misma.


—Para Paco, lo nuestro ya no vale nada.


Marcela presagiaba que ese matrimonio estaba en las últimas, pero no se atrevía a decírselo. En cambio, afirmó:


—Una cosa es chulear y otra es engañar.


—Ah, no me digas. ¿Y pa’qué la chulea? ¿Tú crees que le dice bizcochito así nomás, por decirle?
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