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      Prólogo


      Vivito y coleando


      Todo buen escritor es en primer lugar un gran lector. La clase de persona que no puede evitar la tentación de encontrar las costuras escondidas en el texto y averiguar todo cuanto hay detrás, como la abuela que volteaba el suéter del revés para entender los trucos del tejido.


      El autor de estas páginas solía ser uno de esos curiosos incansables para quienes cualquier buena novela es una invitación indeclinable a hacer suya cada una de sus páginas, hasta el extremo de la usurpación. ¿Cómo evitar, si no, la rara sensación de que lo que uno lee ya le ha ocurrido y es como si de pronto lo estuviera escribiendo?


      Conocí a Ramón Córdoba en el momento mismo de entregar el manuscrito de mi primera novela. Lo había corregido durante varios meses, con el temor febril de haber dejado algunos cabos sueltos que nadie más que yo sabría encontrar, y el hecho de ponerlo en otras manos me hacía objeto de cierta sensación ambigua, pues lo que más deseaba —verlo publicado— suponía renunciar a controlarlo, aun si se trataba de un control relativo y a riesgo de acabar por echarlo a perder. ¿Cuándo iba a imaginarme que al estrechar la mano de aquel nuevo editor estaba reclutando al mejor de los compañeros de juego?


      La novela es un juego salpicado de trampas, meandros y pasadizos por los que uno, lector, se mueve como un niño en territorio mágico. Ramón nunca aprendió a conducir un vehículo de motor porque temía, con sobrada razón, que aquel tiempo precioso gastado entre la casa y la oficina le privaría innecesariamente de proseguir su juego predilecto. Pienso en él a menudo como uno de esos niños a los que nadie saca del mundo imaginario cuyas veredas conocen mejor que sus padres el camino a la casa.


      Luego de mucho tiempo de convivir a solas con el manuscrito, supe que en sus renglones había vida por el vivo interés de mi editor, quien tras un par de días de lectura ya me hablaba del texto con una autoridad que me devolvió el sueño y la cordura, cual si en vez de editor se tratara de un médico al corriente de todas mis dolencias.


      Le había dado además una banda sonora: las canciones que hacían parte de la historia y eran, a mi juicio, la esencia misma de ésta, de modo que escucharlas suponía dejarse poseer por el espíritu de la narración. En los días que siguieron, Ramón tomó el manubrio de mi novela, banda sonora incluida, con un entusiasmo que me era familiar: el del lector ganoso que experimenta la cosquilla de a su vez escribir, no porque se atreviera a moverle medio renglón al texto —pocos tan respetuosos como él en este peliagudo sentido— sino por su asombrosa (yo diría delatora) capacidad para entrar en los mecanismos cerebrales del autor y ver en su trabajo cosas que él mismo aún no descubría. En muy pocas palabras, vale decir que nuestro entendimiento como editor y autor entrañaba asimismo la naciente amistad entre dos novelistas.


      No habría sido posible llevar la cuenta de las providenciales observaciones que Ramón hizo a los seis libros que parimos juntos; baste decir que el tránsito entre manuscrito y ejemplar se convirtió en una suerte de terapia reconstructiva, donde mis aprensiones iniciales se convertían en flujos crecientes de alegría, pues lo que había sido trabajo solitario era súbitamente causal de risas prontas y gozo compartido. Aprendí así a esperar, terminado el proceso de escritura, la recompensa de encarar a Ramón y sumergirnos en el parto conjunto. Dice Alfredo Bryce Echenique, en la dedicatoria de La vida exagerada de Martín Romaña, que uno escribe para que lo quieran más. No estoy seguro de eso, pero sin duda creo que lo que uno más quiere es ser entendido. Nadie solía hacer eso mejor que Ramón Córdoba.


      El equilibrio entre el idioma y el habla —eso que los lingüistas denominan eje sincrónico y eje diacrónico— no tendría por qué ser un dilema para quienes hacemos novela, y sin embargo ocurre todo el tiempo. De un lado, los autores permeados por un férreo academicismo escriben sobre un mundo cuya inverosimilitud comienza en el idioma, pues nadie en este mundo (vamos, ni ellos mismos) se expresa con ampulosidad semejante, de manera que uno, lector, es incapaz de ahorrarse las hileras de bostezos que siguen a esos párrafos insoportables. En el extremo opuesto, menudean los escribidores que recogen el habla popular como quien hace uso de una grabadora, sin el menor cuidado de la sintaxis ni asomo de trabajo literario, de manera que leerlos es asistir a la masacre insulsa del lenguaje, ahí donde la inconsciencia y la ignorancia se unen al pergeñar una literatura en tal modo barata que mal podría merecer ese nombre. Por eso la irrupción de un novelista como Ramón, al propio tiempo riguroso y desfachatado, fue desde su primera novela —Hay ardores que matan (de ganas)— una cubetada de agua fresca.


      Quienes tuvimos la fortuna de conocer de cerca a Ramón Córdoba lo encontramos, tal cual, en su trabajo como novelista. Alegre y sentencioso, cándido y entendido, sereno y bullanguero, desenfadado y profundo, el que Carlos Fuentes llamara “rey de los editores” no solía mudar de talante ni talento para sentarse a producir ficción. La vivacidad misma de sus conversaciones, así como el humor intuitivo y picante que les daba carácter, aterrizan intactos en cada una de sus tres novelas. ¿Será acaso que abuso de los adjetivos? Supongo que eso ocurre cuando se escribe en torno a un personaje alérgico a tomarse demasiado en serio y al propio tiempo serio como nadie en temas relativos al trabajo. Ya lo veo sonrojarse, en caso de poder recorrer estas líneas, si bien nadie como él sabría que estoy lejos de mentir.


      Ramón se fue del mundo de los vivos en el último día de la primavera, justamente la fecha señalada en ésta, su última novela, para el encuentro de los protagonistas con el Horror —una suerte de engendro lovecraftiano que en El Libro de los Guardianes toma la forma de un monstruo sobrenatural en la mitología mexica, pariente quizá próximo de la Coatlicue—. Nos habíamos visto tres semanas atrás (a petición mía, pues me urgía uno más de esos sabios consejos que él nunca me negó) y me habló justamente de su tercera entrega, con un brillo en los ojos que delataba la emoción palpitante de su escuincle interior.


      No es ésta una novela propiamente de horror, aunque no le escasean los sobresaltos. Lo sería, tal vez, si proviniera de una pluma distinta y ciertamente menos luminosa. Pues de la misma forma en que Ramón solía ser un tipo irremediablemente encantador, sus narradores —tanto el de la primera novela como el de Cada perro tiene su día y, señaladamente, el entrañable Moncho de El Libro de los Guardianes— invitan a la clase de empatía que no puede por menos de echar luz y celebrar “el olvidado asombro de estar vivos”. Víctima de festivas nostalgias paralelas, el autor hace comparecer a Octavio Paz o al programa de Viruta y Capulina con igual desparpajo. Nada hay en torno suyo de lo que no se adueñe y acabe transformando, sin mayor pretensión que la de homenajear el momento presente: “Vivito y coleando: tan fácil que es decirlo y tan escaso el aprecio que le tenemos a ese hecho maravilloso que damos por sentado”.


      Si me pusiera serio, diría que este libro es una gran aventura iniciática, donde la cotidianidad más entrañable se sumerge en las zonas oscuras del cosmos sin que uno alcance a percibir los muros que al menos en teoría las separan. Hay tanto sitio aquí para el humor, la reflexión y la añoranza como para el Horror que las acecha y el combate mortal que ello demanda. Los dos protagonistas, un par de adolescentes cándidos y curiosos cuyo puro lenguaje es una invitación a la empatía, no dan tregua al asombro ni abren una rendija a la indiferencia. Hemos estado ahí, fuimos así, los guiños nos alcanzan sin el menor esfuerzo.


      Nada de lo aquí escrito me ha sido más difícil que hablar del centelleante Ramón Córdoba recurriendo al odioso tiempo pasado. No consigo entenderlo, me niego a acreditarlo. En lo que a mí respecta sigue allí, aunque para probarlo no tenga de mi lado más que sus líneas diáfanas, agridulces, agudas, divertidas. Ellas sí, cómo no, están aquí vivitas y coleando.


      XAVIER VELASCO
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      Un cuarto para mí solo


      Cuando busco en mis recuerdos los motivos que me impulsaron a la que entonces imaginé como una magnífica aventura que podría contar a hipotéticos amigos presentes y futuros, y años después, a inimaginables hijos y nietos, encuentro invariablemente un relato escuchado cuando era un niño, una noche de tormenta que dejó a todo mi barrio sin energía eléctrica. Como eso era frecuente en cada temporada de lluvias, mi madre estaba siempre bien provista de velas y las guardaba muy a mano. Las montaba en los cuellos de botellas de refresco vacías, disponía dos o tres en la cocina, que además era también nuestro comedor, y dejaba otras sin encender, listas para acompañar a quien deseara pasar al baño o retirarse a su habitación, lo que ocurría solamente cuando ella misma, haciendo notar lo avanzado de la hora, daba por terminada la extremadamente larga sobremesa que seguía a la cena. Muy a su pesar, debo decir, pues le encantaba tenernos a todos así, juntos, bromeando, conversando de todo con gusto y sin prisas, y de seguro bendecía los continuos apagones que propiciaban ese milagro, que rompía la rutina de cortas frases casuales, monosílabos y gruñidos intercalados en las frecuentes pausas comerciales de los programas de televisión que solían acompañar nuestra diaria convivencia vespertina.


      Esa noche memorable cenamos tajaditas de queso cotija asadas en el comal, hongos silvestres (recolectados por mi padre) guisados con un poco de epazote, frijoles refritos y tortillas calientitas, aderezado todo eso al gusto con una salsa verde martajada. Agua de limón con chía y café de olla. Se habló de todo un poco, y la velada duró mucho más que otras porque era viernes y a la mañana siguiente nadie debía levantarse temprano, ni siquiera mi mamá; además, contra cualquier pronóstico, todos estábamos en casa, incluso Anastasio y Adán, mis hermanos veinteañeros, cuyas notables aptitudes en la pista de baile, especialmente las de Tacho, los hacían ser invitados continuamente a fiestas y reuniones sociales. Y es que esa noche no hubo ni reuniones ni fiestas sino, como ya lo dije, oscuridad y tormenta.


      Mi padre nos tuvo muy entretenidos contando cómo era la vida en “su rancho”, a pesar de que lo sabíamos con detalle y hasta podríamos haberlo repetido de memoria y en orden cronológico. A la lejanía de años de nostalgia, su querido pueblo bicicletero en Morelos, que era también el de mi madre, se había convertido en la imaginación de ambos en una fuente inagotable de hermosos paisajes, personajes memorables, flora y fauna únicas, sabores inimitables y quizá irrecuperables, hechos extraordinarios y hasta extravagantes, y sobre todo, en modelo de costumbres y modos de vida simples, honestos, inteligentes, ecosustentables, se diría ahora, y muy distintos a cuanto podía y puede verse en esta ciudad, neurótica como ella sola, donde todos parecen comidos por la prisa y el desdén a la vida sencilla.


      Si lo escuchábamos con agrado y sólo mi madre, de tanto en tanto, decía cosas como “Ay, viejo, eso ya lo has contado miles de veces”, era porque mi padre siempre fue un extraordinario contador de historias: las empezaba con entusiasmo, iba ganando impulso adicional mientras narraba, y su entonación, sus pausas, sus ademanes adquirían poderes que ahora no dudo en llamar hipnóticos. Daba voz particular a cada personaje, hacía efectos de sonido, gesticulaba… Encantaba, seducía, nos volaba la mente, nos convencía de cuanto planteaba, así nuestras cuatro o cinco visitas a ese pueblo, al que sin misericordia he llamado bicicletero, contradijeran en mucho las idealizaciones de mis padres. Sonrío al recordarlos tan convencidos y tan nostálgicos. Creo que entiendo su cariño por el lugar que los vio nacer, su apego, sus ganas de hacer del mundo un lugar idéntico a ese pequeño pueblo lleno de bondad y de verdor, y hasta orgulloso poseedor de una pequeña laguna llena de peces, y por si fuera poco, ubicado en las vertientes de una serranía rebosante de tradición, misterio y magia.


      Ahora entiendo que las huellas de nuestros primeros años nos calan tan hondo que el resto de nuestra vida caminamos sobre ellas.


      Pero en esa ocasión, esa noche en que, con placer evidente y para beneplácito de la única mujer presente, todos repasamos nuestros platos con trocitos de tortilla hasta dejarlos relucientes, surgió un ingrediente nuevo en el relato, al menos para mí, pues los demás ya habían escuchado la historia al menos una vez, como luego supe: mi padre había estado varias veces en una cueva que, según los lugareños, era del Diablo. Apenas la mencionó, mi madre dijo: “Ay, viejo, no empieces con esos argüendes, que vas a espantar al niño”. ¿Niño? Ni tantito, pensé yo, que ya me sentía bastante crecido a mis diez años, pero deseoso de escuchar un cuento de miedo no dije nada, porque sólo habría conseguido poner a mi madre en guardia. A esas alturas de mi vida, pocas cosas lograban asustarme, y los buenos relatos de terror, leídos o escuchados, aún conseguían hacerlo. Qué deleite sentir esa clase de miedo.


      Pero bueno, casi pierdo el hilo, así que mejor continúo:


      “No te apures, vieja, que aquí este muchacho ya está bastante grandecito”, dijo mi padre, alborotándome el cabello cariñosamente y haciéndome sentir con tan simple gesto que yo había crecido a la estatura de un hombre en ese mismo instante, y sin más trámites continuó con su relato, empezándolo desde el mismísimo principio de los tiempos: hacia el poniente de su pueblo, en el mero borde de la sierra, había muchas cuevas, la mayor parte muy pequeñas, que a veces servían como refugio contra la lluvia a los arrieros, con todo y ganado, o a los simples paisanos en faena o de paseo (o para amores clandestinos, pienso ahora), pero los lugareños preferían evitarlas todas e incluso ni siquiera acercarse a la zona, pues en medio de ellas estaba la única grande, tanto que nadie sabía sus verdaderas dimensiones, llamada la Cueva del Diablo.


      Se contaba la historia de que en su interior se mataron a machetazos dos compadres por chismes de cornudos y que en noches sin luna podían verse dos machetes, gobernados por manos invisibles, entrechocando en la oscuridad al grado de sacar chispas. También se decía que allí un hijo ambicioso había matado a su padre, por la espalda y a balazos, porque le urgía entrar en posesión de su herencia para gastársela con una mala mujer que lo traía estúpido; pero el padre alcanzó a maldecirlo y por eso el fantasma del asesino vagaba por las inmediaciones, gimiendo espantosamente porque tener tanta riqueza le atrajo sólo desgracias sin fin que lo empujaron a darse un tiro en el paladar, y para hacerlo eligió la cueva, exactamente donde había ocultado bajo tierra el cadáver de su padre.


      Había un vasto repertorio de historias de otras muertes ocurridas en el mismo sitio: la que le dio una mujer celosa a la causante de sus celos, la que le provocó a golpes un bandolero a un indefenso anciano, y muchas otras, de las cuales, por cierto, no había un solo testimonio de primera mano. O sea: una maraña de habladurías añejas. Chismes de lavadero. Puros cuentos repetidos de boca en boca y aderezados poco a poco, conforme circulaban y recirculaban, con detalles truculentos. Pero eso sí, todos relacionados con la Cueva del Diablo, lugar en que, desde que se tenía memoria, habían ocurrido hechos espantosos.


      ¿Por qué esa cueva parecía atraer a los asesinos, quienes además la utilizaban como escenario para sus crímenes? ¿Qué no era propicio otro sitio? Hubo quien se preguntara eso, y la respuesta popular es que sí, la cueva tiene una especie de imán que atrae a la gente malintencionada y la inspira a cometer sus bajezas justo ahí. Ese imán tiene nombre propio: el Demonio; el Diablo. A quien esto no le quede claro o a quien dude de tan enorme verdad le bastará con entrar en la cueva: si va solo, el Diablo se le aparecerá. Si va con otra persona, una de las dos no saldrá con vida. Si va en grupo, todos regresarán vivos pero jamás volverán a dormir sin tener terroríficas pesadillas…


      —Ya, viejo, que asustas al niño —dijo mi madre mientras amorosamente le apretaba un cachete a su hablantín marido.


      —No te preocupes, vieja, que ya te dije: este muchacho está muy, pero muy crecidito —respondió él.


      Pese a que Adán y Tacho me miraban con un tanto de ironía, como conteniendo la risa, de nuevo sentí una oleada de orgullo.


      —Lo cierto —dijo mi padre poniéndose repentinamente serio— es que yo estuve tres o cuatro veces en esa cueva, siempre acompañado por mi amigo Chano y a mediodía, nomás por si acaso. La primera, para ver si era verdad algo más que decían, y sí lo era: a pocos metros de la entrada, en una de las paredes rocosas, hay marcado un costillar, como si alguien lo hubiera grabado ahí recargándose con una fuerza sobrehumana, y en una gran roca negra al pie del costillar están las inconfundibles huellas paralelas de un casco sin herrar y de una pata de gallo enorme, proporcional al casco. El Diablo, dicen, se apareció ahí. Su cuerpo de fuego dejó esas marcas.


      Pausa. Sabia pausa, debo decir: ese hombre, al que siempre en aquellos tiempos llamé papá y al que ahora sólo puedo llamar padre, sabía que nos tenía en vilo. En especial, desde luego, a mí.


      —Yo no sé si fue el Diablo o, como es más probable, algunos paisanos se tomaron el trabajo de hacer esas marcas para espantar a los tarugos, pero sí sé que estaban muy bien hechas y que al verlas Chano y yo sentimos miedo, aunque no lo admitimos entonces, como buenos machos, pese a estar tan jovencitos: tendríamos unos… doce… trece años. Pero a pesar de eso, como dije, regresamos unas semanas después. A lo mejor queríamos convencernos de que no habíamos imaginado esas huellas. O ya habíamos agarrado confianza. O nomás por tarugos. O queríamos tentar a la suerte. El caso es que ahí estábamos de nuevo, y sí, las huellas seguían allí: muy bien remarcado el costillar y muy bien perfiladas la pata de gallo y la pata de caballo, como si la tierra no quisiera estar cerca de ellas y se resistiera a rellenarlas, a ocultarlas de la vista…


      De nuevo, pausa.


      —Si están poniendo atención, juaaaaa juaaaa, ya se habrán dado cuenta de que Chano y yo salimos vivos. Ninguno mató al otro, pues, como debió haber ocurrido según dice la leyenda. Lo que sí es que a la hora de estar ahí, revisando las patas y el costillar impresos en las rocas, no dejamos de mirarnos de refilón de tanto en tanto, como si sospecháramos que en cualquier momento el Diablo podría meter la cola y lanzarnos a una lucha asesina. Ahora me carcajeo a gusto, pero entonces no, ni tantito. Salimos vivos, pues, pero esa cueva y yo teníamos un pendiente. Y una vez me tocó enfrentarla solo.


      Como si fuera parte de los efectos especiales de la historia, llegó de fuera el vivo resplandor de un relámpago casi al mismo tiempo que un tremendo trueno cimbró las ventanas y a nosotros. Luego del susto inicial, reímos con ganas, comentando lo oportuno que había sido el estruendo, como si mi padre lo hubiera diseñado así para aderezar su relato. Él, por supuesto, dijo que exactamente así lo había planeado. Reímos más. Cuando al fin recuperamos el aliento y nos recompusimos, la historia continuó:


      —Una tarde, cuando ya más que pardeaba, regresaba del monte, distraído por los dulces pensamientos que me inspiraba la posibilidad de que mis apás y mis hermanos y yo nos fuéramos a vivir muy cerquita de Cuernavaca, donde podría estudiar más allá del tercer año de primaria, quizás incluso hasta aprender un oficio como relojería o imprenta, o ser mecánico… o ser telegrafista, o algo así. Tan metido estaba imaginando cosas y haciendo tremendos planes que equivoqué la senda hacia el pueblo, y también se equivocó mi burro Canelo, con todo y su carga de leña, y para cuando fui a darme cuenta estábamos justito frente a la Cueva del Diablo, a muy pocos metros de la entrada. Qué tontería, qué pendejada, la verdad: como si equivocar la vereda fuese tan fácil.


      Pausa corta, sólo para beber café de su taza. Yo estaba de nuevo como electrizado, y el resto de la audiencia también.


      —Yo tenía ya como catorce años —dijo clavándome la mirada—, y al darme cuenta de dónde estaba se me pararon los pelos de la nuca y casi me zurro allí mismo. Para acabarla de acompletar, justo en ese momento las nubes taparon el sol moribundo y una racha de viento frío meneó la hierba, zarandeó las ramas de los árboles y silbó entre las piedras. Juuuuuuuu. Juuuuuuuu. Shhhhh. Fuuuuu. Ay, nanita, qué miedo. Y para colmo, vi o creí ver muchas pequeñas sombras negrísimas, como de una bandada de pájaros o de murciélagos, moviéndose rápidas sobre la tierra, como si volando vinieran a mi encuentro por la vereda. Aterrado, sentí sus movimientos por todo el cuerpo, como si se deslizaran por mi piel. Atiné a mirar hacia arriba: nada sino nubes, cielo ya casi oscuro, unas cuantas estrellas perdidas como chícharo en cazuela y ni rastro de otra cosa. ¿Qué son esas sombras, Dios mío? Me persigné repetidamente pero no atiné a rezar, como me había aconsejado mi mamá que hiciera ante cualquier peligro visible o invisible, de este mundo o del otro. En vez de eso me quedé como clavado sobre mis talones, con el corazón disparado a mil y la respiración agitada, esperando ver… pues sí: al mismísimo Diablo. Juuuuuuuu. Juuuuuuuu. Shshshshshshshshssssss. Mi burro, mientras tanto, movía las orejas y levantaba una pata y luego la otra, obviamente muy ansioso de continuar la marcha. Ávido de largarse de ese lugar. No sé cuánto tiempo pasó. Unos segundos. Unos minutos. Una hora. Para mí fue una eternidad.


      »El viento cesó de pronto, como si alguien hubiera apagado un ventilador. Luego hubo silencio. Nada. No más sombras. No más repulsión en la piel. Respiré hondo y advertí que el Canelo, ya tranquilo, había encontrado un tramo de pasto un tanto reseco, pero de seguro muy sabroso, que lo mantenía entretenido. Se me aligeró un poco el miedo. Intenté pasar saliva, pero tenía la boca arenosa. Empezó a sonar a lo lejos la campana de la iglesia llamando al rosario… Primero me hizo brincar por lo inesperado de sus tañidos, pero también me dio la señal que esperaba sin saberlo. ¡Arre, burro!, le di un manotazo en el cuadril al Canelo y me mantuve al trotecito a su lado, bien prendido del aparejo para ayudarme a no tropezar, pues ya casi no distinguía el suelo, y así, sin mirar ni tantito hacia atrás, me alejé de ese lugar, tratando de pensar en cosas agradables, sin lograrlo. Hasta entonces me di cuenta de que tenía empapadas la frente y las sienes de un sudor pegajoso, gélido como dicen que es el aliento del Diablo. Pero lo realmente atemorizante es que esa noche soñé con las extrañas sombras que tanto me espantaron. En mi sueño, iban acumulándose sobre mi cuerpo hasta cubrirlo del todo y entonces yo me transformaba en una de ellas. Así nomás, sin dolor, sin sensaciones más allá de esos nervios desesperantes como los que nos dan al sentir las patas rasposas de los insectos sobre la piel. Pero luego de la transformación, ya no quedaban en mí ni deseos, ni ambiciones, ni nada más que una horrible necesidad de devorar cualquier forma de vida. Sí, exactamente eso; al menos, no sé explicarlo mejor. Desperté muy agitado, como si hubiera corrido durante varios minutos, ardiendo, todo empapado de un sudor hirviente, como dicen que son los güevos del Diablo.»


      —Ya, viejo, que estás asustando al niño con tus argüendes, te lo advertí. Y además, no digas leperadas en esta casa —interrumpió mi madre, que no dejaba de supervisar en mi cara la evidencia de mi susto. Mis hermanos intentaron burlarse de mí, pero luego de acallarlos con un gesto, mi padre sonrió.


      —No te espantes, mijo, que todo esto nomás son cuentos pa pasar el rato. Como lo hacíamos allá en el rancho cuando llegaba la noche. Ya te he contado que no había ni radio, ni tele, ni luz eléctrica, para acabar pronto; sólo había velas, de cera, eso sí, no de vil parafina como estas.


      —No me espanto, pa, de veras —dije con toda la firmeza de que fui capaz, pero él me dio unas palmaditas en el hombro y abruptamente cambió el tema.


      Nos hizo reír de nuevo con las archisabidas peripecias del tío Goyo, quien cierta ocasión en que él y su hijo Pastor arreaban al ganado de los cerros hacia las tierras bajas vio que trotando entre la manada iba un venado; sin armas a mano, chin, cortó una buena vara de membrillo y ocultándose entre la animalada se fue acercando al venado, tanto que logró darle un par de golpes en la mera cabeza, sin conseguir otra cosa que ahuyentarlo, así que adiós al sabroso asado que ya se imaginaba. Sin embargo, al año siguiente, cuando de nuevo arreaban al ganado, vio que, ¡ah, caray!: con la vacada se movía un arbolito; fue acercándosele con cautela, y cuál no sería su sorpresa al ver que entre los cuernos del venado al que vareó el año anterior crecía un pequeño árbol de membrillo. Qué raro, pero al mismo tiempo qué coherente: con los varejonazos, el animal había quedado injertado y quizás hasta diese frutos, con el tiempo. ¿Qué sabor tendrían esos membrillos? Desde luego, no a la fruta que todos conocíamos y que ahora resulta tan difícil conseguir. ¿Tendrían sabor a venado?


      Mientras escribo todo esto no puedo dejar de sorprenderme al recordar lo increíblemente inocentes que éramos en aquellos años mi familia y yo. Así era el país y también el mundo, creo. Bendito modo de ser, que nos permitía disfrutar de cosas tan simples como un buen relato y asustarnos imaginando hechos fantásticos o insólitos… Pero en fin, como iba contando, luego de un buen rato de hacer recuento de las aventuras chuscas de una parte de nuestra parentela, esa noche nos fuimos a acostar, cada quien con su vela en mano y yo, por fortuna, ya bastante relajado, tan atontado por el sueño que no tardé en dormir profundamente, sin pesadillas ni sueños.


      * * *


      Pocos años después de esa gran noche, hacia mis quince, cuando ya ni siquiera mi madre me llamaba “niño”, a mis padres se les clavó en la mente la idea de tener casa propia, y no sin batallar bastante la hallaron en la entonces periferia de esta ciudad, en un extremo de la bien llamada mancha urbana, que por entonces era mucho menos de la mitad de lo que es hoy en este valle de lágrimas, como diría mi madre. La encontraron construida casi como si la hubieran diseñado, al menos en cuanto a la disposición de sus espacios, y además al borde de milpas y arboledas, en las faldas de un pequeño cerro cuyo nombre no mencionaré porque en él está la verdadera Cueva del Diablo y, lo digo muy en serio, mejor será para todos mantenerse a prudente distancia de ella. Aunque, bueno, todo hay que decirlo, tampoco creo que mi advertencia y mi discreción logren evitar nada: con una mínima dedicación, cualquiera puede saber de qué cerro se trata y encontrar la cueva sin demasiado esfuerzo, además de que las circunstancias respecto a su accesibilidad han seguido cambiando.


      La casa nueva, de una planta, amplia y hasta con patio de buen tamaño y una zona de matorrales que mi madre no tardaría en transformar en jardín y huerto, por fin me dio un cuarto para mí solo y a todos nos proporcionó certeza, seguridad, confianza, alegría. Empezamos a habitarla cuando estaba todavía en obra negra, como se había comprado, y en el lapso de unos cuatro años, con esmero, ciencia y paciencia, mejoró hasta quedar, como la definía mi madre, “decente”. Su fachada daba hacia el oriente, a la última calle del casi nuevecito barrio al que pertenecía, y más allá se extendían grandes pastizales moteados con hierbajos y luego una arboleda. Hacia atrás y hacia la derecha había campos labrantíos, la mayor parte abandonados, donde podían verse aún los surcos del arado y numerosos agujeros que eran las entradas a guaridas de tuzas. Hacia la izquierda había casas como la nuestra, otras muy incipientes, otras precarias, en obra negra, y en una muy próxima vivía Gerardo, quien de inmediato fue mi nuevo mejor amigo.


      De tan alto y flaco que era, Gerardo parecía un carrizo con piernas. Recuerdo bien cómo una mañana, a poco de habernos mudado, salí a la puerta de la casa, nomás a ver qué pasaba, y el panorama estaba de lo más tranquilo, salvo por que una frondosa vecina de mero enfrente se empinaba sobre el lavadero dejando ver porciones inquietantes de unas piernas muy bien hechas y porque a pocos metros un flaco y desgarbado muchacho güerito, como de mi edad, jugaba solo a las canicas. En vista de que a los pocos minutos la vecina terminó su tarea y se retiró, llevándose el bello espectáculo, luego de suspirar y con la calentura en retirada caminé con las manos en los bolsillos, como quien no quiere la cosa, hacia el jugador solitario.


      —¿Jugamos? —dije a modo de saludo.


      —¿De a mentis o de a devis? —contestó con una sonrisita desafiante.


      —De a mentis porque no hay de otra, y además me vas a tener que prestar con qué tirar.


      —Sale, escoge la que quieras.


      Y así, sin mayor trámite, jugando canicas mientras íbamos preguntándonos cosas, empezamos a ser amigos. Gerardo ya tenía casi un año viviendo en la zona y me dijo que, aunque abundaban los niños pequeños, no había por el rumbo muchos más chavos de nuestro calibre, y que los pocos que había, dos o tres, no le caían bien. Muy poco después los fui conociendo, y a mí tampoco me simpatizaron: como ya no iban a la escuela y trabajaban en los negocios de sus padres, una paletería, una miscelánea y una refaccionaria, se sentían mayores y desde el principio nos vieron a Gerardo y a mí como un par de pendejitos. Y quizás lo éramos, pero con las hormonas en ebullición es intolerable que alguien te trate así, y más todavía si es un menso de tu misma edad, ¿o no?


      Con Gerardo, ante el beneplácito de mi padre y a regañadientes de mi madre, empecé a explorar los alrededores, pues no íbamos a pasárnosla jugando futbol o canicas frente a nuestras casas, habiendo todo un cerro por conocer, ¿o sí? Además, Gerardo ya había adelantado bastante en eso y al principio fue mi guía. Apenas atravesando la zona de milpas, el entorno mostraba muy pocas huellas de presencia humana. Había llanos más o menos grandes, pequeñas cañadas llenas de distintas hierbas y flores, un par de barranquitas poco profundas, unos cuantos senderos muy angostos y muy poco transitados y, en tiempo de lluvias, incluso un arroyo y grandes encharcamientos donde nadaban ranas y sapos, ajolotes y culebras. La fauna incluía también tuzas, conejos, ardillas, lechuzas y zopilotes. Se escuchaban distintos cantos de pájaros que vimos en numerosas ocasiones, pero cuyos nombres ignorábamos, salvo los de los zopilotes y los búhos. Una vez, incluso, vimos un zorrillo, y en el cielo, bandadas de garzas y de patos. Había espacio abierto en abundancia, lomeríos, pequeños escondrijos, árboles de diversas clases, entre ellos algunos muy altos, y todo ello formaba un inmenso campo de juego que considerábamos, por supuesto, de nuestra exclusiva propiedad. De hecho, lo era. El juego no requería de nada más que de nuestras ganas de conocer cada palmo del terreno, simplemente por el gusto de verlo por primera vez, y regresar a verlo sabiendo que seguiría ahí, aunque cambiando según las estaciones y las incidencias del clima. No sé si me explico; espero que sí.


      Allí aprendí a divertirme como nunca había imaginado, sin tomar conciencia de mi peculiar situación de animal citadino con repentino acceso a algunas bondades de la vida campirana. A poco más de un año de mudarnos ya me creía experto en el territorio, cuyo mapa exacto, pensaba con un dejo de orgullo, estaba completo en mi cabeza. Y Gerardo, claro, pensaba igualito respecto a sí mismo desde tiempo antes. Pero un día supimos que de ningún modo las cosas eran como nos imaginábamos. Nuestro mapa tenía al menos una falla.


      A muy pocas personas nos encontramos Gerardo y yo en nuestras correrías, que durante las vacaciones escolares eran casi diarias, y casi nunca vimos por allá a nadie de nuestra edad, pero sí con bastante frecuencia a don Jiricua, un señor fachoso tirando a fodongo, sombrerudo y con más canas que cabello negro, muy simpático y dicharachero. Siempre nos saludábamos y a veces platicábamos un rato con él. La mayor parte de las veces se le veía, digamos, achispado; a medios chiles, dirían los paisanos de mis padres, si no es que de plano borracho. Comentábamos trivialidades acerca del clima, de los vecinos, cosas así, pero también en esas breves conversaciones nos hizo saber dónde encontrar hongos comestibles que, como se parecían a los de su terruño, mis padres apreciaron mucho; dónde había abundancia de jícamas silvestres; dónde tenía su nido una pareja de gavilancillos, a los que nos pidió no molestar ni tantito, cabrones chamacos, y menos con resorteras, y menos con rifles de municiones o zarandajas así. Gerardo y yo reíamos mucho platicando con don Jiricua, que, como dije, era vivaz y dicharachero y nos indicó dónde hallar buena cantidad de maravillas para nuestros jóvenes ojos.


      La cosa es que también, aparentemente sin proponérselo, don Jiricua nos puso en ruta hacia la Cueva del Diablo:


      —Nomás no vayan arriba de la cañada grande donde tienen su nido los gavilancillos, porque por allí hay varias cuevas y agujeros entre las rocas; pueden romperse una pata o hasta el hocico si no los ven a tiempo, y como algunos hoyos están bien escondidos entre los matorrales hasta podrían caerse en uno y matarse. Además, por ese rumbo está una cueva donde se aparece el Diablo. De veras, chamacos: ni se acerquen. No vayan a andar de metiches nomás pa medirle el agua a los camotes.


      Estaba claro que ese día don Jiricua no había bebido tanto tequila, pulque o lo que bebiera, o bien que había bebido bastante más, pues nunca se detenía con nosotros sino unos cuantos minutos, y habitualmente reemprendía su camino con pasos a veces muy tambaleantes luego de decirnos alguno de sus refranes de doble sentido, hacernos una broma o contarnos si por algún lado del cerro había algo nuevo y digno de verse; en cambio ahora hasta buscó asiento sobre una piedra, se quitó el sombrero y continuó hablando mientras se pasaba un paliacate por las sienes y la nuca, bastante divertido por nuestras caras de curiosidad mezclada con un poco de susto:


      —Ah, ¿no sabían de la cueva? Pues como les digo, no vayan por allá ni de relajo. Muchos han entrado en esa cueva pero la mayoría no regresaron, y uno de los que sí regresaron estaba tan deschavetado que tuvieron que meterlo en un manicomio. Y ahí seguiría si no se hubiera muerto al poco tiempo. No dormía, casi no comía, sólo miraba la pared por horas, luego el piso, luego otra vez la pared. Eso cuando no tenía un ataque de algo mezclado entre la rabia y el miedo: lloraba a gritos, se revolcaba por el suelo con los ojos muy abiertos y llenos de temor, como si estuviera viendo al piiiiinche Diablo. Así que no vayan jamás por allá, chamacos. Esa cueva está maldita y nadie sabe ni siquiera por qué…


      “Órale, don Jiricua ora sí se la prolongó”, dijo Gerardo cuando el don se fue, caminando despacio; poco ayudaban los tragos que seguía empinándose de una anforita que quién sabe de dónde había sacado. Aunque nos espantaba, el asunto de la cueva nos mantuvo platicando animados el resto de la mañana. Desde luego, le conté a Gerardo las aventuras de mi padre en su respectiva Cueva del Diablo, y me apliqué en contárselas bien.


      Había un viento fresco, nos rodeaban innumerables matas de mirasol en flor —de un color entre el rosa y el morado, aunque las había también blancas, amarillas, morado intenso e incluso anaranjadas—, estábamos sentados cómodamente en unas piedras para evitar la densa humedad del pasto y llevábamos una pequeña mochila de donde sacamos refrescos de toronja y bolsas de chicharrones de harina con chile piquín y limón para amenizar el momento. El sol brillaba, aunque era obvio que por la tarde llovería, los pájaros cantaban, las nubes formaban figuritas… Sí, nada anunciaba el Horror que muy pronto se arrojaría sobre nosotros mientras, como el buen par de irresponsables que éramos, hacíamos planes para hallar la cueva y explorarla, imaginando lo que encontraríamos en ella.


      Un tesoro escondido por tropas revolucionarias mientras huían de los federales. Barras de oro puro, o costales llenos de monedas de plata, o las dos cosas, qué carajo. Una base de naves extraterrestres en misión exploratoria y sus tripulantes dispuestos a adueñarse de nuestro planeta. Una puerta hacia la dimensión desconocida. Un proyecto científico secreto, financiado por algún gobierno extranjero. O al Diablo, con cuernos, cola y una pata de mula y otra de gallo. “No manches”, exclamó Gerardo. “Eso lo dijo don Jiricua nada más para espantarnos.”


      * * *


      Seguíamos viviendo en barrio de apagones, pero eso sí: en casa propia. Esa noche llovió muy fuerte, con truenos y relámpagos, y por ello de nuevo estuvimos reunidos todos luego de la cena, conversando a la luz de las velas. Pregunté, sin dirigirme a nadie en particular, si sabían acerca de la Cueva del Diablo que teníamos tan cerca de la casa, ahí mismo, en el cerro. Mi madre movió la cabeza expresando incredulidad, mis hermanos pusieron cara de ahí va de nuevo este pendejito con sus fantasías, y mi padre, como si no hubiera escuchado la pregunta, pretendió seguir hablando sobre películas. Insistí alzando la voz, interrumpiendo lo que él empezaba a decir:


      —Allá arriba hay cuevas y una es la del Diablo, ¿no sabían?


      —Debe haber cuevas del Diablo por todo el país, así que no me sorprende que por aquí haya una —dijo mi padre, endureciendo el tono conforme continuaba—. Si hay cuevas en el cerro, nomás no te acerques a ellas. Son peligrosas. Puede haber derrumbes repentinos. Te puedes perder en una, si resulta ser muy grande o con varios túneles, o también puedes caerte y romperte la crisma, o algo peor. Las cuevas no son cosa de juego. ¿Me entendiste bien, Moncho?


      —Sí, pa, está bien. Ya entendí —respondí con notable enfado.


      Algo quiso añadir Adán, pero mi padre lo detuvo con una mirada y de inmediato se puso a hablar de otra cosa, tratando de aligerar los ánimos. Durante el resto de la charla estuve entre distraído y enfurruñado por el poco caso que hicieron a un tema tan importante y por las advertencias de mi padre, quien sin duda seguía considerándome un niño aunque ya nunca me dijera así. Por fortuna, pensé, aún durarían suficiente las largas vacaciones antes de entrar a la prepa; Gerardo y yo tendríamos mucho tiempo para explorar cada cueva que encontráramos, si se nos antojaba.


      Y sí, sin esforzarnos mucho en buscarla, dos o tres días después Gerardo y yo encontramos una cueva bastante grande. La Cueva del Diablo, supusimos, y estábamos en lo cierto. Su ancha entrada estaba semioculta por matorrales y por una pequeña loma. La altura del túnel sería tal vez de unos cinco metros. Se hundía en la tierra unos veinte metros en ángulo de treinta grados y luego, al parecer, el túnel era bastante menos empinado. Sus muros eran de roca volcánica gris y negra, que rezumaba humedad. No podía verse más allá. Parados en la entrada, entre exaltados y temerosos, no nos decidíamos a continuar. Era la Cueva del Diablo, no lo olvidábamos aunque apenas habrían dado las once de la mañana y el sol brillaba con intensidad.
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