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    Per als meus nebots,


    Pep i Mariola, i els que vinguin;


    perquè us ajudi a afrontar els problemes


    i les circumstàncies de la vida amb alegria.

  


  
    El perquè d’aquestes línies

  


  
     


     


     


    El 19 de novembre de 2019 vaig sortir a la tele. Allà va començar aquest llibre. Uns dies abans va venir a veure’m la Bàrbara Sedó, reportera del programa Planta baixa de TV3, que dirigeix el Ricard Ustrell, i la càmera que l’acompanyava, l’Andrea González. Vam tenir una llarga conversa, que van gravar. També m’acompanyaven la meva germana Elisabet i la meva mare. D’aquesta gravació van treure el material que va ser emès aquell 19 de novembre.


    La Bàrbara havia obtingut la meva adreça de correu electrònic a través del meu metge pal·liativista, el doctor Christian Villavicencio. Volien abordar el tram final de la vida però sense l’enfocament polèmic d’eutanàsia sí, eutanàsia no. Em deia:


    —Vull ensenyar com entens i com vols que sigui aquest moment. L’acompanyament. Els pal·liatius. El poder gaudir de la vida que encara tens, com dius en la carta que vas escriure per a La Vanguardia.


    Es referia a una carta que us transcriuré més endavant del llibre, perquè si la llegiu ara us perdríeu coses que m’agradaria compartir. La Bàrbara, bàsicament, em feia una petició:


    —Voldria tenir una conversa amb tu. Sobre com estàs, com et sents en aquest moment de la vida, quines pors tens i com ho vols afrontar. Crec que el teu testimoni pot tenir moltíssima força. Algú de la teva edat dient el que tu penses és molt necessari en els mitjans.


     


     


    No sabia l’interès que podia suscitar el meu punt de vista sobre la vida i la mort fins que vaig veure les reaccions a aquella emissió televisiva. La veritat és que la meva vida no és gaire llarga. Vaig néixer l’any 1995. Estic acabant els estudis universitaris. M’agrada el Barça i el Centre d’Esports Sabadell. També la natura i els animals, en especial els gossos. Tot plegat no té res de particular, si exceptuem el fet que soc seguidor del Sabadell.


    Aquest punt de vista meu té a veure amb una circumstància que m’ha acompanyat sempre i que d’alguna manera m’ha posat en una situació que fa que em miri amb uns altres ulls tant la vida com la mort. Tinc una afecció degenerativa que es diu malaltia de Duchenne, la qual fa que vagi perdent força al llarg dels anys. Ara m’implica haver d’estar en una cadira de rodes, sense poder moure gairebé res, i em cal l’ajuda de la família per desplaçar-me, per beure aigua i per a qualsevol necessitat que pugueu imaginar que impliqui moviment. Sé que és progressiu. Sé el que implica que ho sigui. Sé com avançarà tot plegat.


    He après a viure amb la mort a la vista. O el que és el mateix: he estat aprenent a morir per poder viure. I, paradoxalment, la meva vida no està essent —en sentit estricte— una vida desgraciada. El que a mi fins fa poc em semblava obvi, o natural, ho va posar a la vista de tothom la petició de la Bàrbara.


    En aquest llibre no voldria inspirar llàstima, sinó compartir la meva experiència. Sobre com viure. Sobre com mirar la mort de cara. I com trobar sentit a tot plegat. Si ho aconsegueixo, em quedaré ben tranquil.


    Un apunt sobre la manera que he tingut d’escriure aquest llibre: com podeu imaginar, la meva malaltia m’impedeix, a aquestes alçades, d’escriure correctament en un teclat. Ara el que controlo amb els dits és el WhatsApp, i m’espavilo per enviar missatges curts. La resta, ho dicto: els treballs de la universitat, principalment. Vaig a un ritme més lent que els altres, però només em falta el treball de final de grau, que espero treure’m aquest curs. Així doncs, aquest llibre l’he anat dictant, els meus pares i un germà m’han ajudat a donar-hi forma, i jo he anat validant els textos finals.


    El Joan Riambau, l’editor, és qui em va proposar aquest projecte i qui m’ha fet suggeriments sobre com estructurar-lo.


    Som-hi.

  


  
    Un 11 de març i un 10 d’agost

  


  
     


     


     


    Quan tenia entre dos i tres anys el meu llenguatge era molt limitat i els meus pares em veien una mica parat, amb tendència a estar sol. Òbviament, això jo no ho recordo: és el que m’han explicat. Fins i tot van pensar que era autista, o que tenia alguna mena de retard mental.


    Que consti que el meu pare és pediatra, i ma mare, infermera. Van fer, doncs, el que es pot esperar: anar de metges. La sorpresa va venir quan van descobrir que, en realitat, tenia una sordesa per una otitis serosa. El 27 d’octubre de 1998 em van posar uns drenatges a l’orella i em van treure els carnots. Tenia poc més de tres anys. Això va canviar molt la meva comunicació amb la resta: vaig deixar de ser presumpte autista i em vaig espavilar una mica. Bé, el que calia esperar en nanos d’aquestes edats.


    Però la tranquil·litat va durar poc. Tot i ser capaç d’expressar-me millor, era bastant maldestre en la mobilitat, i queia sovint. Tenia uns bessons molt gruixuts, i a la meva mare algunes amigues li pronosticaven que jo seria un bon futbolista. Però a principis del 1999 em van fer una analítica sospitant ja una malaltia muscular.


    Aquí la hipòtesi va anar més ben enfocada que en les sospites d’autisme. En aquesta segona ocasió, efectivament, les analítiques van detectar uns nivells molt alts d’un enzim que es diu creatina-fosfocinasa: en tenia 40.000 quan el normal en el meu cas hauria de ser 30.


     


     


    I així va arribar l’11 de març de 1999. Aquell dia em van fer una biòpsia, que havia encarregat el dia 1 de març el doctor Colomer, neuròleg. Ja veureu que, en el tema de les dades i les dates, en general seré primmirat.


    La biòpsia em va fer molt mal, si cal jutjar pels meus crits: això, almenys, és el que diu ma mare. Jo no ho recordo perquè tenia tres anys. El resultat va ser clar: tenia una malaltia rara que rep el nom de «distròfia muscular de Duchenne». Era un Duchenne, a més de ser un Argemí Ballbè.


    Això, lògicament, va ser un impacte per a la meva família. Jo no tenia ús de raó, i me n’aniria adonant amb el temps. El que m’expliquen és que aquell dia es van trobar alguns germans i germanes meves amb els pares i van mirar de comunicar la notícia de la manera més precisa i clara possible. Això ho tenen, els meus pares, de no posar gaires adorns a l’hora d’explicar la realitat de les coses. Cadascú pel seu compte va anar a buscar la veu «distròfia muscular Duchenne» en les enciclopèdies i els manuals.


    I més d’un va plorar. La perspectiva que dibuixaven aquells textos no anava desencaminada, des del punt de vista mèdic, pel que hem anat veient després: una malaltia incurable i progressiva, que m’aniria limitant la mobilitat i la capacitat muscular en general. Una qüestió diferent és la manera com germans, pares i jo mateix havíem de respondre a aquesta nova circumstància. D’aquesta resposta és del que vull tractar en aquest llibre. A propòsit d’això, em permetreu un salt temporal i viatjar fins al 10 d’agost de 2019.


     


     


    Aquell dia em faltaven quatre dies per fer vint-i-quatre anys. Quan un fa anys, la gent de vegades es posa a fer balanç. A casa hem celebrat molt els aniversaris, sempre, i efectivament vaig veient com tothom té les seves il·lusions i els seus projectes. I jo, també els meus.


    Aquell dia, precisament, vaig estar reflexionant amb un germà meu sobre el que havia estat la meva vida fins a aquell moment. Sobre d’on venia.


    La situació ja era prou il·lustrativa: ell estava banyant-se en una piscina, i jo me’l mirava des de la cadira elèctrica. No és que tingués enveja: jo mateix li vaig dir que estaria encantat si fes una capbussada. Abans, anys enrere, jo també m’hauria banyat, però d’un temps ençà tot plegat és massa complicat. Baixar fins a l’aigua implica moure’m amb una mena de minigrua i, com que soc tan flonjo, fàcilment puc acabar prenent mal. Ara ja no puc moure gaires músculs: els de les mans, sí. No puc acostar-me una cervesa a la boca —de fet gairebé ja no en puc beure—, però sí que puc teclejar amb el telèfon mòbil, gestionar els comandaments de la cadira elèctrica i fer anar un ratolí d’ordinador.


    Amb aquesta estampa, ell a la piscina i jo a la cadira, reflexionàvem a propòsit de la vida passada. I la meva percepció no té marcat un 11 de març de 1999, sinó alguna data indeterminada quan anava camí dels deu anys. La distròfia és de naixement, però com que és una malaltia degenerativa els seus efectes es van notant al llarg del temps.


     


     


    Hi ha una fotografia que capta molt bé aquella època en la qual vaig adonar-me que alguna cosa fallava. És l’única foto que m’han fet d’estudi. De fet no només a mi: ens vam fer una sessió de fotos tots els germans i germanes, d’amagat dels pares, per fer una sorpresa a la meva mare en el seu cinquantè aniversari, que va ser el setembre del 2004. Va venir en Mariano, un amic del meu germà Marc, fotògraf argentí amb molt de talent, com s’ha vist després.


    Ara que hi penso, la foto suposa el punt en el qual es marca bastant el pas de caminar a no poder fer-ho. Aquell dia, jo estava amb un blau ben gros sobre l’ull. La foto està penjada al passadís que porta a la meva habitació, i la veritat és que no m’agrada gaire: sembla una de les típiques fotografies de nens famolencs i bruts d’una d’aquelles ciutats on arriben els aliats després de dies de durs combats. Dic això amb tot el respecte pel Mariano: la foto està molt ben feta, però jo havia caigut unes setmanes abans. Feia relativament poc que, per no cansar-me, utilitzava bastant una cadira senzilla, com de nen petit, que els companys de classe podien moure d’aquí cap allà sense gaire complicació. El dia del petit accident vaig caure cap endavant mentre baixàvem una rampa a l’escola. Res que calgués ni hospital ni punts. Ara, la cara m’havia quedat com un nyap.


    La foto, en conjunt, va ser del gust de la meva mare. Però a mi em recorda el pinyo. Marca el moment en què vaig començar a prendre consciència que passava alguna cosa. En aquells mesos no era el primer cop de cap que em donava. Quan veia que queia, em deia: «Ja tinc clar que no estic bé». No cal pensar-hi gaire. Però no és com l’11 de març de 1999 per als meus pares. En el meu cas, és completament diferent. És com si de mica en mica anés pujant la temperatura d’una habitació, i passada una bona estona t’adonessis que estàs bullint de calor i que t’has de treure roba. Duchenne és un company de viatge que es va mostrant progressivament, com una cosa natural. Tan natural per a mi com desconegut per a la resta. Amb això vull dir que te’n vas adonant en la mesura que també et pots anar comparant amb la resta: coses que als altres els surten molt natural a mi em costaven Déu i ajuda... Fins que va arribar el moment en què ja no m’ho podia ni plantejar.


    Ja m’està bé que el meu germà es banyi. Com més normalitat, millor. Això sempre ho he pensat així: que no em tractin diferent. El dia de la sessió fotogràfica vaig haver d’acceptar la tossudesa dels meus germans perquè em deixés fer les fotos, que fèiem tard per al regal, i que si no les fèiem aquell dia no hi hauria manera de tornar-nos a trobar tots. Ni una compassió per la meva pinta de nen apallissat. Que el Mariano fes la seva màgia de fotògraf i au.


    Des d’aquella foto fins ara, m’he pogut banyar moltes vegades fins al 2013. Sempre amb flotador, al principi. Em van operar de l’esquena el 2010. A partir d’aquell temps no aguanto el cap, i ja començo a perdre més força de braços i cames. Els últims anys, el bany era, doncs, amb una grua. Amb un arnès a la cadira. I em baixaven fins a l’aigua.
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