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			Para Diego,

			el adorable y dulce capitán de mi corazón

		

	
		
			Prólogo

			Brístol, Inglaterra, enero de 1819

			George Hillsborought, capitán del Regimiento de Lanceros del ejército de Su Majestad, empacó con pretendida demora sus pertenencias momentos antes de abandonar el campamento militar que durante mucho tiempo había tomado por hogar.

			Acababan de concederle, al igual que a algún que otro afortunado oficial de su compañía, un permiso de tres meses después de una intensiva campaña de dos años en ultramar.

			—¡Hillsborought, alegra esa cara, hombre! —exclamó el teniente Everett, compañero y leal amigo del mentado, desde el fondo del barracón. El teniente había sido otro de los afortunados en recibir el merecido permiso y a esas horas se ocupaba también en empacar sus propias pertenencias, sin duda con mayor entusiasmo que su superior inmediato—. ¡Cualquiera diría que no te agrada regresar a casa con los tuyos después de dos largos años lejos de la patria!

			Compuso George una expresión de escepticismo, tal vez de resignación, en la que destacó su forzada sonrisa mientras ajustaba las correas de cuero de su petate y terminaba por echárselo al hombro, con el mismo espíritu conformista con el que Atlas se echaría en su día, sobre la espalda, todo el peso del mundo.

			¿Cómo explicar que en realidad, y de algún modo, desde que su hermana Evangeline se desposara dos años atrás con el coronel Hamilton y se dirigiera a Proudstone House para hacer de él su nuevo hogar, Hillsborought Manor había dejado de ser un aliciente llamativo en la vida del tranquilo y carismático capitán? 

			Enarcó las cejas y sonrió para sí con gran conformismo. En realidad, no resultaba imperativo explicar gran cosa puesto que aquel hombre que enfardaba sus posesiones en silencio era conocedor de este y de otros muchos detalles de la existencia de su capitán.

			Hacía dos años que no regresaba a Hampshire, básicamente porque hubo de permanecer dos años lejos del magno imperio, pero lo cierto era que sin las risas y las continuas travesuras de la díscola hermana pequeña, teniendo en cuenta que sus padres continuaban convirtiendo la propiedad familiar —cada vez con mayor ahínco y empeño, en especial por parte de la señora Hillsborought— en el centro neurálgico de la vida social de Hampshire, regresar a aquella magnífica residencia ya no era tomado por George como un sinónimo de vuelta a la paz, al hogar y a la familia. ¡Nada más lejos de la realidad!

			Con el correr de los años, aquellos muros ancestrales le resultaban cada vez más ajenos y fríos, del mismo modo que le resultaban cada vez más indeseables e insufribles los continuos corrillos de comadres y terratenientes ociosos que cada tarde se reunían en torno al matrimonio Hillsborought, siempre atentos al cotilleo del momento y a la mejor manera de arreglarle la vida al vecino. También de caldear el buche a costa de la despensa de la casa Hillsborought, siempre bien provista de los mejores caldos de la zona.

			Las sociedades rurales poco tenían que envidiar a las de la capital en lo que a lenguas viperinas y mezquindad se refería, y eso George lo tenía claro. Siempre lo había tenido claro, en realidad, y daba gracias al cielo por haber podido verse libre de frecuentarlas debido al obligado absentismo que exigía su profesión. Hasta hacía dos años, regresar a Hillsborought Manor suponía encontrarse con la personalidad rebelde y refrescante de Evangeline, lo cual resultaba gratificante después de todo y conseguía entibiar su corazón y consagrarlo de un afecto infinito hacia la pequeña y díscola señorita; Evie, a pesar de todos sus defectos, o quizás precisamente debido a ellos, era su niña bonita, la que siempre corría a recibirlo al atrio con una sonrisa en ristre y un abrazo dispuesto a ser entregado sin reservas, formulismos o etiquetas. 

			En la actualidad, regresar a Hillsborought podía implicar mil y una posibilidades, pero ninguna incluía abrazos, recibimientos jubilosos, charlas sotto voce en el jardín, paseos pretendidamente lentos por el parque o largas jornadas de complicidad fraternal. Nada que ver con una apacible y feliz perspectiva de reunión familiar.

			¿Familia? ¿Qué familia? ¿Existía acaso algún vestigio o esperanza de familia para George? Su hermana residía en ese momento en su propia casa; sus padres continuaban siendo tan fríos y estirados como las rígidas cuerdas de un arpa, atentos tan solo a nutrir su populosa vida social y a celebrar fiesta tras fiesta... y a sus veintiocho años, el capitán George Hillsborought continuaba soltero. Soltero, lo que equivalía a solo y vacío de afectos.

			El ejército se había convertido, sin conceder con el correr de los años opción a considerarlo con detenimiento o, si cabe, a escoger otro camino distinto, en su única familia. En una tan exigente, acaparadora y ornada con tal instinto de posesividad que había terminado por monopolizar despiadadamente la atención de George.

			Esbozó una sonrisa torcida al pensar que eso mismo le había sucedido a su cuñado, el coronel Hamilton, un hombre que no dudó en entregar su juventud a la solitaria y estricta vida castrense y al que, sin embargo, no le había ido tan mal después de todo. Nada mal, en realidad, pues acabó desposándose en su madurez con una joven hermosa que supo amarlo con auténtica devoción. 

			¿Podría eso acontecerle a él? ¿Toda una vida de soledad y entrega podía culminar, acaso, con una recompensa tan merecida como anhelada, con la perspectiva de un amor verdadero, apacible y pleno y un futuro plagado de sonrisas infantiles y correteos por los pasillos de un modesto cottage? 

			—¿Qué me dices, Hillsborought? —La intervención de Everett, que acababa de situarse a su altura sin haberse George siquiera apercibido de ello, lo arrancó de sus cavilaciones—. No resulta tan mal plan después de todo, ¿verdad?

			George parpadeó para devolverse al presente, frunció el ceño y paladeó su desconocimiento, que le supo amargo y pastoso. A juzgar por la mirada inquisitiva de James Everett y por su sonrisa invitante, estaba claro que el teniente llevaba un buen rato hablándole, seguramente incluso le habría propuesto algo de lo que George no tenía el menor conocimiento, y ahora aguardaba una respuesta.

			—En realidad, y teniendo en cuenta tu apatía y la poca prisa que te das por salir de aquí, yo diría que es la mejor opción que podría presentársete, amigo mío. —Sonrió Everett ante la falta de reacción del capitán, palmeándole un omóplato con la confianza que ofrecen años de convivencia y camaradería.

			George no supo qué decir, y lamentó profundamente haber dispersado su atención de tal modo que no era capaz a esas alturas de entender el parloteo de su buen amigo. Su cara debía de representar un auténtico poema. Uno lleno de enigmas e ignorancia.

			—No te lo pienses más —continuó animándolo James Everett—, de hecho, acabo de decidir que no voy a concederte tan siquiera la opción de negarte. —Ufano, el teniente elevó la barbilla en tanto esbozaba una sonrisa satisfecha, recolocando su propio macuto sobre el hombro derecho—. ¡Te vienes conmigo a Biddestone y no admito discusión al respecto! Serás mi invitado.

			George se obligó de nuevo a parpadear para despejar su desconcierto. 

			—¿Hablas en serio? ¿A Biddestone?

			—¿Qué se te pierde en Hillsborought Manor, después de todo? —continuó su amigo—. ¿Acaso piensas gastar tu permiso jugando noche tras noche a las cartas y bebiendo brandy con los viejos terratenientes amigos de tu padre? ¿O te seduce más atender a las charlas insustanciales de las contertulias de tu madre, las mismas que estarán deseando echarte el lazo para alguna de sus hijas solteras?

			Ante semejante perspectiva, tan real como la vida, George no pudo evitar jadear y sonreír al tiempo que descendía la mirada al suelo y cabeceaba en señal de resignada conformidad. Si James hablaba con tal conocimiento de causa era debido a que, durante aquellos dos largos años en ultramar, ambos se habían convertido en confidentes, se apoyaron el uno al otro cuando emocionalmente las fuerzas flaqueaban y la nostalgia de la patria, así como la necesidad de protegerse las espaldas mientras se encontraran en terreno desconocido, propició prontamente el nacimiento de una amistad sincera que acabó por traspasar los lazos de un afecto fraterno.

			James conocía los demonios de George, sabía lo mucho que este detestaba la sociedad rancia e hipócrita en la que había crecido, sus costumbres, su clasismo y el esnobismo exasperante que gastaban los privilegiados; y este, a su vez, conocía el grandísimo afecto que el teniente profesaba hacia su familia. 

			Era James Everett un hombre sencillo de origen humilde, primogénito de un clérigo rural del condado de Wiltshire; un hombre que anhelaba, tanto como él mismo, formar en el futuro su propia familia y que, mientras tanto, se conformaba con albergar en su corazón sentimientos de naturaleza fiel y devota hacia sus padres y hacia las tres hermanas que lo aguardaban en casa.

			—Está bien, James, te acompañaré si me aseguras que mi presencia no supondrá un grave inconveniente para tu familia. De ninguna manera deseo convertirme en una molestia y mucho menos en una carga —concedió al fin, deseoso íntimamente de claudicar.

			Everett rodeó los hombros de su amigo en un abrazo sincero, atrayéndolo hacia sí mediante cómplices sacudidas.

			—¡En lo absoluto, amigo mío, serás recibido con gran estima, te lo aseguro!     —Perpetuando aún el abrazo, James compuso una expresión emocionada—. Estoy deseando que conozcas el lugar apacible en el que me crie, capitán, mi pequeña parcela de paraíso perdida en los Cotswolds. Puedo asegurarte que en ningún otro lugar de Inglaterra el aire es más puro ni el verde de la campiña refulge con mayor esplendor de lo que lo hace allí. 

			George esbozó una sonrisa benevolente, sin duda contagiado de la emoción que derramaba su leal amigo por cada poro de su piel.

			—Será un honor presentarte a mis amados padres y a mis tres chicas. Lenore, Amarilis y Sophie se sentirán felices de recibir en casa al mejor amigo de su hermano mayor.

		

	
		
			Capítulo 1

			Amarilis Everett se posicionó de perfil frente al espejo tallado de cuerpo entero que ocupaba la pared central de su alcoba. En esa pose desplazó la mano arriba y abajo sobre la fina tela de lino acerado que le cubría el abdomen y, sin desviar una mirada ceñuda del espejo, resopló en voz alta su fastidio.

			—¡Oh, no, no, no!

			Empezaba a abultarse. Sonrojada como un tomate maduro, más a causa de la frustración que del recato, pateó el suelo en un arrebato de desespero. ¡Maldita fuera su suerte! 

			Volvió a mirar con mayor fijeza y con creciente ansiedad la imagen que se reflejaba en el cristal, deseando esta vez estar equivocada, deseando que todo fuera fruto de su imaginación. El gemido lastimero que huyó de sus labios demostró que no había lugar a equívocos: el sencillo espejo de pie, a pesar de mostrar la lámina picada en algunas zonas, mostraba la realidad con total crudeza.

			—¡No puede ser, no puede ser cierto! —Lloriqueó como una niña pequeña a la que le arrebataban cualquier posibilidad de diversión futura—. Y sin embargo... el espejo no miente, ¡este maldito vientre no miente!

			No se trataba de que ella misma arqueara la espalda para provocar aquel efecto o que la idea se le hubiera metido de tal forma en la cabeza que en esos momentos se presentara ante sus ojos con la fuerza de una alucinación enfermiza. No, no estaba desvariando; se encontraba dolorosamente cuerda, y el vientre empezaba en verdad a sobresalir, como si bajo la liviana capa de tela ocultara un redondo bollito de pan. Un bollito que en cuestión de poco tiempo clamaría por salir del horno para ponerla en evidencia. 

			Y llevarla a caer en desgracia para siempre.

			Suspiró largamente; las mejillas brillaban acaloradas, el labio inferior permanecía atrapado con fiereza bajo los dientes, y la mano que no palpaba el vientre se cerraba en puño a un costado.

			Llevaba dos meses ocultando su estado y engañando a las doncellas. Y hasta el momento había dado resultado. 

			Durante una semana al mes, con meticulosa puntualidad, les pedía los paños higiénicos para mancharlos de forma estratégica, al igual que las sábanas, con tintura de betabel y zanahoria. Ninguna de ellas había mostrado desconfianza y tampoco ninguna parecía haberse percatado del revoltijo que asaltaba cada mañana el estómago de la joven hasta el punto de llevarla a vomitar en demasiadas ocasiones, la mayoría de ellas a escondidas. Tampoco parecían haberse apercibido de la reciente voluptuosidad de sus mamas, más hinchadas y pinceladas de venitas azules. Pero si la hinchazón continuaba empujando horizontalmente su abdomen, como todo indicaba que sucedería si la naturaleza seguía su curso, sería imposible de ocultar. 

			Por fortuna, el corte de los vestidos, en fluida caída desde el busto, ayudaba a disimular las recientes curvas adquiridas, pero por mucha fluidez y liviandad que proporcionaran los pliegues y a pesar del amparo de la estación, que propiciaba el uso de varias capas de ropa para cubrirse del frío, llegaría un momento en que no existiría forma humana de ocultarlo.

			Mordisqueó el labio inferior con saña mientras una arruga profunda ensombrecía su ceño. Resultaba imperativo pensar en algo, ¡y rápido!, pues el reloj —¡y aquel vientre inflamado!— corrían en su contra.

			Resopló de nuevo su fastidio, transformando el hermoso rostro juvenil en una perfecta máscara de frustración. Era consciente, en ese momento lo era más que nunca, de que aquella falta no iba a serle perdonada con facilidad. Tanto su padre, un clérigo rural tan noble como simplón y absolutamente apegado a las viejas tradiciones, como su madre, una beata carente de energía y personalidad, se negarían a hacer la vista gorda a sus diabluras, tal y como habían hecho hasta el presente. ¡Qué diría el vecindario, santo Dios de los cielos, cuando descubrieran que la hija mediana del pastor se había dejado deshonrar con absoluta displicencia!

			 Torció el gesto en una mueca de desprecio. Lo sabía, sabía lo que dirían. La tacharían de liviana, de alma descarriada, de disoluta y abominable. La condenarían al olvido y a la oscuridad más absoluta, la señalarían con el dedo, y las muchachas de su edad se reirían a hurtadillas de su pobre destino. Cierto que vivían en el campo, en un lugar tan remoto como tedioso, pero estaba convencida de que, a modo de escarmiento, serían capaces de enviarla tan lejos —como solo puede estarlo la luna— con tal de cubrir la ofensa. ¡Dios bendito, estaba perdida! 

			El dorado límpido del cabello de la joven envió destellos desde el reflejo en el espejo, aunque la mirada de Amarilis era incapaz de apartarse del bulto que asomaba, como una suerte de ofensa visual, bajo los pliegues del vestido azul acero. Aquel bulto era una condena. Un desatino que arruinaría sus posibilidades de ascender socialmente, tal y como siempre había anhelado, de salir de aquella vivienda modesta y de aquel pueblucho perdido de la mano de Dios. Jamás podría desposarse, jamás podría llegar a convertirse en la señora de que tanto había soñado.

			Había cometido un error, un terrible error, y en esos momentos más que nunca se daba perfecta cuenta de ello.

			Desesperada, se llevó ambas manos en puños hasta los ojos para apretar fuerte y aplastar bajo los párpados el indicio de las primeras lágrimas.

			«¿Cómo ha podido pasar? ¿Cómo ha podido pasar?».

			Sabía perfectamente cómo había sucedido, por supuesto: durante semanas se había estado reuniendo en los establos con buena parte de los oficiales —y algún que otro soldado raso— mientras aquella milicia itinerante se había asentado en Biddestone. Había sido una temporada demasiado ajetreada y despreocupada, llena de bailes y cenas en las que simplemente quiso pensar en coquetear y en pasárselo bien. ¿Y acaso no era esa la única obligación de una señorita en edad de desposar: divertirse sin preocupación alguna y disfrutar de las numerosas posibilidades que ofrecía la vida adulta? 

			Tanta atención masculina, tanto galanteo y tanto hombre uniformado no podrían en modo alguno pasar desapercibidos para un alma tan vanidosa como coqueta, y de ese modo la descocada Amarilis se dejó llevar. El uniforme carmesí que sin duda más mella había hecho en el frívolo corazoncito de la muchacha fue el de aquel apuesto teniente de origen irlandés, de anchos hombros y cabello como ala de cuervo, Max Everwood. Enseguida pasó a convertirse en su favorito hasta el punto de que, durante las últimas semanas, solo se había reunido con él.

			El teniente Everwood le gustaba, y mucho; con una sola de sus miradas obsidiana conseguía encender en su interior un calor que tan solo podría igualarse al brasero que arde de forma imperecedera en los infiernos, inflamándolo y devastándolo todo a su paso. Con una sola de sus caricias, con un solo roce de aquellos dedos ásperos deslizándose de forma furtiva por la tibia piel juvenil, convertía la sangre de sus venas en auténtico fuego líquido, y era incapaz de describir con palabras lo que suponía para su sayo, entonces de mantequilla fundida, someterse a uno solo de sus besos profundos, devastadores y en absoluto virtuosos.

			Otro suspiro lánguido resonó en la estancia mientras, de forma inconsciente, la mano que acariciaba el vientre se deslizaba despacio, a través de los pliegues de ropa, hacia el vértice oculto entre los muslos. Era demasiado tarde para exigir responsabilidades: la milicia, con teniente incluido, había abandonado el pueblo, sin dejar rastro, hacía más de dos meses.

			***

			Lenore Everett permanecía sentada frente al fuego con su sempiterno cartapacio de cuero olvidado sobre el regazo. La mano derecha sostenía el carboncillo entre los labios, apenas acariciando el inferior, mientras la mirada perdida al frente reposaba en algún punto ignoto entre las danzantes llamaradas de la chimenea.

			Aquellas verdes pupilas, tan francas y claras como el agua mansa de dos lagos en calma, solían derramar en torno la apacibilidad, la ternura, la sensatez y la nobleza de corazón que albergaba el espíritu de su propietaria: un alma sencilla que poco precisaba para ser feliz, pues nada ansiaba y nada envidiaba, salvo la necesidad de vivir en paz consigo misma y con aquellos que la rodeaban.

			El señor Everett llevaba un buen rato encerrado en la biblioteca, preparando de seguro el sermón del domingo. Su devoción era directamente proporcional al afecto indiscutible que demostraba a sus feligreses. La señora Everett se encontraría en las cocinas, pues la buena mujer siempre estaba dispuesta a echar una mano a la cocinera en las labores culinarias; de hecho, disfrutaba muchísimo afrontando semejantes labores. Amarilis, demasiado vana como para dedicar atención a cualquier asunto más allá de ella misma, llevaba un par de horas encerrada en su cuarto, muy probablemente probándose una y otra vez sus vestidos y ensayando poses ante el espejo. Sin duda, su afición favorita. 

			Ante tal certeza, Lenore puso los ojos en blanco y suspiró.

			La pequeña Sophie, tal y como había podido percibir a través de las risotadas que llegaban en volandas desde el jardín, se dedicaría a corretear entre los frutales, persiguiendo a los gansos mientras jugaba a ser un hada de las flores o tal vez un corsario imbatible. Sobre seguro, hubiera escogido la segunda opción.

			Esta vez Lenore esbozó una sonrisa tierna, tan grande como una luna en cuarto creciente. 

			Aquellos serenos instantes de soledad y calma que le eran brindados cada día en esa misma hora, con la única compañía de un generoso fuego, suponían para ella algo así como su maravillosa y privada parcela de cielo en la tierra. Su instante personal e íntimo, el que sin duda le reportaba la mayor dosis de felicidad diaria. Evitaba incluso encender una palmatoria con el fin de permanecer entre luces, iluminada tan solo por el fulgor anaranjado de las llamas, pues de ese modo se sentía envolver por el efecto embriagador y casi mágico de las llamaradas.

			El reloj de bronce que reposaba sobre la repisa de la chimenea anunció las cinco de la tarde, y su agudo repique devolvió a Lenore a su apacible cotidianeidad, obligándola a regresar tras un agitado parpadeo.

			Fue entonces cuando el carboncillo abandonó su mullido refugio en el labio femenino para descender de nuevo sobre el papel y trazar las líneas del bucólico paisaje que la pintora había iniciado.

			El penetrante y agotador aroma del perfume de Amarilis, tan denso que le producía picor en la nariz y un profundo dolor en la frente, anunció la presencia de la hermana mucho antes de que esta hiciera su aparición en la sala de estar. 

			Este anticipo le proporcionó margen a Lenore para cuadrarse y cerrar de golpe el cartapacio con el fin de preservar la intimidad de su expresión artística. Si bien tanto los señores Everett como la pequeña Sophie solían elogiar constantemente sus dibujos, en especial los retratos, Amarilis hacía incesante mofa de ellos. De ellos y de la pasión y la entrega que la hermana mayor dedicaba a su pasatiempo favorito. 

			«Todo eso no sirve para nada, es una absoluta pérdida de tiempo», solía decirle, «aunque sin duda adecuada para alguien... como tú».

			—¿Otra vez aquí encerrada a oscuras? —Amarilis irrumpió como un vendaval, dejando tras de sí la mareante estela de aquella fragancia con la que solía encharcarse. Lenore la observó quedamente mientras la muchacha cruzaba la sala en dirección a la ventana y descorría los visillos con desmedida energía, sin evitar hacer demasiado ruido en el proceso—. ¡No sé cómo lo soportas, por el amor de Dios! —se quejó, siempre presta a la protesta—, ¿acaso te incomodaría tanto encender un par de velas para no parecer un espectro entre luces? ¿No te das cuenta de que con tu obstinación conviertes esto en lo más parecido a un velorio y, a ti misma, en una patética aparición? 

			El no obtener reacción alguna por parte de Lenore pareció incomodarla todavía más, por lo que finalizó su letanía con un exasperado bufido y un nuevo zarpazo al visillo para devolverlo a su posición. De todas formas, en el exterior no había nada interesante que contemplar, salvo la opacidad denigrante de su existencia.

			—¿Es que no vas a decir nada? —continuó pinchando.

			Por supuesto, Lenore desistió de manifestarse, tanto gestualmente como a través de una sola palabra; de hecho, se negó incluso a prestarle una mirada a su hermana para evitarse a sí misma comprobar la evolución de su enojo. Con ademanes pausados devolvió la mirada al fuego y descansó ambas manos sobre el cartapacio, esperando paciente el momento en el que Amarilis descargara toda su frustración y se marchara para poder continuar con su dibujo. 

			Normalmente la mediana de las Everett era como una tormenta de verano: el momento en el que explotaba podía llegar a ser brutal, incluso espantoso, pero su ímpetu era tan grande, su enojo tan imparable, que la duración de su cólera tendía a ser breve. Ningún sayo mortal podría soportar semejante carga emocional sin colapsar.

			—Tanto silencio, tanta oscuridad, cada día la misma rutina... ¿no te aburre sobremanera? —continuó, alzando la voz en el proceso—. ¡Yo no soy capaz de soportarlo! ¡Y me muero de fastidio solo de pensar en intentarlo! —Avanzó hasta donde Lenore permanecía sentada, buscando tal vez su atención, y se plantó de pie a un costado del asiento, brazos firmemente afianzados sobre el pecho mientras fingía observar, con mal reprimida furia, las llamas de la chimenea—. Me gustaría algo más, no sé, aspiro a algo más que a consumirme en este ambiente gris que nos rodea, sentada triste y apática frente a un fuego mientras me marchito como una pobre florecilla a la que nadie se presta a oler.

			Lenore puso los ojos en blanco, consciente de la pulla, pero tampoco entonces dijo nada.

			—Por supuesto, tú eres incapaz de entenderme, y no esperaba otra cosa. Al fin y al cabo, eres una pobre solterona y por tanto toda tu existencia se limita ya a estas cuatro viejas paredes, no puedes aspirar a más. —Nuevo resoplido de indignación, esta vez apoyado por el golpeteo inquieto de la punta de la botina derecha a modo de descargo nervioso mientras por el rabillo del ojo observaba a su hermana mayor, sentada en aparente placidez frente al fuego. Como el universo entero continuaba sin ofrecerle respuesta alguna o siquiera solución, y como especialmente Lenore se negaba a participar de su frustración, separó los brazos en un airado aspaviento y estalló en un gemido que pretendió exteriorizar su rabia—. ¡Dios, odio el invierno! ¡Odio esta inactividad! ¡Odio aburrirme de un modo tan lamentable y, por supuesto, odio este maldito pueblo! ¿Por qué no disponemos de algún pariente en la ciudad al que suplicar una invitación para pasar el invierno y así abandonar este tedio que no termina nunca? ¿Acaso ninguno de nuestros vecinos dará tampoco en la flor de celebrar siquiera un miserable baile?

			Lenore exhaló muy despacio, forzándose a tolerar la inmadurez de su hermana.

			—Acabamos de dejar atrás las fiestas de Navidad —dijo con serenidad.

			Amarilis abrió mucho los ojos. ¡Por fin la esfinge de indiferencia parecía reaccionar!

			—¡Y con la Navidad se terminó la vida! —Compuso un mohín lastimero—. Solo pido un bailecito, por el amor de Dios, algo para quitarnos de encima las telarañas de este aburrimiento sepulcral, ¿acaso es tanto pedir?

			—Estamos en enero, Amarilis —Lenore se expresaba con su calma habitual, en contraste con los ánimos siempre exaltados de la otra—. Hace demasiado frío, la mayoría de los caminos se encuentran intransitables a causa de las lluvias recientes; incluso tú deberías ser capaz de considerar que no resultaría muy cortés hacer salir a nuestros vecinos del refugio y la calidez de sus hogares para obligarlos a pasar una velada en el interior de una sala grande y difícil de caldear. 

			—¿Obligarlos, dices? ¿A qué, a divertirse? ¡Ja! ¿Eso piensas, que la diversión es algo forzado o impuesto para los demás? —El tono de voz de Amarilis obligó a Lenore a volver hacia ella su atención. Efectivamente, la joven observaba a su hermana con una sonrisa mezcla de repulsa, mofa y escepticismo pintada en el rostro—. Para ti supondría un gran sacrificio, ¿verdad? Algo horrendo y abominable. —Elevó las manos al cielo con teatralidad—. ¡Qué espanto pensar que la siempre perfecta y modosita Lenore Everett conceda su visto bueno a una pizca de diversión! ¡Un baile en enero es algo contra natura!

			Amarilis se giró para darle la espalda, sin duda dispuesta a abandonar aquella estancia que tan poca satisfacción le proporcionaba, y por un instante tan solo el cadencioso chasquido de los leños que agonizaban en la chimenea imperó en la atmósfera.

			—Tan solo digo que resulta bastante inapropiado, teniendo en cuenta el clima de los últimos días. 

			—Oh, pero ¡qué sabrás tú, aburrida y olvidada Lenore, si a ti solo te importa garabatear en tu estúpido cuadernillo!

			Lenore se cuadró, removiéndose ligeramente en la butaca, pero no contestó. Con Amarilis no valía la pena. Resultaba muy sencillo exaltarla, encender la mecha de su impaciencia y por tanto acabar ardiendo consumida por su ira. De hecho, Lenore solía ser el blanco habitual del desdén y el despotismo de la muchacha, pues la ingente diferencia entre ambos caracteres las llevaba de continuo a chocar y a enfrentarse. Y Lenore, la sensata, la prudente y la calmosa, era la primera en retirarse para evitar contienda, sufriendo en propias carnes mil y una humillaciones con tal de no rebajarse a la puerilidad caprichosa de la mediana.

			—Los bailes no te interesan lo más mínimo, ¿y cómo habrían de hacerlo si ningún hombre se molesta jamás en sacarte a bailar? —Amarilis se expresaba entre dientes, sin alzar demasiado la voz a pesar del énfasis de su discurso. Eso solo podía significar que la cantidad de veneno que estaba dispuesta a soltar podía llegar a ser fabulosa—. ¡Pero los demás nos aburrimos mortalmente y queremos divertirnos! ¿Eres capaz de entenderlo? —suspiró con largueza—. No, sé que no. Para ti ha de ser lo mismo asistir a un baile que quedarte encerrada en casa, a oscuras y muerta de asco, observando crecer el césped del prado o mirando cómo flotan las pelusas por el cuarto. ¡Resultas tan penosa, querida!

			Lenore no tuvo opción a réplica, pues en ese instante irrumpió en la sala un huracán de caracolillos dorados que consiguió llenar la estancia con la vibrante energía que irradiaba su ser. La pequeña Sophie, encarnado el color y falta de aliento, se detuvo al lado de la hermana mayor; una mano, apretando el pecho para recobrar hálito; y la otra, descansando sobre el antebrazo de la joven.

			—¡Dos jinetes se acercan bajando la colina, Lenore! —anunció por completo alborozada—. ¡Y uno de ellos es James!

			Amarilis corrió a la ventana y casi arrancó los visillos de un manotazo. Deseaba novedades, deseaba visitas, deseaba romper en mil añicos la rutina de su día a día. Lenore se levantó del asiento y sujetó a la pequeña por los hombros, inclinándose levemente para situarse a la altura de una niña de ocho años.

			—¿Estás segura, cariño?

			Sophie asintió con vigor, no una, sino cuatro y hasta cinco veces consecutivas.

			—¡Es James, Lenore, es James! —aseguró mostrando una sonrisa en la que destacaban algunas ausencias dentales—. ¡Reconocería a leguas su caballo y su figura entre mil millones! ¡Es James acompañado de otro jinete!

			Lenore sintió un golpeteo de júbilo en su corazón. ¿Sería posible? Hacía dos años que el querido James no estaba en casa, Sophie contaba apenas seis años la última vez que disfrutaran de la compañía del hermano mayor; y aunque poseía un retrato suyo en la alcoba, pintado por la propia Lenore, ¿cómo podía la niña estar segura de su identidad desde tanta distancia? 

			Se llevó la mano al pecho. ¿Sería posible que se tratara de él? ¿Habría regresado ya de su campaña en ultramar? ¿Podría el Señor bendecirlos al fin con su presencia?

			Sujetó a la niña afectuosamente por los hombros y se dirigió en su compañía a la ventana, tratando de reclamar una parcelita del improvisado mirador a la acaparadora de Amarilis. 

			En efecto, en lo alto de la loma, dos jinetes habían detenido el paso para obtener una perfecta visión del cottage. Puede que en realidad no se tratara más que de dos pinceladas oscuras vertidas al tuntún sobre el verde altozano que se erguía en la distancia, pero el caballo blanco de James, así como su rotunda apostura, no pasaban desapercibidas.

			Lenore ensanchó el rostro en una trémula sonrisa de reconocimiento. Lágrimas de emoción vidriaron sus verdes pupilas.

			—Vamos a avisar a mamá y a papá, es una grandísima noticia —sollozó en tanto se llevaba a los labios una mano de dedos temblorosos para ahogar la ternura que amenazaba con aflorar.

			En tanto ambas hermanas abandonaban la estancia, Amarilis continuó unos segundos más apostada frente a la ventana, sujeto el visillo ante los ojos apenas con un par de dedos. Su mirada ceñuda era incapaz de apartarse de las figuras oscuras que se recortaban sobre el monte. Una de ellas era James, estaba tan segura de ello como podía estarlo aquella pequeña traviesa, pero la otra... ¿quién diablos era la otra?

		

	
		
			Capítulo 2

			Ambos jinetes detuvieron sus monturas en la cima del elevado altozano. Después de un buen tramo cruzando la campiña en vigoroso galope, resultó un tanto dificultoso tratar de mantener inmóviles a los animales, pues no dejaban de piafar, cabecear inquietos y agitarse, girando una y otra vez sobre sí mismos en busca de continuar con su desahogo. 

			No obstante, resultaba comprensible que James Everett, después de dos largos años lejos de su hogar, deseara contemplar desde la distancia y a placer aquel pedacito de Inglaterra que albergaba gran parte de su corazón. Por tanto, George, sujetas con firmeza las riendas de su caballo, decidió concederle a su amigo un instante de privacidad para deleitarse con la visión de su sanctasanctórum. 

			Él mismo deslizó una mirada curiosa sobre la casita que descansaba allá abajo, en medio del vastísimo manto verde, como surgida por arte de magia en mitad de una vívida acuarela de diferentes matices verdosos. Se trataba de un modesto cottage de dos plantas, construido con piedra gris y tejado de paja prensada. Un pequeño cobertizo se erigía en la parte trasera y un sinfín de frutales se desperdigaban en torno, sin orden ni concierto, como si una mano divina hubiera arrojado desde el cielo las simientes para dejarlas prender a su libre albedrío. En el patio y frente a la vivienda, un ingente y bullicioso grupo de gansos grises corría como loco de un lado a otro, con sus enormes alas abiertas de par en par y sus graznidos agudos, casi tan violentos como enojosos, rasgando el viento.

			Semejante visión no pudo menos que arrancarle una sonrisa.

			Aquella vivienda nada tenía que ver con la majestuosidad y la opulencia de Hillsborought Manor. En realidad, los propios establos de su propiedad doblaban las dimensiones de aquella modesta vivienda, pero era sin duda aquella casita de campo la que derramaba un aire familiar y acogedor muy superior al de la gran mansión. 

			De hecho, desde su actual posición privilegiada, el hogar de los Everett semejaba una madre ofreciendo su seno amoroso a un hijo pródigo. ¿Qué le ofrecía a él, observada desde la distancia, la propia Hillsborought, si la solemnidad de sus muros recordaba a un castillo feudal, asilo de grandes blasones y pudientes generaciones, en lugar de a una vivienda familiar? 

			—Forest Cottage, Hillsborought —indicó James. El orgullo era manifiesto en su voz; también el embeleso en sus pupilas, pues parecía incapaz de apartar la mirada de la bucólica acuarela pintada en la distancia—. Mi lugar favorito del mundo. —Volteó el rostro en dirección a su amigo—. No tiene nada que ver con Hillsborought Manor, lo sé, pero puedes creerme si te digo que no cambiaría esta casita por ninguna mansión.

			George le sonrió, perfectamente enderezado sobre su silla. En lo más hondo de su corazón experimentó una sana envidia hacia su compañero. Aquella acuarela que se mostraba en la lejanía era lo que él siempre había anhelado en la vida y le pareció de verdad el lugar más hermoso sobre la faz de la Tierra.

			—Y haces bien, amigo mío —concedió—. Tu familia posee aquí un rinconcito encantador. Resultaría un auténtico sacrilegio cambiar siquiera una sola piedra para tratar de volverlo diferente.

			Satisfecho y agradecido ante la afectuosa apreciación de su compañero, James continuó:

			—Soy de la misma opinión. La calidez de un hogar no se mide por la valía de sus muros o la abundancia de sus blasones, tan solo y únicamente por el refugio y la paz que es capaz de ofrecernos.

			George estiró los labios en una sonrisa apretada en tanto sujetaba con fuerza las riendas.

			—Doy fe de ello, amigo.

			James lo sabía, por tanto, no deseaba incomodar el ánimo de su compañero recordándole las carencias que padecía en su propio hogar al tiempo que paseaba ante las narices la elevada valía de sus posesiones. Desvió con rapidez el cauce de la conversación y para ello trató de conferir un tono de hilaridad a sus siguientes palabras.

			—¿Preparado, Hillsborought? —George lo miró con cierta intriga—. Estás a punto de conocer a las tres señoritas más bellas del reino.

			George cabeceó sin ocultar su sonrisa.

			—Alguna vez las mencionaste, es cierto, pero no veo el momento de conceder un rostro a las hermanas que ocupan de pleno tu corazón. Espero sinceramente encontrarme a la altura de tan encantadoras criaturas.

			—¡Oh, les agradarás, por descontado! —Devolvió de nuevo la mirada a la casita—. Lenore te tratará con la cordialidad de una auténtica anfitriona. Es la criatura más dulce y bondadosa que existe bajo las estrellas. También la de más noble corazón. Le gusta mucho dibujar, de hecho, dedica gran parte de su tiempo a semejante ocupación.

			George esbozó una sonrisa complacida. Pocos en el regimiento —o siquiera en la vida, más allá de la propia Evangeline— conocían la natural inclinación que el capitán Hillsborought profesaba hacia la pintura. No era un gran entendido, ni mucho menos, pero le gustaba de vez en cuando bosquejar y de hecho conocía la mayoría de las obras de los grandes talentos. No solía disponer de contertulios con los que intercambiar impresiones, por lo que apreció disponer de un punto en común con un integrante de la familia Everett. 

			—Amarilis te robará el corazón y tratará de monopolizar descaradamente tu atención sin el menor remordimiento de conciencia por su parte, desde luego, y todo ello resultará por completo inevitable para ti. Y la pequeña Sophie —James esbozó, llegados a ese punto, una sonrisa cargada de afecto—, la pequeña Sophie te obligará a corretear tras ella por el prado, te llevará a subir a los frutales en busca de antiguos nidos y no te quedará más remedio que perseguir ardillas en su compañía.
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