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							A Omar y a Lolita.

			La mar estaba serena, serena estaba la mar.


			

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

						Así, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el escenario vital de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco en un paisaje moral, y así ha quedado grabado para siempre en mi memoria.

			 

			JUAN MARSÉ


			

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Todos los libros tienen una historia. No la que cuentan sus páginas, sino la del propio libro. El día en que fue comprado, el sitio en que lo leímos, la época de la vida en que eso ocurrió. A veces un libro se relaciona con un viaje y recordamos los paisajes y las personas con las que compartimos el tiempo que duró su lectura. Si llega a ser uno de los importantes, a lo mejor pasa a decorar el frente de nuestras estanterías. Ve pasar los años, las mudanzas, el crecimiento de nuestros hijos. Si se lo preguntaran, un libro podría contar la vida de una persona. O al menos una parte de ella. Según el contenido de sus páginas puede haber dejado en nuestra memoria el dibujo de unos personajes que se mezclan con las personas que hemos conocido, o ideas o puntos de vista que cambiaron nuestra forma de ver el mundo. Por esa razón un libro puede ser algo peligroso, un objeto con el que no queremos que se nos relacione por lo que implica haberse visto expuesto a su contenido. Por el solo hecho de poseerlo uno puede estar bajo sospecha. En según qué épocas y en según qué lugares, la gente tuvo que deshacerse de sus libros como quien se deshace de una prueba que lo relaciona con un crimen. En según qué épocas y en según qué lugares, este libro que tiene usted en sus manos podría convertirse en su sentencia de muerte.

			Esta historia empieza con un hombre y con un libro. Sentado en la vereda de una calle cualquiera, el hombre ojea el libro que se acaba de encontrar y no piensa en su contenido, sino en sus propietarios. ¿A quién habrá pertenecido? Por el tema del que trata bien pudo haber sido de un sociólogo, como él. O de un estudiante de sociología. Uno de esos estudiantes a los que él mismo daba clase hasta hacía apenas tres días, y que había llegado a Santiago de Chile a hacer un posgrado en sociología política y a participar del momento que se estaba viviendo. Por primera vez en la historia un gobierno marxista había alcanzado el poder mediante elecciones libres, y desde todo el continente habían llegado jóvenes de izquierda para participar, para colaborar. Y habían empezado las reformas. En el campo y en la ciudad. El presidente electo pensaba que había que ir poco a poco, pero sus aliados no querían dejar pasar la oportunidad. Creían que un avance tibio podía debilitar el objetivo y terminar frenando las transformaciones profundas a las que habían sido llamados. El momento había llegado y había que ser valiente, con todos los riesgos que eso supusiera. Finalmente se impuso una única realidad. El presidente fue muerto durante el golpe militar comandado por el ejército. «Nadie tiene nada que temer salvo los comunistas, los delincuentes y los extranjeros», decía uno de los comunicados que la radio transmitía una y otra vez. Y el hombre es extranjero. Y en algún momento militó en las filas del partido comunista. Claro que eso fue en su país y hace mucho tiempo. ¿Tendrían manera de saberlo? Tampoco importa demasiado. La institución en la que trabaja fue tildada de «nido de comunistas» por el gobierno de facto. Con eso basta. Afortunadamente, al tratarse de un organismo internacional, le dieron una patente para su coche que así lo atestigua. En realidad no tiene ninguna oficialidad, pero a los ojos de la policía y de los soldados se confunde con las del cuerpo diplomático. Por eso él puede circular por las calles en horas en las que todos están encerrados en sus casas. Por eso pasó los últimos tres días llevando gente a las embajadas para que, desde allí, intentaran abandonar el país. Las fronteras están cerradas, los aeropuertos vacíos y las cárceles llenas. Tan llenas que habilitaron estadios de fútbol como centros de detención. Cientos de detenidos, la mayoría de los cuales ya no saldrá de ahí. Pero eso el hombre a esa altura no lo sabe. Sí sabe que tiene que sacar a los que pueda. Amigos, compañeros y muchos desconocidos que de algún modo lo han contactado. Al principio tiene miedo. No se niega, pero tiene miedo. Después de los primeros viajes el miedo se va adormeciendo y lleva a todos los que puede. No los puede dejar en la puerta porque las embajadas están vigiladas. Debe dejarlos a media cuadra para que lleguen caminando, como quien no quiere la cosa, y que en una distracción o un descuido se metan para adentro. El hombre los deja a media cuadra y celebra cuando los ve entrar. Algunas embajadas están tan llenas que sólo hay sitio para estar de pie. Nadie se puede sentar, mucho menos recostarse. El hombre celebra cuando los ve entrar, pero no todos tienen tanta suerte. A veces los interceptan por el camino. El hombre traga saliva y va a buscar a los siguientes.

			Ya han pasado las primeras horas y la actividad empieza a decaer. Los que han podido salir, salieron. Los que no lo consiguieron ya han sido detenidos. Y la gran mayoría espera en sus casas. ¿A qué? Nadie sabe. Nadie sabe lo que va a venir. Como medida preventiva algunos se han deshecho de sus libros. Se han deshecho de sus libros sacándolos a la calle. En las esquinas, en las veredas, solitarias pilas de libros esperan a nadie. Al camión de la basura. A la lluvia que lave sus páginas. El hombre está cansado –lleva tres noches en vela– pero sabe que no va a dormir. Con su patente de organismo internacional recorre las calles y se detiene frente a esas pilas de libros. Se baja, se sienta en el cordón y se pone a revisar. No tiene ninguna prisa. Separa algunos, deja otros. Luego sigue a la calle siguiente. ¿Una conjura? ¿Una terapia? Lo cierto es que las cosas no siempre tienen un sentido claro. Desde aquí podemos vernos tentados a asignarle significados poéticos o macabros. El hombre simplemente sabe que no va a dormir, y antes de irse a su casa a llorar junto a su mujer y sus hijos, a esperar con un miedo ácido a que llamen a su puerta, decide dedicarse a mirar libros en una ciudad desierta en la que cada tanto se escucha la sirena de una patrulla y en la que ni los perros se atreven a ladrar. Es septiembre en Santiago de Chile y las calles están vacías. El año es 1973 y el hombre es mi papá.

		

	
		
        			 

			 

        			 

			 

			PRIMERA PARTE
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			El avión aterriza en Rusia y me invade una emoción profunda. No la vi venir. De hecho no sé a qué se debe. He llegado para asistir a un festival de cine que se desarrolla en San Petersburgo y que reúne películas de cualquier formato que no sea el largometraje. Hay animaciones y documentales. Yo traje un corto de ficción. Venir a Europa desde Argentina no es algo que uno haga todos los días, así que aprovecho para llegar unas semanas antes y conocer Escandinavia. Visito Oslo en los días sin noche, voy en tren hasta Suecia y recorro los bosques y los lagos. Participo de la fiesta de Midsummer en las islas cercanas a Estocolmo y luego vuelo a Rusia para asistir al festival.

			Una mujer de la organización me va a buscar al aeropuerto. Habla muy poco inglés, así que en el trayecto me dedico a mirar por la ventanilla. Poco a poco el campo va dando paso a la ciudad y las casas van creciendo hasta convertirse en edificios, y las calles pequeñas y sin aceras se transforman en anchas avenidas. Me habían dicho que San Petersburgo era una ciudad como de cuento y es verdad, pero es un cuento triste. Los enormes edificios y los majestuosos palacios son grises y están sucios, la gente exhibe un gesto grave en el rostro y los coches y los tranvías son viejos y oscuros y chirrían a cada paso y parece que se fueran a desarmar. El edificio del hotel es hermoso, pero está igual de abandonado que el resto. Mi habitación no tiene cortinas y en esa época la ciudad no conoce la oscuridad. Una nevera, una mesa y una silla completan el escueto mobiliario. 

			Sin dar tiempo a que me cambie, los de la organización me recogen y me llevan a la ceremonia inaugural. El teatro en el que tiene lugar parece que estuviera en obras. Paneles con cartones escritos a mano anuncian las películas que se exhibirán y a sus autores. Me busco y me divierto intentando leer mi nombre en cirílico: Ксавье Аргуэлло. El director del festival se dirige a los asistentes como un político de pueblo que inaugura un monumento. Tiene el cabello y la barba blancos y parece un tanto desorientado, como si llevara una copa de más. Es cercano, sin embargo, y consigue que disfrutemos de la cadencia de sus palabras. Parece un poco un patriarca que se alegra de ver a la familia reunida. Las mujeres que lo acompañan son hermosas. Los hombres parecen tallados en piedra y tienden a la grandilocuencia al hablar. Cuesta entender la genética que dispuso para ellas semejante delicadeza y para ellos tal tosquedad. En el cóctel que sigue a la ceremonia me mezclo con un grupo que habla en ruso y me limito a sonreír cuando los otros lo hacen. Como no puedo seguir lo que dicen me entretengo con los rostros. Las distancias que separan sus bocas de sus ojos parecen más breves de lo que uno juzgaría adecuado. Para mi sorpresa el idioma tiene un sonido dulce. Nada que ver con la dureza de las erres y de las uves a la que me tienen acostumbrado las películas americanas. Pasa una bandeja con copas de vodka y todos tomamos una. Brindamos y doy un sorbo a la mía, pero al ver que los demás la vacían hago lo mismo. A los tres minutos la situación se repite. A la quinta ronda me tengo que ir a sentar. Los demás mantienen el ritmo durante una hora y media. No puedo creer que sigan de pie y que sean capaces de organizar frases coherentes.

			Me dedico a recorrer el edificio. Parece que estuviera abandonado o que sus propietarios hubieran emprendido un largo viaje del que no se sabe cuándo volverán. El suelo está lleno de polvo y el mobiliario está cubierto en gran parte por telas blancas. En un salón vacío me encuentro con un piano. Levanto la tapa y me pongo a tocar la única melodía que conozco: Gymnopédies de Erik Satie. Una de las chicas de la organización se acerca y me pregunta si toco el piano en Argentina. La verdad es que no, respondo, ni en Argentina ni en ninguna parte. Vuelvo al hotel andando y con la luz del atardecer empiezo a intuir el señorío de la ciudad en la que me encuentro. Parece ser que era un pantano cuando Pedro el Grande la fundó y a fuerza de tozudez la transformó en la Venecia del norte. Puentes y canales y enormes avenidas y una iglesia ortodoxa con cúpulas de fantasía me hacen caer en la cuenta del lugar al que he llegado. El año es 1997. Hace menos de un siglo Rusia era un país feudal. Hace menos de seis años todavía era la Unión Soviética. La idea de un hombre que trabaja según su capacidad para abastecerse según su necesidad y que no conoce el egoísmo ni la propiedad privada vino a transformar drásticamente aquel panorama rural. Y estalló la revolución y cayeron los zares y se organizaron las comunas. Y los soviets y el politburó. Y el sueño comunista encendió las esperanzas del mundo entero, o al menos de una parte. Y extendiéndose por el mundo cruzó el océano y llegó hasta América, y desde el México zapatista bajó a través de la cordillera de los Andes para encontrarse con la sangre de Tupac Amaru y del Che. Y se extendió por la selva y por el altiplano hasta alcanzar la inmensidad de La Pampa. Una Pampa poblada por gentes venidas de todas partes que habían llegado a la Argentina huyendo del hambre y de la guerra y de distintos tipos de persecuciones. Y entre todos ellos, a un muchacho de un pueblo perdido en la llanura que, recién llegado a la capital y aún deslumbrado por las luces de la gran urbe, oyó hablar de esas ideas y se afilió al partido comunista. Años después el partido lo mandaría a un encuentro de juventudes comunistas en Viena, y en el barco, cruzando el Atlántico, conocería a una joven a la que, con la excusa del festival, sus tías habían enviado a Europa para que viera el mundo. Al volver se casarían y tendrían dos hijos, y ayudados por una beca se irían a vivir a Santiago de Chile justo en el momento en el que la Unidad Popular de Salvador Allende se disponía a instaurar todas aquellas ideas en un país que las había votado. Y en medio de toda esa euforia de sueño cumplido, entre gente descalza que repartía flores por la Alameda, nací yo. De pronto la emoción que sentí cuando el avión tocó tierra en Rusia me resulta menos ajena. Yo no había caído en la cuenta, pero mi cuerpo sí. Llegar a Rusia era de algún modo volver al principio. O a uno de los principios, más bien. De no haber sido por lo que había ocurrido en ese sitio mis padres nunca se hubieran conocido. Y yo no habría nacido en el lugar en el que nací. De pronto lo supe, de pronto tomé conciencia: la historia de mi vida tenía mucho que ver con la historia del lugar al que había llegado.
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			El modo en que mi padre se acercó a la política tiene mucho que ver con la forma del trazado ferroviario de Argentina. Dispuestas por los ingleses, las vías férreas de mi país se despliegan en un abanico que se extiende desde Buenos Aires hacia todos los rincones del territorio. O tal vez sea más correcto decir que desde todos los rincones del territorio se dirigen hacia la capital para confluir en el puerto de Buenos Aires. La única razón de ser de los trenes en Argentina era la de recolectar la producción agrícola y ganadera del interior y sacarla hacia el puerto, donde los barcos —también ingleses— se encargaban de llevarla hasta Europa. Todavía hoy, si uno quiere viajar en tren desde una provincia del interior a la de al lado, el único modo de hacerlo es trasladándose hasta la capital para, desde ahí, tomar otro tren de regreso. La distribución de las estaciones responde al mismo criterio: cada tanto había que fijar un punto de recolección de la producción local para que el tren pudiera recogerla y de paso reabastecerse de agua y de carbón. Alrededor de estos apeaderos fue que nacieron los primeros poblados, cuyos habitantes trabajaban sin excepción en tareas del campo o en alguna actividad relacionada con la casa de comercio que organizaba la actividad de la zona. Azcuénaga, el pueblo de mi padre, era uno de esos villorios, y tenía sólo dos calles. La de adelante, donde vivían las familias que algo tenían que ver con la mencionada casa de comercio, y la de atrás, donde malvivía lo más bajo del escalafón social. Hijo de un asturiano llegado a la Argentina a los nueve años, y de una hija de italianos que vino con su familia a buscar fortuna, mi padre nació en esa segunda calle.

			No es correcto decir que la de mi padre era de las familias más pobres del pueblo. Su situación era algo mejor debido a que mi abuelo tenía un puesto de revisor de grano en la casa Terrén —así se llamaba la casa de comercio—, que si bien ofrecía un sueldo miserable, significaba una entrada fija mensual. Los jornaleros, en cambio, sólo tenían trabajo en la época de la cosecha. El resto del año debían arreglárselas durmiendo donde pudieran y viviendo prácticamente de la mendicidad. Esa pequeña diferencia de status bastaba para que mi abuela no dejara que mi padre jugara al fútbol con los chicos de su calle. El pequeño terreno ganado a partir del puesto fijo de mi abuelo era algo que había que ocuparse de hacer notar. Fueron diferencias que a mi padre se le grabaron desde muy temprano. Había, por ejemplo, una niña que le gustaba pero que, al ser la hija del contador de la casa Terrén, él no podía ni soñar en mirar.

			La vida en Azcuénaga era monótona y sencilla, sin muchas más aspiraciones que la de la subsistencia. Se trataba de pasar el invierno como mejor se pudiera, completando la escueta entrada de mi abuelo con las pocas hortalizas que plantaban en el jardín y con algún tipo de intercambio que se pudiera conseguir. Las hermanas de mi padre trabajaban como mucamas en alguna estancia de la zona a cambio de techo y comida y de algún extra, como la ropa que los patrones desechaban y con la que mi padre se vestía. Mi abuela era medio curandera —o eso decía— y a falta de un médico de verdad se sacaba un extra tratando el mal de ojo y tirando del cuerito para aliviar el empacho. En verano, con la llegada de la cosecha, la cosa se animaba. Al comienzo de la temporada partía desde el pueblo un convoy arrastrado por una máquina de vapor que avanzaba campo a través sin ningún tipo de raíl que la guiara. Además de la máquina, cuya caldera se alimentaba con la misma paja que iban separando del grano, llevaba tras de sí un carro con agua y herramientas, otro con la trilladora y otro que hacía las veces de cocina. Mi bisabuelo era el cocinero, y uno de los veranos que mi padre recuerda con mayor cariño fue aquel en que le permitieron acompañarlo. Se trataba de un par de meses fuera de casa en los que iban de campo en campo recogiendo la cosecha y colocándola en los carros que la llevaban al punto en el que el tren pasaría a buscarla, una aventura como del lejano oeste, durmiendo al raso entre hombretones robustos que bromeaban unos con otros mientras trabajaban y se desplazaban por la llanura, y que a mi padre le resultaba de lo más emocionante. Sólo tomaban una comida a la mañana y otra a la noche que mi bisabuelo se encargaba de preparar. Y cuando alguno bebía más de la cuenta y se ponía problemático, le tocaba también a él poner orden, ya que como cocinero tenía acceso al único cuchillo del que el grupo disponía.

			Siempre que mi padre habla de sus años en Azcuénaga lo hace como si se tratara de la vida de otro. Y en más de una ocasión, de hecho, me lo ha manifestado en esos términos, con cierta incredulidad respecto del modo en que el destino se las arregló para que un chico surgido de un caserío perdido en medio de La Pampa llegara a ser funcionario de las Naciones Unidas. El hecho crucial ocurrió la tarde en que la señora X visitó el pueblo. En Azcuénaga había una pequeña escuelita que llegaba hasta el tercer grado, lo justo para que los chicos aprendieran a leer y a sumar. A mi padre los estudios se le daban bien, y por alguna razón que él no recuerda —y que resulta difícil imaginar, ya que los niños no solían formar parte de la conversación de los adultos—, esa misteriosa señora, al pasar por el pueblo, se fijó en él. Su abuela le explicó que era un buen chico y que le gustaba estudiar, ante lo que la señora X dijo que sería una pena que no lo siguiera haciendo y se ofreció para llevárselo con ella a la capital. La iniciativa no puede haber surgido de la familia de mi padre, ya que no sólo no tenían ningún aprecio por los estudios, sino que ni siquiera tenían noticia de que hubiera más educación formal que la que en el pueblo se impartía, por lo que la única explicación que puede haber es que esta señora desconocida sintió el impulso de hacer algo por este chico a instancias de alguna cosa que debió de ver en él. Eso o alguna misteriosa intervención de la mano que escribe nuestros destinos, como a mi padre le gusta fantasear a veces. El hecho es que, por razones igual de misteriosas, a mi abuela le pareció una buena idea entregar al mayor de sus hijos a esta desconocida, y así fue como, a los ocho años, mi padre dejó su familia y el campo y empezó a forjar su particular camino.

			La señora X trabajaba de portera en una casa de acogida para niños pobres en el municipio de Lanús, en la zona oeste de lo que hoy se conoce como el gran Buenos Aires. Era el año 1940 y las hordas de inmigrantes llegaban al puerto de Buenos Aires con la esperanza de hallar un futuro que su tierra les había negado. Polacos tratando de hablar con italianos y españoles a los que muchas veces no les servía el castellano para comunicarse con sus vecinos. La casa de la señora X era una especie de guardería popular en la que los padres dejaban a sus hijos por la mañana y los pasaban a buscar a la tarde al salir de las fábricas. Allí se les daba desayuno, se los llevaba a la escuela, se les daba de comer y de merendar. Junto con la señora X, con su marido y con un hijo algo mayor que la pareja tenía, le tocó vivir a mi padre durante los siguientes tres años. Dormían todos en la única habitación de la que disponían y en la que sólo había dos camas, una para el matrimonio y otra para los dos chicos, que colocaban las cabezas en direcciones opuestas para aprovechar mejor el espacio. Algunas noches la familia salía, y mi padre recuerda el terror que pasaba solo en ese inmenso edificio que de día se llenaba con los gritos de los niños, pero que de noche sólo albergaba a todos los fantasmas que su imaginación pudiera concebir. Mi padre desayunaba, almorzaba, merendaba e iba a la escuela con los demás, pero cuando los otros se iban a sus casas él se quedaba ahí, con la familia que lo había adoptado, intentando complacer en todo lo que pudiera a la mujer que hacía las veces de madre, y que al parecer tenía un carácter bastante fuerte. El marido apenas le dirigía la palabra, y al hijo, como es natural, no le despertaba demasiada simpatía este hermano postizo con el que tenía que compartir la cama y el pan. Terminados esos tres años mi padre volvió al pueblo con la primaria completa y con alguna idea más acabada que su familia acerca de la forma que el mundo tenía. Al poco tiempo mi abuelo se enteró de que un grupo de chicos del pueblo, que también habían completado la enseñanza básica, haría una formación profesional en una sucursal que la afamada academia Pitman tenía en un pueblo cercano. Comprendiendo que era la única oportunidad de que mi padre continuara con su educación, mi abuelo se las arregló para incluirlo en el grupo. Se trataba de cuatro chicos además de él: la hija del contador de la casa Terrén, los dos hijos del jefe de la estación de tren y otro niño que mi padre no conocía pero que debía de ser hijo de alguien importante. Tampoco sabe mi padre de dónde sacó mi abuelo el dinero para cubrir los gastos de la academia y del autobús que cada día debía transportarlos. En el autobús por lo pronto había conseguido un descuento. Mi padre es muy consciente de ello porque el modo en que se enteró lo marcó profundamente. Era un día por la tarde en que hacían el camino de regreso al pueblo e iban bromeando como hacen los niños. El chofer ya les había llamado la atención en un par de ocasiones, y mi padre, que por naturaleza era muy tímido, en esa ocasión dijo algo que hizo a reír a los demás. Vos callate, Argüello, le advirtió el chofer, que por lo que pagás no tenés derecho a abrir la boca.

			Han pasado casi ochenta años desde ese día y, cuando lo cuenta, mi padre sigue arrugando el gesto del mismo modo en que probablemente lo hizo entonces, con todo el dolor de ver expuesta su miseria. Me pregunto qué habrá influido más en sus aspiraciones políticas, si las lecturas de Marx, Durkheim y Weber o el recuerdo del modo en que ese chofer de autobús le robó en una frase toda su dignidad. Un día la hija del contador se apareció por su casa de la calle de atrás para pedirle que la ayudara con la tarea. Mi abuela casi se muere de la impresión ante semejante honor, y le ofreció a la niña todo lo que tenían, aun a costa de alimentarse los siguientes días a puro pan. Tenés que ser muy inteligente para que la hija del contador venga a pedirte ayuda, le dijo luego a mi padre. Pero ni el orgullo que su madre sentía podía lavar la noticia que le había dejado el episodio con el chofer del autobús. Al poco tiempo se abrió en la casa Terrén una vacante para un puesto de ayudante del contador y mi abuelo hizo lo imposible para que se lo dieran a mi padre, el mejor alumno con diferencia. Como era de esperar, el puesto fue ofrecido a uno de los hijos del jefe de la estación. No había ningún futuro ahí para él. Así fue como con trece años mi padre volvió a dejar su casa —esta vez de forma definitiva— para irse a buscar la vida en la ciudad.
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			La historia de la familia de mi madre es muy diferente. No es que fueran especialmente ricos —de hecho la familia nuclear de mi madre pasaba serios apuros para llegar a fin de mes— pero tenían, por parte de mi abuelo, una tradición política e intelectual que hacía que pudieran mirar a la cara a cualquier aristócrata y tratarlo de igual a igual. Dice Stefan Zweig, cuando rememora la historia de su propia familia, que todo el mundo piensa que los judíos tienen como máxima aspiración el dinero y que no es verdad. El dinero, según Zweig, era para ellos un mero medio para alcanzar el estadio siguiente, que es el de la consagración espiritual derivada de alguna ligazón con la alta cultura y con las artes, y que es por eso que en la Viena de principios del siglo XX el teatro y la música proliferaron principalmente gracias al apoyo de la comunidad judía. Eso que Zweig dice de su pueblo es aplicable en realidad a cualquier persona. Hay algo en los círculos del arte y de la cultura que hace que la gente sienta que por un instante se despega de los asuntos mundanos y que los trasciende, y que otorga a quien lo consigue una dignidad similar a la que da el linaje. En ese sentido la familia de mi madre contaba con la tranquilidad de ser una especie de epicentro de la cultura y el arte porteños, los cuales, en los años en que a ella le tocó criarse, tenían poco que envidiar a los de Viena o a los de cualquier otra gran capital.

			La familia de mi abuela materna era una familia de catalanes que emigró durante la dictadura de Primo de Rivera. Mi bisabuelo era un empresario teatral anarquista que un buen día vendió todo y subió a su mujer y a sus tres hijos a un barco rumbo a la Argentina. Mi abuela nunca supo a qué se debió ese repentino traslado. No era un momento en el que se pensara que a los niños había que darles muchas explicaciones acerca de lo que los adultos decidían. Un tío de mi abuela que ya estaba en Buenos Aires les consiguió trabajo en una fábrica y allí mismo, en la parte de atrás de la nave que la contenía, fue que vivieron los primeros años. Con el tiempo mi abuela puso un taller de costura y se casó con mi abuelo, un periodista deportivo del diario Clarín que cubría básicamente fútbol y boxeo porque eran las únicas disciplinas en las que un muchacho podía surgir de la nada y llegar a la gloria. Lo que a mi abuelo le gustaba en realidad eran las buenas historias y aquellos que las supieran contar. Por eso es que cada medianoche al salir de la redacción se iba con sus colegas del periódico a los bares de los alrededores a ver a quién encontraban para beber y para charlar y para celebrar la vida y la amistad. Según mi abuela, durante más de quince años vieron amanecer cada día. Según mi madre, se trataba de una casa en la que muchas mañanas había que moverse con cuidado para no despertar a los improvisados huéspedes que se habían quedado a pasar la noche.

			Mi abuelo, por su parte, provenía de una familia patricia de la provincia de Corrientes y se había formado en la pasión por historia y la literatura. Digamos que se había convertido en bohemio por opción y que había desarrollado una especial simpatía por aquellos personajes que, surgidos de la nada, habían logrado salir adelante. Su terreno era el deportivo, pero todos aquellos recorridos que habían conseguido burlar las barreras sociales para abrirse camino en la vida —como era el caso de mi padre— lo conmovían por igual. De ahí su simpatía por el comunismo y por el peronismo, tendencias ambas muy alejadas de las ideas propias de la clase en la que se había criado. Tal vez por eso fue que se enamoró de una inmigrante catalana que nunca fue bien aceptada por sus hermanas. Tal vez por eso mi madre hizo lo propio con ese militante comunista surgido de lo más bajo del escalafón social.

			Los Mora —la familia paterna de mi madre— habían llegado de Mallorca dos generaciones antes. Parece ser que eran cuatro hermanos, y que todos estaban de una u otra forma relacionados con los oficios del mar. Un día emprendieron juntos el viaje a Sudamérica y por el camino se fueron bajando aquí y allá entre Brasil y Uruguay para no volver a verse. Un abrazo en la pasarela que unía el barco con el muelle, un desearse suerte en la vida, y perderse de vista para siempre. Mi tatarabuelo llegó hasta la localidad uruguaya de El Carmelo y desde ahí empezó a subir por el río Paraná atraído —según me han contado— por la leyenda de que en alguno de sus afluentes podría encontrar oro y plata provenientes del Potosí. Finalmente terminó instalándose en la localidad correntina de Goya, donde tuvo a sus tres hijos. No sabemos si encontró el oro y la plata que buscaba, lo que sí sabemos es que, para cuando mi bisabuelo llegó al mundo, la familia poseía grandes extensiones de tierra y se había convertido en una de las más prominentes de la región. 



OEBPS/image/cover.jpg
JAVIER
ARGUELLO

i





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/portadilla.jpg
Ser rojo

JAVIER ARGUELLO

pil é\m; ; En L

LITERATURA RANDOM HOUSE





