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  Para Carolyn Reidy,


  la mejor editora que he tenido,


  directora editorial incansable y leal


  y queridísima amiga,


  con cariño y agradecimiento


  EL HIJO PRÓDIGO


  PRÓLOGO


  Viernes, 3 de enero de 1969,


  de las 7.30 de la tarde a las 11.30 de la noche


  


   


  Rodeado de nubecillas de vaho, John Hall apoyó un dedo no del todo firme en el timbre de la puerta y llamó. Respondieron los acordes iniciales de la quinta sinfonía de Beethoven, una sacudida inesperada; lo último que había asociado en su imaginación con su padre desconocido y su familia era la cursilería. Luego se estaba abriendo la puerta, una minúscula criada lo despojaba de abrigo y guantes, y danzando sobre sus tacones llegó una mujer joven y hermosa que apartó a la criada para abalanzarse sobre él con los brazos tendidos, los labios opulentos fruncidos en un beso.


  —¡Mi querido, queridísimo John! —saludó a voz en grito, los labios aplastados contra su mejilla porque él había vuelto la cabeza—. Soy tu madrastra, Davina. —Le agarró el brazo derecho—. Ven a conocernos, haz el favor. ¿Te parece frío Connecticut después de Oregón? —dijo en tono de arrullo.


  Él no respondió, abrumado por el recibimiento, el parloteo casi febril de la mujer joven (¿su madrastra? ¡Pero si era años más joven que él!) y el acento evidentemente extranjero que tenía. Davina... Sí, claro que su padre le había hablado de ella por teléfono durante las diversas conversaciones que habían mantenido, pero no se había esperado una mujer tan guapa como tonta, y esa era la imagen que ofrecía. Una morena boba, ataviada a la última moda: un traje de chaqueta y pantalón de gasa teñida con nudos en todos los matices del rojo, melena muy morena que le caía por la espalda, una piel de marfil inmaculada, labios rojos carnosos y en un permanente mohín, ojos de un azul intenso.


  —Fue idea mía presentarte a la familia en la fiesta de cumpleaños de Max —decía, sin prisas por dar paso a las presentaciones. Había unas pocas personas dispersas por una sala fea y horriblemente moderna—. ¡Sesenta! —continuó con entusiasmo en un inglés bien estructurado—. ¿No es maravilloso? ¡Padre de un hijo recién nacido y padre de un hijo perdido mucho tiempo atrás! No podía permitir que tú y Max os conocierais en circunstancias menos señaladas que esta noche, con todos de punta en blanco.


  —¿Así que lo de ir de etiqueta es idea tuya? —preguntó, con un ápice de descortesía.


  Su desagrado no le hizo mella; ella se echó a reír, el cabello recio como la cuerda oscilando cuando echó la cabeza atrás en ademán de satisfacción.


  —Claro, mi querido John. Me encantan los hombres de etiqueta, y nos ofrece a las mujeres una excusa para ponernos elegantes.


  Al menos su cotorreo —que no quedó ahí— le había permitido asimilar a los presentes, incluso sacar algunas conclusiones. Había tres hombres altos de constitución robusta juntos, y estaban a todas luces emparentados; John hubiera dicho sin temor a equivocarse que eran su padre, su tío y su primo carnal: Max, Val e Ivan Tunbull. Sus anchos rostros eslavos tenían semblantes que hablaban de éxito indudable, los ojos amarillentos bien abiertos abrigaban confianza y competencia, y las tupidas y onduladas matas de pelo color dorado dejaban de manifiesto que la calvicie no era cosa de familia. La familia Tunbull... Su familia, a la que no habría llegado a conocer antes de esa noche si no hubieran coincidido en otra fiesta de etiqueta...


  Un hombre de aspecto briosamente profesional de unos cuarenta años estaba con ellos; su esposa sumamente embarazada, más o menos de su misma edad, le miraba con una sonrisa necia: ¡ni por asomo una mujer guapa y tonta!


  ¿Dónde estaban Jim y Millie Hunter? ¡Habían dicho que vendrían! No podía ser él el último en llegar, ¿verdad? Había tardado casi una hora en reunir el aplomo necesario para llamar al timbre, caminando de aquí para allá, fumando, reculando hacia las sombras cuando el tipo profesional y su esposa embarazada cruzaron la calle, absortos en lo que sonaba a las bromas de una pareja casada. No, quizás una hora no, pero media hora, sin duda.


  Llegó otra dosis de Beethoven en minúsculas campanillas; la minúscula criada fue a la puerta y ahí estaban, Millie y Jim Hunter. ¡Ah, loados sean los dioses! Ahora ya podía conocer a su padre, reafirmado en la certeza de que Jim Hunter le cubría las espaldas. ¡Cuánto había esperado este reencuentro!


  Max Tunbull se dirigía hacia él, las manos tendidas.


  —¡John! —dijo Max con voz áspera, tomando la mano derecha de John entre las suyas al tiempo que le sonreía con toda una muralla de inmensos dientes blancos y luego se inclinaba para abrazarlo y besarle en las mejillas—. ¡John! —Los ojos amarillos rebosantes de lágrimas—. ¡Ay, Dios, cuánto te pareces a Martita!


  Cuando remitió el alboroto, cuando todas las presentaciones ya habían quedado a salvo en el pasado, cuando John tuvo la sensación de que podía tomar decisiones propias sin que su madrastra desbaratase sus planes, fue en busca de Jim y Millie, refugios en un mar tormentoso e ignoto.


  —Estaba a punto de huir hacia las colinas cuando habéis llegado —confesó, más a Jim que a Millie—. ¿Verdad que todo esto es raro?


  —Tres mujeres, seis hombres y todos de etiqueta. Tienes razón, es raro —convino Jim, aunque no parecía perplejo—. Pero es típico de Davina. Le encanta rodearse de hombres.


  —¿Por qué será que no me sorprende? —John dejó el Martini con una sonrisa torcida.


  —¿Usted no gusta? —dijo una voz junto a él.


  Se volvió a mirar y se encontró a la criada enana.


  —Preferiría con mucho una Budweiser —dijo.


  —Yo traigo.


  —¡Otra para mí! —gritó Jim a su espalda—. ¿Te las has arreglado para hablar con tu padre?


  —No. Igual lo hago durante la cena. Es como si la boba de su mujer no quisiera darme la menor oportunidad.


  —Bueno, no puede seguir así eternamente, sobre todo ahora que estás en Holloman —le consoló Millie—. Vina tiene que ser el centro de atención, por lo poco que la he visto. Jim la conoce mucho mejor.


  —Gracias por estar en casa anoche cuando llegué de Portland —dijo John—. Tenía muchas ganas de veros.


  —No puedo creer que Max te dejara alojarte en un hotel

  —comentó Jim.


  —No, es cosa mía. Supuse que era mejor tener un alojamiento propio al que retirarme en caso de necesidad, y ahora mismo me alegro. Esto no es California ni Oregón.


  —Oye, lo de California fue hace mucho tiempo —rezongó Jim.


  —Lo tengo presente como si fuera ayer mismo.


  —Esto es más importante, John —señaló Millie—. La familia es lo más importante de todo.


  —¿Con una madrastra fea al mando? Lo único que falta son las hermanastras feas. ¿O tendrían que ser hermanastros?


  Millie dejó escapar una risilla.


  —Veo la semejanza por lo que a Davina respecta, John, pero como Cenicienta tú serías penoso. En cualquier caso, es una inversión de papeles. Tú no eres una pobre esclava de la cocina, eres un magnate forestal millonario.


  Cuando Davina les condujo a la mesa del comedor, amplia además de larga, John vio que Max y él se sentaban juntos a la cabecera de la mesa; Davina estaba sola al otro extremo. En el lado izquierdo había colocado, entre Max y ella, a Ivan Tunbull, Millie Hunter y el doctor Al Markoff. A la derecha había sentado, entre John y ella, a Val Tunbull, Muse Markoff, la esposa embarazada, y Jim Hunter.


  Y por fin John tuvo ocasión de hablar con Max Tunbull, que se volvió un poco de lado y preguntó:


  —¿Recuerdas a tu madre, John?


  —A veces creo que sí, señor, y otras estoy convencido de que lo que creo recordar no es más que una ilusión —dijo John, sus ojos de súbito más grises que azules—. Veo a una mujer delgada y triste, que pasaba el tiempo mecanografiando. Según Wendover Hall, que me adoptó, era muy pobre y se ganaba la vida pasando manuscritos a máquina a un dólar la página, sin errores. Así la conoció. Alguien se la recomendó para mecanografiar un libro que había escrito sobre ingeniería forestal. No mucho después nos acomodó a ella y a mí en una hermosa casa en Gold Beach, Oregón. Ella murió seis meses más tarde. Eso sí que lo recuerdo. Estaba con ella cuando murió, y no quería separarme del cadáver. Algo así como un perro, supongo. Llevaba muerta dos días cuando nos encontró Wendover.


  Max parpadeó para ahuyentar las lágrimas.


  —¡Pobre muchacho!


  —Ahora me toca a mí preguntar —dijo John con voz dura, seca—. ¿Cómo era mi madre?


  Cerrando los ojos, Max se retrepó ligeramente en la silla, como si hablar de su primera mujer no fuera cosa fácil; como si, de hecho, se esforzase por no pensar nunca en ella.


  —Martita era lo que hoy en día consideraríamos depresiva, hijo. Allá en la década de 1930, los médicos decían que era neurasténica. Callada y retraída, pero tan hermosa por dentro como por fuera. Mi familia no le tenía aprecio, sobre todo Emily, la mujer de Val, por si aún no te aclaras con los nombres. No me di cuenta de hasta qué punto irritaba Em a Martita hasta después de que se marchara, llevándote consigo. Corría el mes de junio de 1937 y tú apenas tenías un año. Naturalmente todo salió a relucir después, mientras yo rastreaba el país buscándoos a ti y a tu madre. Em se ensañaba con las inseguridades de tu madre cada vez que tenía ocasión, de una manera incesante, increíblemente cruel. La convenció de que no era querida ni deseada. —Los labios de color pardo rojizo se hicieron más finos—. Emily recibió su castigo, pero ya era tarde para Martita.


  —No está aquí esta noche, ¿fue expulsada de la familia? —preguntó John con incomodidad.


  Max profirió una carcajada breve y áspera.


  —¡No! No es así como funcionan la mayoría de las familias, John. Lo que consiguió Em fue que la dejáramos todos de lado, incluido Val. Ni siquiera Ivan se sentía tentado de ponerse de su parte en nada, y no lo hacía.


  —¿Así que por eso no está Emily presente esta noche?


  —Lo cierto es que no —dijo Max despreocupadamente—. Emily ha seguido su propio camino, lo que a los demás ya nos va bien.


  —No le hará gracia mi aparición. Debe de creer que voy a reducir la parte que le toca a su hijo del negocio familiar.


  Max miró el rostro de su hijo perdido tanto tiempo atrás con lo que parecía ser amor genuino.


  —Por lo que a eso respecta, John, no sabes lo agradecido que estoy. A Ivan le resultó difícil perder la mitad de su herencia a manos de mi hijo Alexis, así que saber que no me reclamas nada es una maravilla.


  —Tengo tanto dinero que nunca podré gastarlo —respondió John, escudriñando la cara de su padre—. Ivan puede estar tranquilo. Supongo que ya se lo has dicho, ¿no?


  —Aún no he tenido ocasión, pero lo haré.


  Alguien repiqueteaba con una cucharilla contra una copa de vino vacía: Davina.


  —Familia y amigos —empezó Davina, cada palabra articulada con precisión—, estamos aquí reunidos esta noche para matar el becerro cebado en honor al querido hijo pródigo de mi marido, del que llevaba treinta años sin tener noticias. Sea como sea, también sacrificamos el becerro cebado en honor a mi querido Max, que cumplió sesenta años hace tres días. —Hizo una pausa, recorriendo con sus ojos las caras atentas—. Sabemos por qué no está aquí Emily, pero, queridísimo John, la ausencia de la mujer de Ivan también viene siendo habitual: Lily dice que es demasiado tímida para estar en una habitación en la que haya un solo desconocido. ¡Qué tonta!


  Asombrado, John volvió la mirada rápidamente hacia Ivan, que miraba a su tía adoptiva con furioso desprecio, y John no hubiera sido capaz de echárselo en cara. ¡Qué comentario tan horrendo! Max debía de estar totalmente dominado por esa..., guapa boba no, no era eso. Davina era una arpía, destrozaba a la gente y la devoraba, babeante.


  —El trece de octubre del año pasado —continuó con su voz aflautada— di a luz a Alexis. Un hijo para Max por fin, un heredero que reemplazase a su querido John. —Ofreció una sonrisa radiante a Max—. Y luego, hace un mes, John telefoneó de Oregón. Había averiguado quiénes eran su familia y quería volver al redil. —Emitió un suspiro histriónico—. Como es natural, Max dudó de la identidad de John, pero a medida que se sucedían las llamadas y se aportaban documentos en diversos bufetes, Max empezó a abrigar esperanzas. Y después de llegar el anillo, ¿quién iba a seguir dudando? ¡Mi querido Max no, desde luego! John, el hijo pródigo, había regresado de entre los muertos. Así que ahora estamos reunidos para celebrar el reencuentro de Max y John Tunbull. ¡Alzad las copas y poneos en pie!


  «Me llamo John Hall, Davina —pensó John para sus adentros al final de aquel discurso tan malicioso y poco sincero—. ¡No John Tunbull! Ahora tengo que permanecer aquí mientras esta gente brinda por nosotros. ¡Hijo pródigo, por el amor de Dios! Nunca acaba de entender las cosas como es debido, esta arpía de Europa del Este.»


  Muy avergonzado para mirar ninguna de aquellas caras, posó la vista en la mujer diminuta que por lo visto era una suerte de sirviente superior que se movía entre el servicio contratado con aire de autoridad experimentada. Ataviada con un vestido gris sin forma y con un cuerpo igualmente informe debajo, era difícil deducir su estatus en esa casa. Su rostro era plano y sugería imbecilidad, igual que el cráneo aplastado en la nuca, pero los ojos negros cual pasas de Corinto eran inteligentes y las diminutas manos de dedos cortos se movían con soltura mientras limpiaba una mota de comida que había goteado en un plato y rechazaba otro que no consideraba adecuado servir. Había oído a varias personas llamarla Uda; por lo poco que había visto hasta el momento, John llegó a la conclusión de que era la doncella personal de Davina y no debía lealtad a los Tunbull. Pero ¿quién era Davina Tunbull?


  El banquete fue fantástico. El caviar iraní y los entrantes vinieron seguidos de lo más parecido que había sido capaz de conseguir Davina al becerro cebado, según explicó: ternera lechal asada, magra, rosada y jugosa, con verduras cocinadas a la perfección, y una tarta asombrosa de postre. John comió a gusto; no podía resistirse a semejante banquete.


  Cuando se levantaban de la mesa, Davina dio otra sorpresa anunciada con otro campanilleo cristalino contra una copa.


  —¡Caballeros, al estudio de Max para el café, las copas y los puros! —dijo a voz en cuello—. ¡Señoras, a la sala!


  Y, por fin, en una especie de vestíbulo entre el comedor y el estudio de Max, John se las arregló para hacer un aparte con Jim Hunter.


  —¿No te parece increíble? —preguntó, haciéndose a un lado del grupo de seis hombres que huían de aquella mujer horrible.


  Jim puso los ojos en blanco, una expansión casi espeluznante de blanco puro en una cara tan negra.


  —Es típico de Davina —dijo—. Conozco bien a los Tunbull después de este año y pico dedicado a preparar para la imprenta Un dios helicoidal. Pero tendremos tiempo de sobra para que te lo cuente ahora que estás en Holloman.


  —Fue magnífico recordar otros tiempos anoche cuando os encontré en casa —dijo John. Sus ojos, que habían vuelto a ser azules, se posaron con afecto en el rostro de Jim—. Tienes un aspecto estupendo, Jim. Nadie te reconocería como el antiguo Gorila Hunter.


  —Gracias a ti. Por fin puedo devolverte el dinero de mi operación, viejo amigo.


  —¡Ni se te ocurra! —John frunció el ceño—. Millie sigue demasiado delgada.


  —Es su naturaleza, es ectomorfa. —Los grandes y luminosos ojos verdes, tan extraños en la negrura de Jim Hunter, estaban arrasados en lágrimas—. ¡Dios, cómo me alegro de verte! ¡Hacía más de seis años!


  John le abrazó con fuerza, un abrazo firme y viril al que Jim correspondió. Luego, al separarse, vio que el doctor Al Markoff miraba el reloj de pulsera.


  —Una hora más y podré ir a por mi esposa y largarme de aquí. Davina está siendo dura de pelar esta noche —comentó Markoff, abriendo camino—. Los hijos perdidos mucho tiempo atrás que aparecen por las grietas del enmaderado no le van mucho, sin ánimo de ofender, John, pero tus antecedentes madereros hacen que la metáfora sea idónea. —Volvió a mirar el reloj—. No está mal, no está mal. Solo son las diez y media. Muse y yo estaremos dándole a la sierra en menos de una hora, ja, ja, ja. El que es aficionado a los juegos de palabras no puede evitarlo, John.


  Un poco para sorpresa de John (aunque su amor propio no se vio afectado), Max cedió a Jim Hunter el que a todas luces era el lugar privilegiado de su guarida: una enorme butaca orejera acolchada, tapizada en cuero borgoña. Toda la estancia era cuero borgoña, libros con dorados, mobiliario de nogal y ventanas emplomadas. Seguro que era cosa de Davina, hubiera apostado.


  Acercó una silla de respaldo recto delante de la butaca de Jim, aunque hacia un lado, sin mucha curiosidad por la prominencia de este: todo saldría a relucir a su tiempo, y tenía tiempo más que suficiente. Max había hecho corrillo con Val e Ivan, cada cual blandiendo un puro grande y una copa de coñac X-O; los Tunbull no escatiman en los placeres de la vida, pensó, y les encanta eso de hacer corrillo. El doctor Al acercó otra silla al lado contrario de Jim y el estudio se dispuso en dos conversaciones independientes.


  —¿Eres el médico de la familia Tunbull, Al? —se interesó John.


  —¡Dios santo, no! Soy patólogo especialista en hematología —respondió Markoff en tono afable—, lo que no debe de decirte mucho más de lo que a mí me dice el abeto de Douglas. El ARN de Jim, eso sí que me parece fascinante.


  —¿Es el primer hijo que tenéis Muse y tú? —indagó.


  Markoff dejó escapar una carcajada.


  —¡Ojalá! Ese, mi querido amigo soltero, es un accidente a los cuarenta y tantos. Tenemos dos chicos adolescentes, pero Muse es muy atolondrada para engendrar genios, así que son corrientes a más no poder.


  —Seguro que eres un padre muy enrollado —comentó John, disfrutando del humor relajado del hombre, que abundaba en el asunto del embarazo accidental superados los cuarenta; mientras charlaba, John casi olvidó lo que sospechaba que se traían entre manos Max, Val e Ivan: que la parte del negocio y el patrimonio familiar de Ivan siguieran intactos.


  De pronto se sintió muy cansado. La cena había sido larga y le habían llenado la copa demasiado a menudo, cosa que no le gustaba.


  Aprestarse para el encuentro le había costado mucho esfuerzo, porque John tenía mucho de su madre, que rehuía las confrontaciones. Cuando Jim y el doctor Al se pusieron a hablar de ácidos nucleicos, John se las apañó para mirar de reojo su reloj: las once de la noche. Llevaban en el estudio media hora, lo que suponía, según el doctor Al, que aún tenía por delante otra media hora antes de que surgiera alguna oportunidad de escapar. Max le miraba con auténtico cariño y preocupación, pero ¿cómo podía llegar a primera base con un padre atado a una arpía como Davina? Seguro que ella se pondría de parte de su criatura, Alexis, y ¿por qué no habría de hacerlo?


  Los ojos le escocían por efecto del sudor; qué curioso, no se había dado cuenta del calor que hacía en la habitación. Con gesto más bien torpe hurgó en el bolsillo lateral de los pantalones en busca del pañuelo, y lo encontró, pero aun así no conseguía sacarlo.


  —Qué calor —masculló, pasándose un dedo por la cara interna del cuello de la camisa. Por fin logró sacar el pañuelo; se lo llevó a la frente y se la enjugó—. ¿Alguien más tiene calor? —preguntó.


  —Un poco —respondió Jim, al tiempo que le cogía la copa de brandy—. Ya está terminando la velada, ¿por qué no te quitas la pajarita? Seguro que no le importa a nadie.


  —Claro que sí, quítatela, John —dijo Max, que reguló el dial del termostato; la respuesta del aire más fresco fue inmediata.


  Notaba los labios entumecidos; se pasó la lengua por ellos.


  —Entumecidos —dijo.


  Jim le había quitado la pajarita y le había aflojado el cuello de la camisa.


  —¿Mejor?


  —La verdad es que... no —se las arregló para decir.


  No podía introducir aire en los pulmones como era debido y tomó una fuerte bocanada. El aire dulce y fresco lo inundó; tomó otra bocanada, pero esta vez le resultó más difícil tomar aliento. Se bamboleó en la silla.


  —Vamos a tumbarlo, muchachos —oyó decir al doctor Al, y luego sintió que lo tendían en el suelo con un abrigo enrollado de cualquier modo detrás de la cabeza. Markoff le arrancaba los botones de la camisa y gritaba a alguien—: Llama a una ambulancia: reanimación de emergencia. Max, dile a Muse que te dé mi maletín.


  Aquejado de náuseas, tuvo arcadas, intentó vomitar pero no salió nada, y ahora solo se sentía mareado, no tenía fuerzas para devolver. Le castañeteaban los dientes, le horrorizó notar el cuerpo entero aquejado de un leve temblor. Luego le sobrevino una tremenda sacudida convulsa, como si le estuviera ocurriendo a otra persona. ¿Por qué era tan plenamente consciente de todo lo que ocurría? No como si hubiera abandonado su cuerpo: eso podría haberlo soportado, flotar contemplándose desde arriba. ¡Pero seguir dentro de sí mismo sufriendo de ese modo era horrible!


  Todo aquello quedó en nada comparado con sus esfuerzos por respirar, una imposibilidad cada vez mayor que lo sumió en un terror que no tenía manera de mostrar salvo por medio de la mirada. ¡Me estoy muriendo, pero no se lo puedo decir! ¡No lo saben, van a dejarme morir! ¡Necesito aire, necesito aire! ¡Aire! ¡Aire!


  —El pulso es más débil que sospechosamente irregular, no es una catástrofe cardíaca primaria —decía el doctor Al—, pero las vías respiratorias siguen abiertas. No debería tener este instrumental conmigo, pero lo tomé prestado para un cursillo de reciclaje en técnicas de emergencia... Tengo que mantenerme al día... Voy a intubarlo y a utilizar la bolsa de respiración.


  Y mientras hablaba iba trabajando, una de esas extrañas personas que hacen ambas cosas simultáneamente. Con la primera ráfaga de oxígeno en los pulmones, John supo, incluso en su estado, que no le habría atendido nadie mejor aunque se hubiera encontrado en la sala de emergencias del hospital. Durante tal vez seis o siete dichosas bocanadas pensó que había vencido aquello, fuera lo que fuese, pero luego ni siquiera la bolsa de aire y la presión ejercida sobre la misma conseguían que las vías respiratorias se dilatasen, ni tan solo de manera pasiva.


  Dentro de su cabeza gritaba, gritaba, gritaba presa de un pánico ciego, absoluto. No se inmiscuyeron pensamientos sobre la vida que había vivido o sobre ninguna vida por venir ni tan solo durante la magnitud de un fotón; ni cielo, ni infierno, solo la horripilante presencia de la muerte inminente, y él tan vivo, despierto, obligado a experimentarla hasta el último, el más amargo instante... En sus ojos, un terror electrizado; en su mente, un grito.


  John Hall murió once minutos después de haber empezado a notar calor. El doctor Al Markoff estaba de rodillas a un lado luchando por mantenerlo con vida mientras el doctor Jim Hunter permanecía en cuclillas al otro costado sujetándole la mano a modo de consuelo. Pero la vida se había extinguido, y no quedaba consuelo alguno.


  PRIMERA PARTE


  Del jueves 2 de enero de 1969


  al miércoles 8 de enero de 1969


  Jueves, 2 de enero de 1969


  —Papá, ¿qué procedimiento hay que seguir si me falta una toxina?


  Los asombrados ojos azules de Patrick O’Donnell se posaron rápidamente en la cara de su hija, esperando verla reírse porque había logrado tomarle el pelo a papá. Pero tenía el ceño fruncido, un gesto de preocupación. Le dio una taza de café.


  —Depende, cariño —dijo con tranquilidad—. ¿Qué toxina?


  —Una muy mala, la tetrodotoxina.


  El médico forense del condado de Holloman adoptó una expresión vaga.


  —Tienes que ser más específica, Millie. No he oído hablar de esa.


  —Es una neurotoxina que bloquea la transmisión nerviosa actuando sobre los poros de los canales rápidos de sodio activados por voltaje de la membrana celular, o, en palabras más sencillas, desconecta el sistema nervioso. ¡Muy mala! Por eso es tan interesante desde el punto de vista experimental, aunque no estoy interesada en ella de por sí. La utilizo como herramienta. —Sus ojos azules, tan parecidos a los de él, lo miraron implorantes.


  —¿De dónde has sacado eso, Millie?


  —La aislé en su origen, el pez globo. ¡Qué criaturita tan mona! Se parece tanto a un cachorrillo que dan ganas de estrujarlo a abrazos. Pero no hay que comérselo, sobre todo el hígado. —Estaba cada vez más animada, degustando ahora el café a sorbos—. ¿Cómo te las arreglas para hacer un café tan bueno en este edificio dejado de la mano de Dios? El café de Carmine es asqueroso.


  —Lo pago de mi propio bolsillo y limito mucho el número de personas invitadas a tomarlo. Vale, ya has estimulado mis células de la memoria. He oído hablar de la tetrodotoxina, pero solo en la prensa, y de pasada. ¿Así que la has aislado tú misma?


  —Sí. —Se interrumpió de nuevo.


  —Voy a ponerme en plan Carmine: dame más detalles.


  —Bueno, tenía una pecera llena de peces globo y era una pena desperdiciar todos esos hígados y demás porciones jugosas, así que seguí con ello y acabé con cerca de un gramo de esa sustancia que, ingerida por vía oral, sería suficiente para matar a diez pesos pesados de boxeo. Cuando terminé la serie experimental guardé herméticamente los seiscientos miligramos que me quedaban en ampollas de vidrio de cien miligramos cada una, puse una etiqueta con la advertencia «Veneno» en el vaso de precipitación que contenía las seis ampollas y lo dejé al fondo de la nevera con los tres moles de KC1 y demás —explicó Millie.


  —¿No cierras con llave la nevera?


  —¿Para qué? Es mía y está en mi pequeño laboratorio. Mi beca no da para un técnico: no soy Jim, rodeado de acólitos. —Tendió la taza para que le pusiera más café—. Cierro la puerta de mi laboratorio cuando no estoy allí. Soy tan paranoica como cualquier otro investigador, no hago publicidad de mi trabajo. Y ya tengo un doctorado, así que no hay ningún director de tesis mirándome por encima del hombro. Yo pensaba que nadie estaba al tanto siquiera de que tenía tetrodotoxina. —Su semblante se despejó, se tornó más suave—. Salvo por Jim, quiero decir. A él se lo mencioné de pasada, pero no le interesan las neurotoxinas. Su idea de un cultivo es la E. coli.


  —¿Tienes idea de cuándo desapareció, cariño?


  —A lo largo de la semana pasada. Hice inventario de la nevera en Nochebuena y el vaso de precipitación seguía allí. Al hacer inventario de nuevo esta mañana, no estaba en ningún sitio, y te lo aseguro, papá, he mirado por todas partes. El caso es que no sé qué hacer respecto de la desaparición. No me parece que el decano Werther cuente con el equipo para ocuparse de algo así. He pensado en ti.


  —Informarme a mí es lo más adecuado. Yo pondré al tanto a Carmine, pero solo como gesto de cortesía. No es lo mismo que si alguien robara un recipiente de cianuro potásico, eso haría que se pusiera las pilas todo el mundo. —Patrick esbozó una triste sonrisa—. Sea como sea, hija mía, es hora de cerrar la puerta del establo. Pon candado a la nevera y asegúrate de tener en tu poder la única llave. —Se inclinó para cogerle la mano, larga y elegante, pero afeada por las uñas mordisqueadas y la falta de cuidados en general—. Cariño, la equivocación la cometiste al guardar lo que no utilizaste. Tendrías que haberte deshecho de ello como la sustancia tóxica que era.


  Ella se sonrojó.


  —No, nada de eso —dijo, adoptando un aire testarudo—. El proceso de extracción es difícil, concienzudo y sumamente lento; un bioquímico con menos pericia lo habría estropeado. No soy Jim, pero en cuanto a técnicas de laboratorio, estoy muy por encima de un investigador común y corriente. En algún momento del futuro es posible que necesite la tetrodotoxina sobrante, y si no es así, podría venderla legítimamente para recuperar mi inversión en los peces globo. Al comité que me concedió la beca le encantaría. La he guardado al vacío en ampollas de vidrio selladas y luego he ralentizado sus moléculas refrigerándolas. Quiero que sea potente y esté lista para su uso en cualquier momento. —Se puso en pie, dejando patente que era lo bastante alta, esbelta y atractiva como para que la mayoría de los hombres volvieran la mirada—. ¿Algo más? —preguntó.


  —Sí. Hablaré con Carmine, pero yo en tu lugar no acudiría al decano Werther. Eso echaría a rodar la bola del chismorreo. ¿Estás segura de la cantidad que contenía cada ampolla? Cien miligramos en... ¿líquido? ¿Polvo?


  —Polvo. Para usarla, basta con romper el cuello de la ampolla y añadir un miligramo de agua destilada pura. Se disuelve muy fácilmente. Ingerida, un boxeador de peso pesado. Inyectada, es harina de otro costal. Medio miligramo resulta letal, incluso en el caso de un peso pesado. Si se inyecta en vena, la muerte se produce tan rápido como para considerarse instantánea. Si se inyecta en músculo, tarda entre diez y quince minutos desde la aparición de los síntomas iniciales. —Estaba tan aliviada de compartir su carga que sonaba muy alegre.


  —¡Coño! ¿Sabes cuáles son los síntomas, Millie?


  —Los de cualquier sustancia que desactiva el sistema nervioso, papá. En caso de inyectarse, fallo respiratorio debido a la parálisis de la cavidad pectoral y el diafragma. Si se traga, náuseas, vómitos, incontinencia y luego fallo respiratorio. La duración de los síntomas depende de la dosis y de lo rápido que se dé el fallo respiratorio. Ah, se me olvidaba. Si se traga, también produce horribles convulsiones. —Había llegado al umbral, muerta de ganas de irse—. ¿Nos vemos el sábado por la noche?


  —Tu madre y yo no nos lo perderíamos por nada del mundo, cielo. ¿Qué tal lo lleva Jim?


  Su voz llegó flotando desde el pasillo:


  —¡Bien! ¡Y, gracias, papá!


  La nieve y el hielo suponían que había una gran quietud en Holloman; Patrick fue al edificio de Servicios del condado convencido de que Carmine estaría en su despacho: aquel no era tiempo para salir, eso lo sabían incluso los activistas negros.


  Seis hijas, reflexionó mientras caminaba a paso lento, no suponían menos quebraderos de cabeza que los chicos, aunque Patrick hijo estaba haciendo todo lo posible por su cuenta para demostrar que los chicos sí que eran peores. No había manera de obligarle a que se duchara; dentro de dos años le encantarían las duchas, pero eso parecía aún un mero espejeo en el horizonte lejano.


  Millie siempre había sido su mayor quebradero de cabeza femenino, a su modo de ver, porque era también su hija más inteligente. Al igual que todas ellas, había cursado estudios en la escuela femenina de St. Mary’s, que recurría a la escuela para chicos de St. Bernard’s en busca de compañía masculina. Incluido, más de dieciocho años atrás —en septiembre de 1950, ¡cuánto tiempo!—, un interno en régimen especial de Carolina del Sur, un muchacho cuya inteligencia estaba a la altura de un genio. Siguiendo los consejos de su sacerdote, un antiguo alumno de St. Bernard’s, sus padres lo habían enviado a Holloman para hacer la secundaria. Con toda la razón. Eran afroamericanos en un estado sureño que querían una educación norteña para su adorado hijo único. Su catolicismo era poco común, y el padre Gaspari los tenía en mucha estima. Así que Jim Hunter, con casi quince años, fue a vivir con los hermanos de St. Bernard’s: James Keith Hunter, un genio.


  Él y Millie se conocieron en un baile del instituto que casualmente coincidía con su decimoquinto cumpleaños; Jim era unos días mayor. La primera noticia que tuvieron Patrick y Nessie de él les llegó por Millie, que preguntó si podía invitar a un interno de St. Bernard’s a una comida casera. Su negrura los pasmó, pero se enorgullecieron enormemente del liberalismo de su hija, tomando su interés en el muchacho como prueba de que Millie se iba a convertir en una mujer que cambiaría la visión que tenía Norteamérica de la raza y el credo.


  Había sido una cena extraordinaria en la que el invitado habló casi exclusivamente con Patrick acerca de su trabajo: no la vertiente morbosa, sino los aspectos científicos que había detrás, y con más conocimientos sobre esos aspectos de los que poseían la mayoría de quienes trabajaban en su campo. Patrick aún estaba avanzando a tientas en el estudio de la patología forense a la sazón, y no tenía empacho en reconocer que conversar con Jim Hunter le había supuesto un empujón definitivo.


  También fue una cena chocante. Patrick y Nessie lo vieron al mismo tiempo: el semblante de Millie cuando sus ojos estaban posados en Jim, que era casi todo el rato. No era amor floreciente, sino adoración ciega. No, no, no, ¡no! ¡No podían permitir que ocurriera tal cosa! No por unos prejuicios raciales que no tenían, sino por puro terror a lo que una relación semejante haría con su querida hija, la más brillante de todas. ¡No podían, no debían dejar que ocurriera! Pero todas y cada una de las miradas que Millie lanzaba a Jim daban a entender que ya había ocurrido.


  En cuestión de una semana, Jim y Millie estaban en boca de todo East Holloman: Patrick y Nessie se vieron abrumados de protestas y consejos por parte de innumerables parientes. ¡Millie y Jim eran pareja! ¡Pareja en serio! Pero ¿cómo podía ser, cuando cada cual iba a un centro de estudios diferente y sus profesores lo desaprobaban tanto como el que más? ¡No por prejuicios raciales! Por miedo a la posibilidad de que echaran a perder su juventud. Por su propio bien, tenían que separarlos.


  La matrícula era un lastre, pero tuvieron que reunir los fondos necesarios; sacaron a Millie de St. Mary’s y la enviaron al instituto Dormer, donde la mayoría de los alumnos eran descendientes de profesores de Chubb y ciudadanos de Holloman. No la clase de centro con la que soñaban los padres de cinco hijos con un sexto en camino. Pero por el bien de Millie había que hacer sacrificios.


  El instinto le decía a Patrick que no surtiría efecto, y su instinto no se equivocaba. Por muchos obstáculos que se les pusiera, Millie O’Donnell y Jim Hunter continuaron siendo pareja.


  Recordarlo ahora mientras deambulaba por Servicios del Condado era suficiente para hacerle sentir de nuevo el dolor indescriptible de aquellos terribles años. ¡Qué pena! ¡Qué sensación de culpa! ¡Saber que se estaba cometiendo adrede un delito social! ¿Cómo podían dormir unos padres a sabiendas de que su ética y sus principios chocaban de frente con el amor por un hijo? Porque lo que preveían Patrick y Nessie era el sufrimiento que padecería Millie por haber escogido semejante novio. Más grave si cabe porque, como la chica más preciosa de su promoción que era, podía aspirar a ser reina del baile de graduación. El instituto Dormer albergaba tantos resentimientos como los de St. Bernad’s y St. Mary’s: Millie O’Donnell era la prueba evidente de que el tamaño del pene y la destreza sexual de un negro podían seducir incluso a lo mejor de lo mejor. Las chicas la detestaban. Los chicos la detestaban. Los profesores la detestaban. Tenía un novio negro con una polla de cuarenta centímetros, ¿quién podía rivalizar con eso?


  El problema era que sus profesores no podían aducir que la relación les hacía flaquear en los estudios o perder interés en el deporte; Jim y Millie eran los dos estudiantes de sobresaliente; Jim era campeón de boxeo y lucha libre, y Millie un astro del atletismo. Se graduaron los primeros de sus respectivas promociones, consiguiendo prácticamente carta blanca a la hora de cursar estudios universitarios. Harvard, Chubb o cualquier gran universidad.


  Fueron juntos a Columbia, se matricularon en Ciencias con Bioquímica como asignatura principal. Tal vez esperaban que la población estudiantil neoyorquina, numerosísima y sumamente diversa, les otorgara cierto descanso de sus perpetuos tormentos. De ser así, sus esperanzas se fueron al traste de inmediato. Soportaron cuatro años más de persecución, pero demostraron al mundo que no podía con ellos obteniendo una licenciatura summa cum laude. Patrick y Nessie habían intentado mantenerse en contacto, ir a verles al no volver ellos a casa de visita, pero siempre los rechazaban. Era como si, había pensado Patrick por entonces, estuvieran desarrollando una coraza lo bastante gruesa y dura para hacerse invulnerables y eso conllevara dejar al margen a sus padres. Él y Nessie habían asistido a la ceremonia de graduación, pero los padres de Jim, no. Por lo visto se habían dado por vencidos en el empeño, igual de agotador por su parte, de separar a su hijo de su novia blanca, y ¿quién podía echárselo en cara? Hace falta madurez para reconocer el dolor...


  El día después de licenciarse, Jim y Millie se casaron en el registro civil sin nadie que les felicitara. Fue cerca de Penn Station; fueron andando, con las maletas a cuestas, para montarse en un apestoso tren a Chicago, viajando con sus carnés de estudiante. En Chicago hicieron transbordo a otro tren atestado y apestoso que fue bamboleándose por vías en mal estado hasta Los Ángeles. Durante la mayor parte de los casi dos días y medio que duró el trayecto fueron sentados en el suelo, pero al menos en Caltech no pasarían frío en invierno.


  Al final de su máster de dos años Jim empezaba a ser conocido: su color comenzaba a ser una ventaja al norte de la línea Mason-Dixon, hasta que la gente se enteraba de que tenía una hermosa mujer blanca bioquímica. Sea como sea, la Universidad de Chicago accedió a aceptar al señor y la señora Hunter como becarios de estudios de doctorado, de regreso a los inviernos fríos y los veranos sombríos.


  Cuando obtuvieron sus doctorados, por lo visto se toparon con un muro infranqueable de oposición. Por mucho que un centro de estudios quisiera al doctor Jim Hunter, no estaba preparado para ofrecer un puesto a su esposa, la doctora Millicent Hunter. Él era una de las ballenas más grandes en el inmenso océano proteico, mientras que ella era una sardinilla. Como investigadores posdoctorales o miembros del profesorado, el desembolso económico por dos Hunter se consideraba excesivo. Si eso se veía complicado por la naturaleza interracial de su matrimonio, nadie estaba preparado para decirlo.


  Tras seis años en Chicago, eran más pobres que nunca, sin haber tenido un puesto laboral aún. Sus becas incluían un estipendio que les permitía llevar un estilo de vida de subsistencia, y gracias a eso subsistían, se vestían en K-mart y se alimentaban con ofertas del supermercado. Una comida china a domicilio era un capricho que se daban una vez al mes.


  Entonces cambió su suerte.


  En 1966 el rector de la Universidad Chubb, Mawson MacIntosh, buscaba inadaptados raciales, así como posibles ganadores del premio Nobel. Jim Hunter parecía prometedor en ambos aspectos; M. M. estaba decidido a que Chubb siguiera en vanguardia de la integración académica a todos los niveles. Sin la menor idea de que la doctora Millicent Hunter era hija del médico forense de Holloman, M. M. envió una discreta directiva al decano Hugo Werther para que ofrecieran dos puestos en la facultad a los doctores Hunter. No estaban en el mismo laboratorio, y el puesto de ella implicaba impartir algunas clases, pero trabajaban los dos en la Torre de Biología Burke y se les veía juntos. La doctora Millie agradó a M. M.; la bioquímica era una disciplina que cambiaba a ojos vistas, así que los profesores eran poco comunes. El doctor Jim Hunter, por su parte, aspiraba a hacer avances revolucionarios gracias a que poseía la mente de un auténtico genio. Solo estar casado con una mujer blanca sumamente culta jugaba en su contra, y a eso no se le podía otorgar importancia. La pareja llevaba años casada, así que probablemente no les quedaba nada por aprender acerca de la discriminación racial.


  Así fue como algo más de dos años atrás Millie telefoneó inesperadamente y preguntó si podían hacerles el favor a Jim y a ella de ofrecerles cama un par de noches. Es cierto que cuatro de las hijas de los O’Donnell no vivían ya en casa, pero no les quedaba ningún dormitorio libre; Carmine había acudido al rescate permitiéndoles utilizar su apartamento en el edificio Nutmeg Insurance antes de que lo vendiese al casarse.


  Aunque estaban encantados del regreso de Millie y Jim, Patrick y Nessie descubrieron enseguida que lo que podían ofrecer era muy poco y llegaba muy tarde. Los doctores Hunter se habían acorazado hasta tal punto frente al mundo que ni siquiera sus padres eran capaces de encontrar una ranura en sus remaches. Y ¿qué podrían haber hecho de otra manera? El miedo por un hijo conduce a toda suerte de decisiones terriblemente erradas, reflexionó Patrick mientras bajaba a paso pesado un tramo de escaleras de piedra fría. Ojalá Jim hubiera tenido el aspecto de Harry Belafonte o al menos hubiera sido de un color moreno normal. Pero no se parecía a él, y no lo era.


  Si la relación entre los doctores Hunter y los padres de ella era más bien distante, también era genuinamente cordial. Lo que Patrick y Nessie seguían temiendo era sencillo: ¿cómo era posible que alguien de quince años tuviera el buen juicio de escoger la pareja adecuada para el resto de su vida? Un día o bien Millie o bien Jim despertaría y descubriría que el vínculo de la adolescencia había desaparecido, que un mundo cruel se las había apañado por fin para separarlos. Hasta la fecha no había ocurrido, pero ocurriría. ¡Ocurriría! No tenían hijos, probablemente era una decisión deliberada. Hasta ahora, estaba claro que no podían permitirse tener familia. ¡Qué fortaleza la suya! Asombraba a Patrick, quien no podía por menos de preguntarse si su propio matrimonio con Nessie, tan cómodo, habría aguantado una décima parte de las dificultades que Millie y Jim sobrellevaban a diario.


  El pasado septiembre había hecho dos años de su llegada a Holloman.


  Carmine estaba en su despacho. Al cruzar la puerta, Patrick tuvo que sonreír. Su primo carnal sesteaba de esa manera tan sumamente eficiente que había perfeccionado en el transcurso de cientos de horas esperando a que lo llamaran como testigo en juicios. ¿Qué había ocurrido anoche?


  —¿Brindasteis demasiadas veces por el Año Nuevo tú y Desdemona, primito?


  Carmine no se estremeció ni se irguió de súbito; abrió un ojo despejado.


  —No. Alex está echando los dientes y Julian es como su papá, tiene el sueño muy ligero.


  —A quién se le ocurre tenerlos tan seguidos.


  —A mí que me registren. Fue idea de Desdemona. —Carmine bajó los pies de la mesa de cocina que usaba como escritorio y abrió los dos ojos—. ¿Qué te trae por los bajos fondos, Patsy?


  —¿Has oído hablar de la tetrodotoxina?


  —Vagamente. Se sugirió en un caso australiano sensacionalista hace unos años: los síntomas encajaban, pero no se consiguió aislar ninguna clase de veneno. Los japoneses coquetean con ella, según averigüé durante mis años con las fuerzas de ocupación como agente de la policía militar en Tokio. Peces globo, pulpos de anillos azules y otros malos bichos marinos. Según mis fuentes de información, se metaboliza por completo y desaparece del sistema antes de que la autopsia la detecte —explicó Carmine.


  Patrick parpadeó.


  —No dejas de sorprenderme, primo. Supongo que tiene que estar inscrita en un registro de venenos si se encuentra aunque sea remotamente al alcance del público en general, pero ¿y si no está al alcance del público en general y aun así desaparece?


  —Eso depende de si eres honrado o eres de los que miran por sus propios intereses. Si eres honrado, informas a alguien de la desaparición. Si tienes tendencia a mirar por tus propios intereses, lo anotas como «destruido accidentalmente» o «caducado y descartado de acuerdo con las normas» en un registro. Pero supongo que esta víctima es honrada, ¿no?


  —Así es. Mi hija problemática, Millie. Estaba trabajando con esa sustancia, tenía la suficiente para cargarse a diez pesos pesados, dividida en seis ampollas de cristal de cien miligramos cada una, ¡sí, sí, ya voy más lento! Puso las seis ampollas en un vaso de precipitación, le pegó la calavera con las tibias cruzadas y lo dejó al fondo de la nevera de su laboratorio. —Patrick frunció el entrecejo—. No le dijo a nadie que había desaparecido hasta que vino a verme. Le aconsejé que guardara silencio, que no se lo contara a nadie más.


  —¿Quién más sabía de su existencia?


  —Solo Jim. Ella se lo comentó de pasada. No es su campo de investigación.


  —¿Estaba etiquetada, aparte de la advertencia de que era veneno?


  —No me lo dijo. Pero, aunque igual es demasiado honrada para falsificar una entrada en su registro, es sumamente organizada, Carmine. Seguro que lo tenía anotado por un código en vez del nombre. Alguien que hurgase en su nevera no habría sabido lo que tenía delante de las narices —señaló Patrick—. El peor defecto de mi hija es que es demasiado confiada. Una trabajadora descuidada no lo es en absoluto. Esa confianza me desconcierta, lo confieso. ¿Cómo se puede confiar en un mundo que se te caga encima de la manera en que se le caga encima a Millie?


  —Es su manera de ser —respondió Carmine con suavidad—. Millie es una santa a carta cabal. —Miró de soslayo el reloj de pared—. ¿Almorzamos en Malvolio’s?


  —Eso suena bien.


  En cuanto Merele retiró los platos, Carmine volvió a abordar el problema de su primo.


  —Más vale que consultes los síntomas clínicos de la tetrodotoxina —dijo—. Si alguien la cogió con intenciones inicuas, entrará por la puerta de tu depósito una camilla con una víctima, y cuanto antes puedas rastrear la tetrodotoxina, más probabilidades tienes de encontrarla. De hecho, ¿por qué no le dices a Paul que estás llevando a cabo una pequeña prueba extraoficial para mantener a los técnicos bien despiertos? Dile que tienen que buscar neurotoxinas recónditas como la tetrodotoxina. No engañarás a Paul, pero tus técnicos están acostumbrados a tus..., esto..., tus exámenes extraoficiales. Informa del asunto a Paul, no es ningún chismoso, Patsy.


  —Bueno, tengo que mantener a los técnicos bien despiertos ahora que mi laboratorio es el más importante del estado. Buscaré, Carmine; y buscaré con ganas. —Torció el gesto; se esforzó por recobrar el control y lo consiguió—. ¡No es justo! Millie no necesita más problemas.


  —Hizo justo lo que debía al informar de la sustracción —dijo Carmine con tono firme—. En caso de haber ocultado el robo, bien podrías haber pasado por alto una muerte por efecto de la tetrodotoxina en una autopsia. Si el ladrón albergaba un móvil criminal, buscaba un veneno poco común e indetectable. Y eso significa que sabe lo que se hace. Es bioquímico o biólogo, o quizá solo médico. —Carmine frunció el ceño y jugueteó con la cuchara—. Teniendo en cuenta la relación de Jim con Millie, él queda descartado, y eso supone que también estaba al tanto de la existencia de la tetrodotoxina alguien más.


  Patrick se estremeció.


  —¡Carmine, no vayas por ahí! Hablas como si el ladrón estuviera de hecho pensando en cometer un asesinato. Lo digo en serio, ¡no es más que una pura hipótesis! Una limpiadora se encarga de todo su instrumental de vidrio una vez a la semana, hay electricistas y fontaneros... Millie no trabaja aislada por completo.


  —Tranquilo, primo, claro que es una hipótesis. Abordaremos los problemas a medida que nos los encontremos, pero nunca hace daño estar bien preparado. Ya puedo tomar nota de que la doctora Millicent Hunter informó al médico forense y a la policía de que reparó en la desaparición de seiscientos miligramos de tetrodotoxina de la nevera de su laboratorio. ¿Qué más podría haber hecho? La sustancia no estaba etiquetada por su nombre, pero llevaba una advertencia de veneno: eso es muy sospechoso, Patsy. Está segura de que no falta nada más..., espera un momento. —Carmine salió del reservado—. Ahora mismo vuelvo, y la comida corre de mi cuenta.


  Patrick vio que su primo le decía algo a Luigi, que le pasó un teléfono por encima del mostrador. Carmine hizo un par de llamadas, la segunda más larga, y luego regresó.


  —No falta nada más, ni siquiera agua esterilizada. La sustancia en cuestión estaba codificada, sin indicación alguna de lo que era en realidad.


  —¿Así que ella no tiene ninguna culpa? ¿Tendría que haber estado guardado bajo llave?


  —Teniendo en cuenta que cerraba la puerta del laboratorio aunque solo fuera al servicio, probablemente el juez Thwaites dictaminaría que las circunstancias de la rutina de investigación de Millie hacían que tenerla bajo llave fuera innecesario, sobre todo si era anónima. Un polvillo blanco en una ampolla de vidrio: podría ser cualquier cosa, desde cocaína hasta harina. De veras, Patsy, Millie está fuera de toda sospecha.


  Carmine lanzó a su primo una mirada que albergaba tanto cariño como exasperación; los hijos propios causaban tormentos y aprensiones que sencillamente quedaban descartados tratándose de seres menos queridos. Patrick estaba atrapado en la telaraña del miedo que tenía por aquella hija que tantas preocupaciones le causaba.


  —Yo no etiqueto mis sustancias venenosas —comentó Patrick.


  —No te hace falta. Tu laboratorio está vedado a quienes no tienen acreditación, sobre todo ahora que hay una sala para observadores dos plantas más arriba para la identificación —dijo Carmine en tono despreocupado—. No hizo falta más que abrir un hueco de ascensor entre tu planta y la nuestra.


  —Guardo todos los venenos conocidos en una caja de seguridad, claro —continuó Patrick, aferrándose al problema como haría un perro con un hueso viejo y sin carne—. Lo malo es que hay muchísimas sustancias tóxicas que pueden causar la muerte, desde un producto desatascador hasta la lejía. Era mucho más sencillo cuando la gente se limitaba a usar raticida o veneno contra las avispas... Carmine, no dejes que la vida vuelva a ensañarse con Millie.


  —Haré todo lo que esté en mi mano, te lo prometo. ¿Cuánto llevan juntos ya?


  —El mes de septiembre pasado hizo dieciocho años. Tienen treinta y tres.


  —¿Qué fue lo que los unió, Patsy?


  —Eso mismo le pregunté a Millie hace mucho tiempo, antes de que se fueran a Columbia. Lo único que dijo fue que se miraron a los ojos.


  —Eso no le ocurre a mucha gente.


  —A mí no me ocurrió. —Patrick parecía desolado.


  —Ni a mí, aunque el color de los ojos de Desdemona me pareció precioso. Como el de un bloque de hielo, de ese azul sobrecogedor.


  —A mí me parecieron fríos. Por eso no me cayó bien.


  —Nos guiamos por los ojos, Patsy, eso no te lo discuto.


  Patrick puso la mano sobre la de Carmine encima de la mesa.


  —Pero de eso hace mucho tiempo, primo. Es una mujer estupenda, tu esposa.


  Carmine cambió de tema.


  —M. M. me dijo confidencialmente que la editorial de la universidad, Chubb University Press, espera que el nuevo libro de Jim Hunter se convierta en un superventas. Trata sobre la intervención divina en la creación de la vida: lo cierto es que no lo entendí, pero según M. M. cualquiera que lea el libro lo creerá. Leyó el manuscrito y está como loco de contento. Es una suerte para Jim que Don Carter siguiera siendo decano de investigación de la C.U.P. hasta el final del proceso de edición. Tom Tinkerman, el nuevo decano de investigación, no tiene mucho aprecio a Jim Hunter; es demasiado católico en el sentido ortodoxo de la palabra, considera a Jim un ateo.


  Asomó a los ojos de Patrick un destello de terror.


  —¡Carmine, no! Dime que las cosas van a seguir yéndole bien a Jim. Él y Millie quieren tener familia pronto y cuentan con los ingresos extras de los derechos de autor; Don Carter le ofreció un contrato generoso, por lo que me dijo Jim.


  —Y eso Tinkerman no se lo puede fastidiar, Patsy. Creo que a M. M. le preocupa más asegurarse de que la C.U.P. respalde con todo su peso el libro de Jim —dijo Carmine, preguntándose si había algo que no preocupara a Patsy cuando se trataba de Millie.


  —¡Tinkerman es un pedante y un santurrón! —saltó Patrick—. ¿Por qué demonios le escogió la junta directiva de Chubb como decano de investigación? No está a la altura del puesto, según Jim.


  —Por lo que me dijo M. M., la culpa la tienen los Parson. ¡Vaya pandilla, tío! Los recuerdo muy bien del caso Hug.


  —Yo también —dijo Patrick en tono sombrío.


  —Tienen una colección de arte europeo, supuestamente la más amplia y la mejor de América —comentó Carmine—. El cabeza de familia legó la colección a Chubb junto con unos cuantos millones en donaciones, pero no fijó la fecha de entrega de la colección de arte. Los Parson sobrevivientes decidieron quedarse con las obras de arte. M. M. no les apretó, con la esperanza de que cuando hicieran la entrega, donaran asimismo una galería en la que albergar la colección. Hasta que el banquero con el apellido equivocado se tomó una copa de más en la última reunión de los Parson con M. M. y le dijo que pensaban aferrarse a los cuadros cincuenta años más. —La cara ancha y atractiva se volvió todo sonrisas; los ojos de color ámbar de Carmine refulgieron—. M. M. está fuera de sus casillas, lo que es una situación sumamente peligrosa.


  —¡Dios santo! —Patrick dejó escapar el aliento en un siseo—. ¿Es que ese banquero quería suicidarse o algo por el estilo?


  —Eso sería. M. M. anunció que pondrían un pleito de carácter sumamente público a menos que la colección entera, hasta el último boceto de Leonardo, le fuera entregada al conservador de Chubb en el plazo de un mes. Los Parson estaban jodidos, y lo sabían. ¿Cómo se vengaron de M. M.? Con un nuevo decano de investigación llamado Thomas Tarleton Tinkerman.


  —Y yo que pensaba que la política federal era sucia —comentó Patrick con una sonrisa—. Aun así, no es una victoria para Chubb University Press, ni para Jim.


  —¿Quieres apostar cuánto dura Tinkerman como decano de investigación? Seguro que no muchas lunas más allá de la entrega del último cuadro de los Parson.


  —Demasiado tiempo para Jim en cualquier caso —repuso Patrick en tono lúgubre—, a menos que pueda posponer la publicación.


  —No soy un experto en lo que a C.U.P. respecta, primo, pero no creo que sea posible —dijo Carmine con voz suave—. Una vez se imprime un libro, ocupa mucho espacio. Así que lo distribuyen.


  —No creo que vaya el sábado por la noche.


  —¡Patsy, tienes que ir! Desdemona y yo no podemos encargarnos de defender los intereses de Jim sin ayuda —respondió Carmine con gesto severo—. ¿Qué dirá Millie si no estáis presentes tú y su madre?


  —¡Bah! —El rostro fresco y atractivo se torció en una mueca de disgusto—. Millie y Jim son la única razón para que asista, eso seguro. Me parece un error celebrar un banquete en honor a alguien a quien no quería en el puesto nadie en absoluto; ni siquiera, según me dices ahora, M. M. Aunque supongo que los Parson estarán presentes para vitorear a Tinkerman.


  —Seguro que sí.


  —Al menos tenemos la relativa comodidad de la etiqueta —dijo Patrick, con aire malvado—. No tendrás que ir con uniforme de gala, solo con la toga académica.


  —Tú vas en el mismo barco, Patsy, con la toga académica.


  Viernes, 3 de enero de 1969


  —Tómatelo como un buen ejercicio de entrenamiento —le tranquilizó Millie—. Para cuando llegue la hora del banquete mañana por la noche, serás un auténtico veterano. —Le arregló un poco la corbata a Jim y se apartó para mirarlo—. Perfecto. Qué guapo. No habrá nadie a tu altura.


  Opiniones que, como bien sabía tras oírlas durante dieciocho años, estaban erradas por completo. Su aspecto había mejorado a ojos vistas, pero nunca sería Harry Belafonte. La única razón por la que la gente se volvía a mirarle era la arrebatadora mujer blanca que llevaba del brazo.


  Lo suficientemente mayor para estar adoptando su físico definitivo, Jim Hunter pasaba varios centímetros del metro ochenta y cinco, tenía el cuello tan recio y fuerte que tendía a empequeñecer su cabeza, hombros y brazos enormes y el pecho abombado. Al caminar anadeaba un poco debido a los muslos abultados, pero la lesión de la rodilla derecha que había puesto fin a cualquier aspiración de obtener una beca como jugador de fútbol americano le llevaba a decantarse por la pierna derecha en una cojera perceptible.


  La cara, para aquellos que la buscaban encima de tanta potencia en estado puro, no solía decepcionar, porque había sido brutal. La piel de Jim Hunter era de un negro casi imposible, negra como la del africano nativo más negro; cuando lo fotografiaban, incluso en color, su cara era tan oscura que perdía capas enteras de definición. Para apreciar el aspecto que tenía en realidad había que ver al hombre en persona. Sus huesos eran modestos, los pómulos lisos, y la nariz en los viejos tiempos se le ensanchaba hacia los lados en unas ventanas enormemente abiertas. En St. Bernard’s lo habían apodado Gorila de inmediato, un insulto atroz agravado por la perplejidad que le provocaba su desarraigo en aquel entorno blanco por completo tan lejos de su hogar: los tiempos de la inmigración negra del Sur aún estaban por llegar, así que suponía una auténtica novedad en East Holloman, predominantemente italoamericano. Los adolescentes son crueles; ver que el Gorila los aventajaba a todos en el aula sin esforzarse siquiera no les sentó bien. Tampoco les sentó bien cuando casi de inmediato se emparejó con la chica más bonita de St. Mary’s, Millie O’Donnell. Añádase a ello el temperamento de Jim Hunter además de su tendencia a albergar resentimientos, y las pautas quedaron establecidas. Peleó. Docenas de peleas con oponentes cada vez más numerosos habían acabado por destruir sus senos superficiales, e incluso algunos de los más profundos, y le habían provocado un dolor agónico en los nervios faciales; mientras que el aspecto de gorila era cada vez más marcado.


  Solo gracias a los diez mil dólares que le prestó John Hall para someterse a cirugía de reparación había salvado Jim la vida, y no en un solo sentido. Después de la operación el aspecto de gorila se había desvanecido; tenía la nariz recta y bastante fina, las narinas pequeñas y discretas, tenía huesos en los pómulos y un mentón bien perfilado. Por fin su gran don natural, un par de ojos verdes pasmosamente grandes, ocuparon el lugar que les correspondía y dominaron el rostro bajo una frente alta y ancha.


  Pero las cicatrices habían perdurado hasta ese momento en que su hermosa mujer blanca le estaba haciendo el nudo de la pajarita y le decía lo guapo que estaba. Corrían los años más pujantes de la revolución negra, de los últimos intentos desesperados por parte de blancos fanáticos contra la inevitable apertura de todos los horizontes al hombre negro, y Jim Hunter lo sabía, lo reconocía, incluso lo entendía. Lo que no podía sacudirse era la honda convicción de que buena parte de su propio calvario se debía a su matrimonio con una reina del baile de graduación blanca. Llevaba con él desde el día que cumplió quince años; formaba parte de él hasta tal punto que se había convertido en una causa. ¿Una causa? Nada de eso. «La» causa.


  Una voz sensata en su cabeza le había susurrado a Jim, de aspecto tan africano, que no debía optar por el look afro; llevaba el pelo casi al rape y vestía el atuendo de un investigador posdoctoral: chinos, camisa blanca de algodón, mocasines, una chaqueta de tweed desgastada.


  Salvo cuando, como ahora, se estaba embutiendo en el esmoquin de la talla más grande que alquilaba la tienda de ropa de gala.


  —Procura no sacar músculo —le advertía Millie.


  Apenas la oyó, pensando en cómo había llegado hasta allí. Los años en Chubb habían sido un alud de descubrimientos y trabajos seminales, o igual sería más acertado compararlos con una montaña rusa. La mayoría de quienes hablaban con entusiasmo del profesor Jim Hunter no tenían idea de que era un exgorila negro casado con una tía buenorra blanca. Su reputación estaba afianzada; ahora lo único que tenía que hacer era aguantar el tipo los doce meses siguientes, durante los que disfrutaría de una clase de fama diferente: la de un autor de renombre. Aunque cuando Don Carter había empezado a describir algunas cosas que le pedirían hacer, se estremeció de terror. Sobre todo, no estaba preparado para presentarse ante el grueso de una inmensa nación como el más negro de los negros con una reina de la belleza blanca por esposa.


  Millie estaba ahí plantada, contemplándolo con los ojos del amor. Su hermana Kate, que estaba obsesionada con los trapos, le había prestado un vestido de un tejido recubierto de volutas sobre un sencillo forro de color azul lavanda, las volutas del mismo tono aunque de intensidad variada. Estaba maravillosa. Llevaba las piernas a la vista porque ahora las minifaldas estaban de moda para las veladas de etiqueta, según dijo Kate. Y Kate tenía buen gusto, incluso en el holgado cinturón de relucientes diamantes de imitación que lucía Millie en torno a las caderas.


  No parecía contenta, pese al amor. Pobrecilla. El tipo que le había birlado la tetrodotoxina tendría que haber sido ajusticiado por el gravísimo delito de preocuparla. Y luego estaba John Hall...


  Tomó la cara de su mujer entre sus manazas, sosteniéndola como si fuese una sola rosa:


  —Qué bonita eres —dijo desde el fondo de la garganta—. ¿Cómo pude tener tanta suerte?


  —No, cómo la tuve yo —respondió ella en un susurro, acariciándole las manos—. Me bastó con mirarte para enamorarme. Te querré hasta la muerte, James Keith Hunter.


  La risa de Jim sonó casi demasiado queda para oírse.


  —Anda, venga, cariño. La muerte no es más que una transición. ¿Crees que nuestras moléculas no revolverán cielo y tierra para volver a estar juntas mientras el tiempo siga existiendo? Es posible que nosotros muramos, pero nuestras moléculas no morirán.


  La risa de ella fue muda.


  —Solo estoy bromeando, amor mío, mi vida..., queridísimo mío.


  —El año que viene por estas fechas ya no tendremos problemas, te lo prometo.


  —Te tomo la palabra. —Se puso un pañuelo al cuello y se plantó un jersey antes de que él la ayudara a ponerse el abrigo de plumón, viejo y mustio, pero lo bastante grueso para Chicago—. ¡Ay, el invierno! Qué ganas tengo de que llegue la primavera este año: 1969 va a ser el nuestro, Jim.
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