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		Con amor,

	a Mia (la encantadora de Louisville)

	


	
		
			Nota de la Autora

			Todos los que han leído este libro antes de su publicación me han hecho las mismas preguntas: ¿por qué no se mencionan las faldas escocesas y cuáles eran los colores del clan MacArran?

			Los primeros escoceses de las tierras altas usaban una prenda simple llamada plaide, que en gaélico significa «manta»; la tendían en el suelo, se acostaban sobre ella y, después de ceñirse los bordes a los costados, la sujetaban con un cinturón. Eso formaba una falda en la parte baja; la parte superior de la manta se abrochaba sobre un hombro.

			Circulan varios relatos sobre el origen de la falda escocesa, propiamente dicha. Una se refiere a cierto inglés que adaptó la prenda para conveniencia de sus herreros montañeses. Los escoceses niegan que sea verdad, por supuesto. Como quiera que fuese, la falda moderna no existía antes de 1700.

			También hay varias historias sobre los orígenes del tartán, cuyo diseño y colorido era característico de cada clan. Se dice que los mercaderes exportadores dieron nombres de distintos clanes a las telas que fabricaban, a fin de identificarlos con más facilidad. También que el ejército británico, siempre amante de la uniformidad, insistió en que cada compañía escocesa debía usar un tartán de idéntico diseño y color. De un modo u otro, los clanes no tenían tartanes identificatorios antes de 1700.

			Jude Deveraux, 1981

			Santa Fe, Nueva México

		

	


	
		
			Prólogo

			Tras una larga noche de viaje, Stephen Montgomery aún se mantenía muy erguido a lomos de su caballo. No quería pensar en la novia que le aguardaba al terminar la jornada. La mujer le estaba esperando desde hacía tres días. Su cuñada Judith se había enfadado con él, cuando se enteró de que no se había presentado a su propia boda, sin tomarse siquiera el trabajo de enviar un mensaje para disculparse por su retraso.

			Pero, pese al enfado de Judith y a comprender que había insultado a su futura esposa, no era fácil abandonar la residencia del rey Enrique en esas circunstancias. Judith, la bella esposa de su hermano Gavin, se había caído por unas escaleras, por lo que perdió al bebé que esperaba con tantas ansias. Pasó varios días entre la vida y la muerte. Al recobrar la conciencia y enterarse de que había perdido a su hijo, su primera reacción fue característica: no pensó en sí misma, sino en otra persona. Stephen no se había acordado de su propia boda ni pensaba siquiera en su novia. La enferma, pese a su dolor, le había recordado esos deberes, enviándole hacia la escocesa con quien debía casarse.

			Habían transcurrido tres días, Stephen se pasó una mano por su denso pelo rubio. Hubiera preferido quedarse junto a Gavin, su hermano, con quien Judith estaba furiosa, pues en realidad su caída no había sido accidental, sino culpa de Alice Chatworth, la amante de Gavin.

			—Mi señor.

			Stephen aminoró la marcha y se volvió hacia su escudero.

			—Las carretas se han quedado muy atrás. No pueden seguir nuestro paso.

			Él asintió sin decir palabra y desvió a su caballo hacia el arroyuelo que corría junto a la escarpada ruta. Desmontó y puso una rodilla en tierra para refrescarse la cara con agua fría.

			Había otro motivo por el que Stephen iba de mala gana al encuentro de su desconocida novia. El rey Enrique deseaba recompensar a los Montgomery por los fieles servicios prestados a lo largo de varios años; por eso había dado al segundo de los hermanos la mano de una rica heredera escocesa. Stephen comprendía que era un gesto a agradecer pero no después de las cosas que había oído decir de ella.

			Era, por derecho propio, señora feudal de un poderoso clan escocés.

			Stephen extendió la mirada por la verde pradera que estaba al otro lado del arroyo. Malditos escoceses, capaces de albergar la absurda creencia de que una simple mujer tenía la fuerza y la inteligencia necesarias para liderar a hombres. Su padre hubiera debido elegir como heredero a un chico.

			Hizo una mueca al imaginar el tipo de mujer al que un padre podría nombrar señora de un clan. Debía de tener cuarenta años, por lo menos; el pelo del color del acero y un cuerpo más fornido que el del mismo Stephen. Sin duda, en la noche de bodas harían un pulso para decidir cuál de los dos montaría al otro… y perdería él, desde luego.

			—Mi señor —dijo el muchacho—, no tiene usted buen aspecto. Quizá esta larga cabalgata le ha descompuesto.

			—No es la cabalgata lo que me revuelve el estómago.

			Stephen se incorporó lentamente, moviendo con facilidad sus poderosos músculos bajo las ropas. Era alto, mucho más que su escudero; su cuerpo era esbelto y estaba endurecido por muchos años de penoso adiestramiento. El pelo se le rizaba contra el cuello, sudoroso; tenía una fuerte mandíbula y unos labios finos. Sin embargo, en ese momento había sombras hundidas bajo los brillantes ojos azules.

			—Volvamos a nuestros caballos. Las carretas pueden seguirnos más tarde. No quiero seguir postergando mi ejecución.

			—¿Qué ejecución, señor mío?

			Stephen no respondió. Aún faltaban muchas horas para llegar al horror que le aguardaba en la sólida y temible figura de Bronwyn MacArran.
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			1501

			Bronwyn MacArran, de pie ante la ventana de la casa solariega inglesa, contemplaba el patio, allí abajo. La ventana estaba abierta para que entrara el cálido sol de verano. Se inclinó un poco para tomar una bocanada de aire fresco. En ese momento uno de los soldados del patio le sonrió sugestivamente.

			Ella se apresuró a dar un paso atrás y cerró la ventana con violencia.

			—¡Esos cerdos ingleses! —maldijo por lo bajo, volviéndose. Su voz era suave, propia de los brezos y las nieblas de las tierras altas.

			Ante su puerta sonaron unos fuertes pasos. Contuvo el aliento, pero lo dejó escapar al oír que continuaban su marcha. Estaba prisionera y permanecía cautiva en la frontera septentrional de Inglaterra. El pueblo al que siempre había odiado, el mismo cuyos hombres le sonreían y te guiñaban los ojos como si conocieran sus pensamientos más íntimos.

			Se acercó a una mesita que ocupaba el centro de aquella habitación y apretó con fuerza los bordes de madera, dejando que se le clavaran en las palmas. Hubiera hecho cualquier cosa para impedir que esos hombres supieran cómo se sentía por dentro. Los ingleses eran sus enemigos. Los había visto matar a su padre y a sus tres jefes. Había visto a su hermano casi enloquecido por la inutilidad de sus intentos de pagar a los ingleses con la misma moneda. Y ella misma se había pasado la vida ayudando a alimentar y vestir a los miembros de su clan, después de que los ingleses destruyesen sus cosechas e incendiasen sus viviendas.

			Un mes atrás había sido hecha prisionera. Sonrió al recordar las heridas recibidas por los soldados ingleses a manos de ella y de sus hombres. Cuatro de ellos ya no vivían.

			Pero allí estaba cautiva por orden del inglés Enrique VII. Ese rey decía querer la paz y, por lo tanto, nombraría a un inglés como jefe del clan MacArran. Creía poder lograrlo por el mero hecho de casar a Bronwyn con uno de sus caballeros.

			La muchacha sonrió ante la ignorancia del rey inglés. La jefa del clan MacArran era ella y ningún hombre podría quitarle su poder. Ese estúpido rey creía que sus hombres seguirían a un extranjero, a un inglés, sólo por el hecho de que su verdadero jefe fuera una mujer; eso demostraba lo poco que Enrique conocía a los escoceses.

			Un gruñido de Rab la hizo volverse súbitamente. Rab era un galgo irlandés, el perro más grande del mundo: corpulento, fuerte, de pelo como suave acero. Se lo había regalado su padre cuatro años atrás, al regresar de un viaje a Irlanda. Jamie quería hacerlo adiestrar como guardián de su hija, pero no hubo necesidad: Rab y Bronwyn se cobraron afecto de inmediato. El galgo había demostrado varias veces que era capaz de dar la vida por su amada dueña.

			Bronwyn relajó los músculos, pues Rab había dejado de gruñir; sólo una persona amiga podía provocarle esa reacción. Ella levantó la vista, expectante.

			Fue Morag quien entró. Morag era una vieja de baja estatura y miembros torcidos, que se parecía más a un tronco que a un ser humano. Sus ojos eran como de vidrio negro: chispeantes, penetraban en una persona hasta ver más de lo que había en la superficie. Usaba con habilidad su cuerpo menudo y ágil; con frecuencia se deslizaba entre la gente sin que nadie reparara en ella, siempre con los ojos y los oídos bien abiertos.

			Morag cruzó en silencio la habitación para abrir la ventana.

			—¿Y bien? —inquirió Bronwyn impaciente.

			—Te he visto cerrar la ventana. Ellos soltaron una carcajada y propusieron hacerse cargo de la noche de bodas que te estás perdiendo.

			Bronwyn le volvió la espalda.

			—Les das demasiado de que hablar. Deberías mantener la cabeza alta y no prestarles atención. Son meros ingleses; tú, en cambio, eres una MacArran.

			Bronwyn giró en silencio.

			—No necesito que nadie me indique lo que debo hacer o no —espetó.

			Rab, captando la inquietud de su dueña, se puso junto a ella, quien hundió los dedos en su pelaje.

			Morag le sonrió y la siguió con la vista, mientras la muchacha iba a ocupar el asiento de la ventana. Se la habían puesto en los brazos aún mojada por los fluidos maternos, mientras la madre se moría. Fue Morag quien le buscó una nodriza y le dio el nombre de la abuela galesa. Fue ella quien la cuidó hasta que, a los seis años, el padre se hizo cargo de su educación.

			Ahora miraba con orgullo a su pupila, que tenía casi veinte años. Bronwyn era alta, más alta que muchos hombres, erguida y esbelta como un junco. No se cubría la cabellera, como las inglesas: la dejaba suelta sobre la espalda, como una rica cascada. Su pelo era negro, tan denso y pesado que el fino cuello parecía incapaz de soportar su peso. Lucía un vestido de satén a la moda inglesa, de profundo escote cuadrado y corpiño ceñido, con lo que sus pechos jóvenes y firmes lucían con gracia. Se apretaba como otra piel a su estrecha cintura, para abrirse luego en amplios pliegues. Un bordado de finas hebras de oro rodeaba el escote y la cintura, descendiendo por la falda.

			—¿Cuento con tu aprobación? —preguntó Bronwyn, áspera, aún irritada por la riña que habían mantenido con respecto a ese atuendo inglés. Ella hubiera preferido las ropas típicas de su pueblo, pero Morag la convenció de que usara prendas inglesas, a fin de no dar al enemigo motivos para que se burlara de ella por su «vestimenta de bárbaros», como decían.

			La anciana emitió un cloqueo seco.

			—Pensaba que ningún hombre te quitará esta noche ese vestido; es una lástima.

			—¡Un inglés! —siseó Bronwyn—. ¿Tan pronto lo has olvidado? ¿Se ha desteñido ante tus ojos el rojo de la sangre de mi padre?

			—Bien sabes que no —replicó la anciana, con voz serena. La muchacha se sentó pesadamente junto a la ventana, dejando fluir a su alrededor el satén del vestido, y deslizó un dedo a lo largo del bordado. Esa prenda le había costado mucho dinero, dinero que hubiera preferido dedicar a su clan. Pero a su gente no le hubiera gustado pasar vergüenza delante de los ingleses; por eso había comprado vestidos dignos de cualquier reina.

			Sólo que ese vestido iba a ser su traje de bodas. Tiró con violencia de una hebra dorada.

			—¡Quieta! —ordenó Morag—. No estropees el vestido sólo porque estás enojada con un inglés. Tal vez haya tenido motivos para retrasarse y no llegar a tiempo a su propia boda.

			Bronwyn se levantó con presteza, haciendo que Rab acudiera protectoramente.

			—¿Qué me importa si ese hombre no aparece jamás? Espero que le hayan cortado el cuello y esté pudriéndose en cualquier zanja.

			Morag se encogió de hombros.

			—Te buscarían otro marido. ¿Qué importa si éste muere o no? Cuanto antes te cases con tu inglés, antes podremos volver a las tierras altas.

			—¡Rápido lo dices! —acusó Bronwyn—. No eres tú la que debe casarse con él y… y…

			Los ojuelos negros danzaban.

			—¿Y acostarme con él? Con gusto ocuparía tu sitio, si pudiera. ¿Te parece que ese Stephen Montgomery notaría el cambio?

			—¿Qué sé yo de Stephen Montgomery, salvo que ha tenido la indecencia de dejarme esperando con mi vestido de boda? Dices que los hombres se ríen de mí. ¡Es el hombre que me han destinado como esposo quien me somete al ridículo! —La muchacha miró la puerta de soslayo—. Si entrara en este momento lo apuñalaría con gusto.

			Morag sonrió. Jamie MacArran se habría sentido orgulloso de su hija: aun prisionera conservaba su ánimo y su dignidad. En ese momento permanecía con el mentón en alto y los ojos centelleando dagas de hielo azul.

			Bronwyn era de una belleza asombrosa. Su cabellera era tan negra como una medianoche sin luna en las montañas escocesas; sus ojos, de un azul intenso como el agua de un lago montañés iluminado por el sol. El contraste dejaba sin aliento. Solía ocurrir que la gente, sobre todos los hombres, quedaran enmudecidos al verla por primera vez. Tenía pestañas espesas y oscuras, limpia y suave la tez. El rojo oscuro de los labios coronaba el mentón de su padre: fuerte y de punta cuadrada, ligeramente hendido.

			—Si te ocultas en este cuarto dirán que eres cobarde. ¿Qué escocés teme a las burlas de un inglés?

			Bronwyn irguió la espalda y echó un vistazo al vestido de color crema. Esa mañana, al vestirse, había creído hacerlo para su boda. Pero ya habían pasado varias horas, sin que el novio se presentara o enviara un mensaje de disculpa.

			—Ayúdame a quitarme esto —dijo Bronwyn.

			Era conveniente mantener el vestido en buenas condiciones hasta la boda: si no se celebraba ese día, se celebraría en alguna otra fecha. Y tal vez con otro hombre. La idea la hizo sonreír.

			—¿Qué estás tramando? —le preguntó Morag, maniobrando sobre su espalda—. Tienes cara de gato que se ha comido la crema.

			—Preguntas demasiado. Búscame ese vestido de brocado verde. Si los ingleses piensan que soy una novia llorosa a la que han desdeñado, pronto descubrirán que las escocesas estamos hechas de un material más resistente.

			Aunque estaba prisionera desde hacía más de un mes, Bronwyn podía circular libremente por la casa solariega de Sir Thomas Crichton. Podía caminar por la casa y también por los terrenos, si llevaba escolta. La propiedad estaba muy custodiada en todo momento. El rey Enrique había dicho al clan de Bronwyn que, si se efectuaba cualquier intento de rescate, se ejecutaría a la muchacha. Él no quería hacerle daño alguno, pero había decidido poner a un inglés al frente del clan, que días recientes había visto morir a Jamie MacArran y a sus tres jefes. Los escoceses se retiraron, dejando cautiva a su nueva jefa, para planear lo que harían cuando los hombres del rey se atrevieran a darles órdenes.

			Bronwyn descendió lentamente las escaleras hasta el salón del piso bajo. Sabía que los hombres de su clan esperaban con paciencia alrededor de la finca, ocultos en la selva de aquella zona fronteriza entre Inglaterra y Escocia, siempre turbulenta.

			Por su parte, poco le hubiera importado morir, antes que aceptar al perro inglés designado para casarse con ella, pero su muerte podía provocar tensiones dentro del clan. Jamie MacArran, al designarla su sucesora se proponía casarla con uno de sus tres jefes, pero ninguno de ellos vivía ya. Ella no podía morir sin dejar sucesor; sin duda alguna, eso originaría una sangrienta batalla por su puesto.

			—Siempre dije que los Montgomery eran tipos avispados —rió un hombre, a poca distancia de ella; un grueso tapiz la ocultaba a su vista—. Fíjate en el mayor. Se casó con la heredera de Revedoune. Apenas se había enfriado el lecho de bodas cuando alguien asesinó al suegro y él heredó el título de conde y las propiedades.

			—Y ahora Stephen sigue los pasos de su hermano. Esa Bronwyn, además de ser hermosa, posee muchas hectáreas de tierras.

			—Decid lo que queráis —dijo un tercero, al que le faltaba el brazo izquierdo—, pero yo no envidio a Stephen. Aunque la mujer sea estupenda, ¿durante cuánto tiempo podrá disfrutarla? Perdí este brazo peleando contra esos demonios escoceses. Os digo que son humanos sólo a medias. Se crían aprendiendo sólo a saquear y robar. Y no pelean como hombres, sino como animales. Son un montón de salvajes toscos.

			—Y dicen que sus mujeres apestan como diablos —replicó el primero.

			—Pues por esa morena Bronwyn podría vivir apretándome la nariz.

			Bronwyn dio un paso hacia adelante, con una fiera mueca en los labios. Una mano la sujetó por el brazo. Al girar en redondo se encontró con la cara de un mozo. Era apuesto, de ojos oscuros y boca firme. Los ojos de ambos estaban al mismo nivel.

			—Permitidme, señora mía —dijo él en voz baja.

			Dio un paso hacia el grupo de hombres. Llevaba ceñidas calzas cubriéndole las fuertes piernas; la chaqueta de terciopelo destacaba la amplitud de sus hombros.

			—¿No tenéis nada que hacer, salvo chismorrear como viejas? Habláis de cosas de las que nada sabéis. —Su voz era autoritaria.

			Los tres hombres parecieron sobresaltarse.

			—Vaya, Roger, ¿qué te pasa? —preguntó uno. Al mirar por encima del hombro de su camarada vio a Bronwyn, cuyos ojos centelleaban de tormentosa furia.

			—Creo que Stephen haría bien en volver pronto para custodiar su propiedad —rió uno de los otros.

			—¡Salid de aquí si no queréis que desenvaine la espada!

			—Dios me libre del genio vivo de los jóvenes —musitó uno, con aire cansado—. Vete con ella. Venid, que afuera se está más fresco. Al aire libre hay más espacio para liberar pasiones.

			Cuando los hombres se hubieron ido, Roger se volvió hacia Bronwyn.

			—Permítame usted disculparme por mis compatriotas. Esa rudeza es hija de la ignorancia, pero no tienen malas intenciones.

			Bronwyn lo fulminó con la mirada.

			—Temo que el ignorante es usted: ellos tienen muy malas intenciones. ¿O acaso asesinar escoceses no es pecado?

			—¡Protesto! No sea injusta conmigo. He matado a pocos hombres en mi vida y ninguno de ellos era escocés. —El joven hizo una pausa—. ¿Puedo presentarme? Me llamo Roger Chatworth. —Y se quitó la gorra de terciopelo rojo para hacerle una profunda reverencia.

			—Y yo soy Bronwyn MacArran, señor, prisionera de los ingleses y ahora también novia desdeñada.

			—¿Quiere caminar conmigo por el jardín, Lady Bronwyn? Tal vez el sol alivie la angustia que Stephen le ha causado.

			Ella echó a andar a su lado. Al menos él impediría que los guardias le hicieran bromas soeces. Una vez que estuvieron afuera, volvió a hablar.

			—Pronuncia usted el nombre de Montgomery como si le conociera.

			—¿Y usted no?

			La muchacha se volvió hacia él.

			—¿Desde cuándo merezco alguna cortesía de vuestro rey inglés? Mi padre me consideró digna de heredar el clan MacArran, pero vuestro rey no me reconoce criterio siquiera para elegir a mi propio esposo. No, no he visto nunca a ese Stephen Montgomery ni sé nada de él. Una mañana se me informó de que debía ser su esposa. Desde entonces, el hombre no se ha dignado siquiera reconocer mi presencia.

			Roger la miró arqueando una bella ceja. La hostilidad hacía que los ojos de la muchacha chisporrotearan como diamantes azules.

			—Sin duda su retraso ha de tener un motivo.

			—Tal vez el motivo es afirmar su autoridad sobre todos los escoceses. Quiere demostrarnos quién manda.

			Roger guardó silencio por un momento, como analizando esas palabras.

			—Algunos dicen que los Montgomery son arrogantes.

			—Dice usted que conoce a este tal Stephen Montgomery. ¿Cómo es? No sé si es alto o bajo, joven o viejo.

			Roger se encogió de hombros, como quien pensara en otra cosa.

			—Es un hombre como cualquier otro. —Parecía reacio a continuar—. Lady Bronwyn, ¿me haría usted el honor de cabalgar mañana por el parque en mi compañía? Hay un arroyo que cruza las tierras de Sir Thomas. Podríamos llevar algo de merienda.

			—¿No teme usted que yo atente contra su vida? Hace más de un mes que no se me permite pisar estas tierras.

			Él le sonrió.

			—Debe usted saber que hay algunos ingleses de buenos modales, incapaces, digamos, de abandonar a una mujer en el día de su boda.

			Bronwyn se puso tiesa al recordar la humillación causada por Stephen Montgomery.

			—Me gustaría mucho cabalgar con usted.

			Roger Chatworth, sonriente, saludó con la cabeza a un hombre que pasaba junto a ellos por el estrecho sendero del jardín. Su mente funcionaba muy de prisa.

			Tres horas después Roger regresaba a sus habitaciones. En el ala este de la casa de Sir Thomas Crichton. Dos semanas antes había llegado a la casa para discutir con su propietario el reclutamiento de algunos jóvenes de la zona. Sir Thomas, preocupado en exceso con el problema de la heredera escocesa, no podía hablar de otra cosa. Ahora Roger comenzaba a pensar que el destino le había llevado hasta allí.

			Dio una patada al escabel en el que su dormido escudero tenía apoyados los pies.

			—Tengo una tarea para ti —ordenó, mientras se quitaba la chaqueta de terciopelo y la arrojaba a la cama—. Por alguna parte hay un viejo escocés llamado Angus. Tráemelo. Probablemente lo encuentres donde corra la bebida. Y tráeme medio tonel de cerveza. ¿Entiendes?

			—Sí, mi señor —respondió el muchacho.

			Y salió caminando de espaldas, en tanto se frotaba los ojos soñolientos.

			Angus se presentó ya medio borracho. Desempeñaba alguna función en casa de Sir Thomas, pero en general hacía pocas cosas, aparte de beber. Tenía el pelo sucio y enredado, largo hasta los hombros, a la manera escocesa. Usaba una larga camisa de hilo sujeta a la cintura por una banda de cuero, con las piernas desnudas.

			Roger echó una breve mirada de disgusto a ese aspecto pagano.

			—¿Me buscaba el señor? —preguntó Angus, con suave entonación escocesa.

			Sus ojos buscaron el pequeño tonel de cerveza que el escudero estaba entrando en la habitación. Chatworth despidió al muchacho, se sirvió una copa y tomó asiento, indicando con un gesto a Angus que hiciera otro tanto. Cuando el desaliñado hombre estuvo sentado, el caballero comenzó:

			—Quiero que me hables de Escocia.

			Angus arqueó sus pobladas cejas.

			—¿Quiere usted saber dónde se esconde el oro? Somos un pueblo pobre, mi señor, y…

			—¡No quiero sermones! Guárdate las mentiras para otros. Quiero saber todo lo que debería saber un hombre para casarse con la jefa de un clan.

			Angus le miró fijamente por un instante. Después se cerró la boca con la jarrita de cerveza.

			—Un eponymus, ¿eh? —murmuró en gaélico—. No es fácil hacerse aceptar por los miembros de un clan.

			Roger dio un paso largo hacia él para quitarle el jarrito de cerveza.

			—No te he pedido tu opinión. ¿Responderás a mis preguntas o quieres que te arroje a puntapiés escaleras abajo?

			Angus contempló aquella vasija fría con ojos desesperados.

			—Usted tendría que convertirse en MacArran. —Levantó la vista hacia Roger—. Suponiendo que se refiera a ese clan. Roger hizo un breve gesto afirmativo.

			—Tendría que adoptar el nombre de la jefa del clan para que los hombres le aceptasen. Tendría que vestirse como escocés o se reirán de usted. Debería amar a la tierra y a los escoceses.

			Roger bajó la cerveza.

			—¿Y la mujer? ¿Qué debo hacer para poseerla?

			—Bronwyn se interesa por pocas cosas aparte de su gente. Se hubiera dejado matar antes de casarse con un inglés, pero sabe que eso provocaría guerras dentro del clan. Si usted la convence de que tiene buenas intenciones para con su gente, suya es.

			Roger le entregó la bebida.

			—Quiero saber más. ¿Qué es un clan? ¿Por qué nombraron jefa a una mujer? ¿Quiénes son los enemigos del clan MacArran?

			—Hablar da mucha sed.

			—Beberás todo lo que puedas tragar, si me dices lo que necesito saber.

			Bronwyn se reunió con Roger Chatworth temprano por la mañana. Pese a sus buenas intenciones, la perspectiva de pasear a caballo por los bosques la tenía tan excitada que apenas había podido dormir. Morag la ayudó a vestirse con un suave traje de terciopelo pardo, sin dejar de pronunciar horrendas advertencias sobre los ingleses que hacían regalos.

			—Sólo me interesa el paseo —repitió Bronwyn, testaruda.

			—Sí, y ¿qué pequeñez pretenderá ese Chatworth? Bien sabe que vas a casarte con otro.

			—¿Estás segura? —le espetó Bronwyn—. ¿Dónde está mi novio, dime? ¿Quieres que me pase otro día entero con el traje de boda, sentada y esperándolo?

			—Sería mejor que salir tras un joven conde acalorado.

			—¿Qué conde? ¿Roger Chatworth es un conde inglés?

			Morag se rehusó a contestar, pero dio un último tirón al vestido antes de sacarla a empujones de la habitación.

			Ya montada a caballo, con Rab corriendo a su lado, se sintió viva por primera vez en muchas semanas.

			—Las rosas han vuelto a sus mejillas, señora —comentó Roger, riendo.

			Ella sonrió a modo de respuesta. La sonrisa le suavizó el mentón y puso brillo a su mirada. Espoleó al caballo para que apretara el paso. Rab, con sus largos saltos, no le perdía el rastro.

			Roger se volvió por un momento para echar un vistazo a los hombres que le seguían. Eran tres de su guardia personal, dos escuderos y un caballo de carga sobre cuyo lomo se amontonaban alimentos y vajilla. Después miró a Bronwyn, que se había adelantado. Al notar que la muchacha azuzaba aún más a su cabalgadura, el mozo frunció el ceño. Era una excelente amazona y los bosques, sin duda, estaban llenos de hombres de su clan, todos deseosos de ayudarla a escapar.

			Roger levantó una mano para que sus hombres aceleraran la marcha y espoleó a su animal.

			Bronwyn puso su caballo casi a galope tendido. El viento en la cabellera, la sensación de libertad, eran estimulantes. Cuando llegó al arroyo iba a toda marcha. No estaba segura de que el caballo supiera saltar, pero lo instó a hacerlo sin tener en cuenta el peligro. El animal voló sobre el agua como si tuviera alas. Ya en la otra orilla, la muchacha lo frenó y se volvió para mirar hacia atrás.

			Roger y sus hombres apenas se estaban aproximando al arroyo.

			—¡Lady Bronwyn! —gritó Roger—. ¿Está usted bien?

			—Desde luego —rió la muchacha. Luego hizo que su caballo vadeara hasta el sitio en donde el caballero la esperaba y se inclinó para dar unas palmaditas en el cuello del animal—. Es un buen corcel. Realizó bien el salto.

			Roger desmontó para caminar hacia ella.

			—Me ha dado usted un susto horrible. Podría haberse herido.

			Ella rió, feliz.

			—Rara vez se herirá una escocesa a lomo de caballo.

			Roger levantó los brazos para ayudarla a desmontar, pero Rab se interpuso súbitamente, descubriendo los dientes largos y afilados en un profundo gruñido amenazador. Roger retrocedió por instinto.

			—¡Rab!

			El perro obedeció de inmediato la orden de su dueña y se apartó pero no desvió de Roger la mirada, que tenía un brillo de advertencia.

			—Quiere protegerme —explicó la muchacha—. No le gusta que nadie me toque.

			—En el futuro lo tendré en cuenta —dijo Roger, cauteloso, mientras le ayudaba a desmontar—. Tal vez quiera usted descansar después de la cabalgata —sugirió.

			Hizo sonar los dedos y sus escuderos trajeron dos sillas, tapizadas de terciopelo rojo.

			—Mi señora… —ofreció el caballero.

			Ella sonrió, maravillada por el contraste de aquellas sillas con los bosques. Bajo sus pies, la hierba era como una alfombra. El arroyuelo tocaba su música. En el momento mismo en que Bronwyn pensaba en eso, uno de los hombres de Roger empezó a tocar un laúd. Ella cerró los ojos durante un instante.

			—¿Siente usted nostalgia, mi señora? —preguntó el caballero.

			Ella suspiró.

			—Como nadie podría imaginarla. Sólo los escoceses de las montañas sabemos lo que significa ser escocés.

			—Mi abuela era escocesa. Tal vez eso me permite comprender mejor sus costumbres.

			Ella levantó bruscamente la cabeza.

			—¡Su abuela! ¿Cómo se llamaba?

			—Era una MacPherson de MacAlpin.

			Bronwyn sonrió. Resultaba un placer oír otra vez los nombres familiares.

			—MacAlpin. Un buen clan.

			—Sí, pasé muchas veladas escuchando relatos en las rodillas de mi abuela.

			—¿Qué clase de relatos eran? —preguntó ella, cautelosa.

			—Se había casado con un inglés y con frecuencia comparaba la cultura de ambos países. Según ella, los escoceses eran más hospitalarios; los hombres no encerraban a sus mujeres en un cuarto, fingiendo que no tenían sentido común, como hacen los ingleses. Decía que los escoceses trataban a sus mujeres como iguales.

			—Sí —acordó Bronwyn, en voz baja—. Mi padre me nombró jefa. —Hizo una pausa—. ¿Cómo trataba su abuelo inglés a esa esposa escocesa?

			Roger rió entre dientes, como ante algún chiste secreto.

			—Mi abuelo pasó un tiempo en Escocia y reconocía en mi abuela a una mujer inteligente. La valoró toda la vida. Nunca tomó una decisión sin consultarla con ella.

			—¿Y usted pasó algún tiempo con sus abuelos?

			—Casi toda mi vida. Mis padres murieron cuando yo era muy pequeño.

			—¿Y qué pensaba de ese modo tan poco inglés de tratar a las mujeres? Ahora que es mayor, sin duda habrá aprendido que las mujeres sólo sirven para el lecho y para parir hijos.

			Roger rió en voz alta.

			—Si me pasara semejante idea por la cabeza, el fantasma de mi abuela me tiraría de las orejas. No —agregó, más serio—; ella quería casarme con la hija de un primo suyo, pero la niña murió antes de la boda. Yo crecí dándome a mí mismo el apellido MacAlpin.

			—¿Cómo? —exclamó ella, sorprendida.

			Roger pareció desconcertado.

			—En el contrato matrimonial se establecía que yo tomaría el apellido de mi esposa para complacer a su clan.

			—¿Y usted lo hubiera hecho? Mencioné a Sir Thomas que mi esposo debía pasar a llamarse MacArran, pero él dijo que era imposible, que ningún inglés renunciaría a un apellido noble y antiguo por un nombre escocés pagano.

			Los ojos de Roger despidieron un destello furioso.

			—¡Es que no comprenden! ¡Estos malditos ingleses creen que sólo sus costumbres son las correctas! ¡Pero si hasta los franceses…!

			—Los franceses son amigos nuestros —interrumpió Bronwyn—. Visitan nuestro país como nosotros Francia. Ellos no destruyen nuestros sembrados ni nos roban el ganado, como los ingleses.

			—El ganado. —Roger sonrió—. ¡Qué tema tan interesante! Dígame usted: los MacGregor ¿siguen criando esas bestias gordas?

			Bronwyn aspiró con brusquedad.

			—El clan MacGregor es nuestro enemigo.

			—Cierto, pero ¿no piensa usted que un asado de carne de los MacGregor es más suculento que ningún otro?

			Ella se limitó a mirarle fijamente. Los MacGregor y los MacArran eran enemigos desde hacía siglos.

			—Claro que las cosas pueden haber cambiado desde que mi abuela, siendo muchacha, vivía en las tierras altas —continuó Roger—. En esos tiempos el deporte favorito de los jóvenes era una rápida incursión para robar ganado.

			Bronwyn le sonrió.

			—Nada ha cambiado.

			Roger se volvió, chascando los dedos.

			—¿Quiere usted comer algo, mi señora? Sir Thomas tiene un cocinero francés y nos ha preparado un festín. ¿Conoce usted las granadas?

			Ella se limitó a sacudir la cabeza, mirándole con estupefacción, mientras los hombres descargaban las cestas y el escudero de Roger servía la comida en platos de plata. Por primera vez en su vida se le ocurría la idea de que un inglés podía ser humano, podía aprender de buen grado las costumbres escocesas. Aceptó una porción de paté, modelada en forma de rosa, y la puso en una galletita. Los acontecimientos de aquel día eran toda una revelación.

			—Dígame, Lord Roger: ¿Qué piensa usted de nuestro sistema de clanes?

			Roger se quitó las migajas del chaleco dorado y sonrió para sus adentros. Estaba bien preparado para cualquier pregunta.

			Bronwyn se puso de pie en el cuarto en donde había pasado tanto tiempo durante las últimas cuatro semanas. Aún estaba ruborizada y tenía los ojos brillantes por el paseo de la mañana.

			—No es como otros hombres —explicó a Morag—. Te digo que pasamos varias horas conversando sin parar. Hasta sabe algunas palabras en gaélico.

			—En esta zona no es difícil aprender unas cuantas. Hasta algunos de los de las tierras bajas hablan el gaélico.

			Para Morag era el peor de los insultos. Para ella, los de las tierras bajas eran escoceses traidores, más ingleses que de su patria.

			—¿Cómo explicas entonces las otras cosas que me ha contado? Su abuela era escocesa. ¡Si hubieras oído sus ideas! Dijo que iba a presentar un petitorio al rey Enrique para que ordenara el fin de las incursiones contra nosotros. Que eso era mejor, para conseguir la paz, que la práctica de capturar escocesas para casarlas contra su voluntad.

			Morag contrajo su cara oscura y arrugada hasta hacerla fea como una cáscara de nuez.

			—Esta mañana has salido de aquí odiando a todos los ingleses y vuelves arrodillada a los pies de uno. Sólo has oído palabras de ese hombre. No has visto acción. ¿Qué ha hecho para ganarse tu confianza?

			Bronwyn se sentó pesadamente junto a la ventana.

			—¿No te das cuenta? Sólo quiero lo mejor para mi gente. Si estoy obligada a casarme con un inglés, al menos que sea con uno que es escocés en parte, tanto por su sangre como por su mente.

			—¡No puedes elegir esposo! —replicó Morag, feroz—. ¿No comprendes que eres una presa estupenda? Los mozos son capaces de decir cualquier cosa con tal de meterse bajo las faldas de una mujer bonita. Y si esas faldas están bordadas de perlas son capaces de matar para conseguirlas.

			—¿Insinúas que Lord Roger miente?

			—¿Cómo quieres que lo sepa? Sólo le conozco de vista. En cambio no sé nada de Stephen Montgomery. ¿Acaso no podría ser hijo de una escocesa? Quizá se presente con un tartán cruzado al hombro y un puñal en la cintura.

			—No abrigo muchas esperanzas —suspiró Bronwyn—. Si me presentaran a mil ingleses, ninguno de ellos entendería a mi clan como lo entiende Roger Chatworth. —Se levantó—. Pero tienes razón. Debo ser paciente. Tal vez este hombre, Montgomery, sea algo único, un hombre comprensivo que crea en los escoceses.

			—Espero que no te ilusiones demasiado —advirtió Morag—. Espero que ese Chatworth no te haya ilusionado en exceso.
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			Stephen había viajado a todo galope durante el día entero y hasta bien entrada la noche. Cuando llegó a la casa de Sir Thomas, en la frontera, hacía ya tiempo que las carretas y sus sirvientes habían quedado atrás. Sólo su custodia personal se las componía para seguirle el paso. Pocas horas antes, al encontrarse con una tormenta y un río a punto de desbordarse, el joven había continuado la marcha entre el lodo. El grupo que frenó a los caballos en el patio estaba cubierto de barro. La rama de un árbol había golpeado a Stephen en un ojo; la sangre seca le daba un aspecto hinchado y grotesco.

			Desmontó de prisa y arrojó las riendas a su exhausto escudero. La gran casa solariega estaba iluminada por una gran cantidad de velas; en el aire flotaba la música.

			Stephen se detuvo por un momento, de puertas adentro, para acostumbrar la vista a la luz.

			—¡Stephen! —exclamó Sir Thomas, adelantándose a su encuentro—. ¡Estábamos preocupados por ti! Por la mañana iba a enviar a un grupo de hombres en tu busca.

			Un hombre se acercó tras el anciano y gotoso caballero.

			—Conque éste es el novio perdido —sonrió, mirando a Stephen de arriba abajo, sin pasar por alto sus ropas mugrientas y desgarradas—. No todos estábamos tan preocupados, Sir Thomas.

			—Sí —rió alguien más—. El joven Chatworth parece haberlo pasado muy bien con su tardanza.

			Sir Thomas puso una mano en el hombro de Stephen y lo guió hacia un cuarto que daba al vestíbulo.

			—Pasa, pasa, muchacho. Necesitamos tiempo para conversar.

			Aquél era un cuarto amplio, con paneles de roble tallados en forma de pliegues. Contra una pared se veía una hilera de libros sobre una larga mesa de caballete. Completaban el escaso mobiliario cuatro sillones instalados ante una gran chimenea, donde las llamas bajas ardían alegremente.

			—¿Qué es eso de Chatworth? —preguntó Stephen de inmediato.

			—Antes que nada, siéntate. Pareces exhausto. ¿Quieres algo de comer? ¿Vino?

			Stephen sacó el almohadón de una silla de nogal y se sentó con gratitud.

			—Lamento haber llegado tarde —dijo, tomando el vino que Sir Thomas le ofrecía—. Mi cuñada sufrió una caída y perdió el niño que esperaba. Estuvo a punto de morir. Ni siquiera pensé en la fecha; cuando caí en la cuenta ya llevaba tres días de retraso. He viajado a todo galope hasta llegar aquí.

			Se quitó un trozo de barro seco del cuello y lo arrojó al hogar. Sir Thomas hizo un gesto afirmativo.

			—Se nota por tu aspecto. Si no se me hubiera anunciado que te aproximabas con el estandarte que luce los leopardos de los Montgomery, jamás hubiera podido reconocerte. Ese corte que tienes en el ojo ¿es tan malo como parece?

			Stephen se tocó el sitio, distraído.

			—Es casi todo sangre seca. Venía demasiado a prisa como para que me chorreara por la cara —bromeó.

			Sir Thomas se sentó, riendo.

			—Me alegro de volver a verte. ¿Cómo están tus hermanos?

			—Gavin se casó con la hija de Robert Revedoune.

			—¿De Revedoune? Hay dinero en ese enlace.

			Stephen, con una sonrisa, se dijo que el dinero era lo que menos importaba a Gavin respecto a su esposa.

			—Raine sigue con sus absurdas ideas sobre el tratamiento de los siervos.

			—¿Y Miles?

			Stephen tragó el resto de su vino.

			—Miles nos obsequió con otro hijo bastardo hace apenas una semana. Con éste van tres… o cuatro; ya he perdido la cuenta. Si mi hermano fuera semental nos haría ricos.

			Sir Thomas, riendo, volvió a llenar las dos copas de metal. El joven levantó la suya mientras le observaba. Sir Thomas había sido amigo de su padre: una especie de tío honorario que les llevaba regalos traídos de sus muchos viajes por el extranjero; veintiséis años antes había asistido al bautismo de Stephen.

			—Ahora que hemos terminado con eso —dijo, con lentitud—, tal vez quiera usted revelarme lo que me está ocultando.

			El anciano rió entre dientes; fue un ruido grave y delicado, que brotaba del fondo de su garganta.

			—Me conoces demasiado bien. En realidad no es nada: una simple molestia sin gravedad. Roger Chatworth ha pasado mucho tiempo con tu novia. Eso es todo.

			Stephen se levantó lentamente para acercarse al fuego. De sus ropas caían trocitos de barro a cada movimiento. Sir Thomas no podía adivinar lo que el nombre de Chatworth representaba para el muchacho. Alice Valence había sido, durante años, la amante de su hermano mayor. Aunque Gavin le proponía matrimonio con insistencia, ella prefirió desposarse con el adinerado Edmund Chatworth. Poco después de la boda, Edmund fue asesinado y Alice reapareció en la vida de Gavin, ya por entonces casado. Era una mujer traicionera: se había metido en la cama de Gavin, aprovechando el aturdimiento de su borrachera y con todo arreglado para que Judith los viera juntos. La joven esposa, en su tormento, había caído por la escalera, perdiendo a su niño con grave peligro de su propia vida.

			Roger Chatworth era el cuñado de Alice; la mera mención de su nombre hizo que a Stephen le rechinaran los dientes.

			—Sin duda hay algo más que eso —dijo, al fin.

			—Anoche Bronwyn insinuó que quizá prefiriera casarse con Roger y no con alguien que se mostraba tan… descortés.

			Stephen, sonriente, volvió a la silla.

			—¿Y cómo ha tomado Roger todo esto?

			—Parece de acuerdo. Pasea a caballo con ella todas las mañanas; por la noche la acompaña a la mesa y pasa su tiempo conversando con ella en el jardín.

			El muchacho se bebió el resto del vino. Comenzaba a relajarse.

			—Bien se sabe que los Chatworth son una pandilla de codiciosos, pero no sabía que lo fueran hasta ese punto. Ha de estar muy hambriento para soportar la compañía de esa mujer.

			—¿Soportar? —repitió Sir Thomas, sorprendido.

			—No hay motivo para disimular. Me han contado que, cuando la rodearon, ella luchó como un hombre; peor aún, sé que su propio padre la consideraba tan hombre que la nombró sucesora. Casi compadezco al pobre Roger. Casarse con esa horrible mujer sería su merecido castigo.

			Sir Thomas le miraba con la boca abierta; poco a poco le fueron chisporroteando los ojos.

			—Conque es una mujer horrible —musitó, riendo por lo bajo.

			—¿Qué otra cosa puede ser? No olvide usted que he pasado algún tiempo en Escocia. Nunca he tropezado con gente más salvaje. Pero ¿qué podía yo decir al rey Enrique, si él creía ofrecerme una recompensa con ese matrimonio? Si me hago a un lado y dejo que Roger se quede con ella, estará en deuda conmigo para siempre. Y entonces podré casarme con alguna dulce mujercita que no me pida prestada la armadura. —Sonrió—. Sí, creo que es lo que voy a hacer.

			—Estoy de acuerdo —afirmó Sir Thomas—. Bronwyn es horrible, de verdad. No dudo que Roger sólo se interese por sus tierras. Pero aunque sólo sea para estar en situación de decir al rey que has actuado con justicia, ¿por qué no te entrevistas con ella? Sucio como estás, te echará un vistazo y se negará a casarse contigo.

			—Sí —sonrió Stephen. Sus blancos dientes acentuaban, por contraste, la mugre que traía—. Así ambos podremos revelar a Roger nuestra decisión mañana mismo. Y yo podré volver a casa. Sí, Sir Thomas. Estupenda idea.

			Los ojos del anciano tenían un brillo juvenil; poco les faltaba para bailar.

			—Das muestras de una sabiduría muy poco habitual a tu edad. Espera aquí. Haré que traigan a tu prometida por la escalera de atrás.

			Stephen emitió un grave silbido.

			—Por la escalera de atrás… Ha de ser peor de lo que imagino.

			—Ya verás, muchacho, ya verás —dijo Sir Thomas, en tanto abandonaba la habitación.

			Bronwyn, hundida en una tina de agua caliente hasta la barbilla, con los ojos cerrados, pensaba en volver a su patria con Roger. Ambos compartían el liderazgo de su clan. Era una imagen que evocaba con creciente frecuencia desde hacía algunos días. Roger era el único inglés que le resultaba comprensible. Cada día que transcurría parecía saber más sobre los escoceses.

			La entrada de Morag le hizo abrir los ojos.

			—Ha llegado —anunció la mujer.

			—¿Quién? —preguntó Bronwyn, terca, aunque sabía exactamente a quién se refería la anciana.

			Morag pasó por alto la pregunta.

			—Está conversando con Sir Thomas, pero sin duda te llamarán dentro de algunos minutos. Anda, sal del agua y vístete. Puedes ponerte el vestido azul.

			La muchacha recostó la cabeza.

			—No he terminado de bañarme y no tengo intenciones de bajar a verle sólo porque se ha molestado en hacer su aparición. Si me ha tenido esperando cuatro días enteros, bien puede hacerlo cinco para verme.

			—No seas niña. El mozo de cuadra dijo que los caballos habían sido exigidos hasta casi reventar. Es evidente que ha tratado de llegar cuanto antes.

			—O que acostumbra maltratar a sus animales.

			—¡Mira que aún estás en edad de recibir una zurra! Sal de esa bañera si no quieres que te arroje un cántaro de agua fría a la cabeza.

			Antes de que Morag pudiera reaccionar, la puerta volvió a abrirse con brusquedad, dando paso a dos guardias.

			—¡Cómo os atrevéis! —chilló Bronwyn, hundiéndose un poco más en el agua.

			De inmediato Rab, que estaba al pie de la tina, se preparó para atacar.

			Los hombres apenas pudieron echar un vistazo a la muchacha antes de que los voltearan cincuenta kilos de perro, gruñidos y dientes afilados.

			Morag cogió de un manotazo la fina camisa de Bronwyn y se la arrojó. Ella, de pie en la tina, se la puso apresuradamente sobre el cuerpo mojado; el ruedo tocaba el agua. En tanto salía de la bañera tomó el tartán de lana que la vieja le entregaba.

			—¡Quieto, Rab! —ordenó.

			El galgo obedeció de inmediato y fue a ponerse a su lado. Los guardias se levantaron poco a poco, frotándose las muñecas y los hombros, mordisqueados por Rab. No sabían que el perro sólo mataba ante una orden directa de Bronwyn; de lo contrario la protegía sin causar daños irreparables. Los hombres, que habían visto subir la tina a la habitación de la joven, habían tomado las órdenes de Sir Thomas como una invitación a contemplar el baño, pero ahora estaba envuelta de pies a cabeza en una de esas mantas a cuadros. No se veía siquiera el contorno de su cuerpo; sólo su cara y sus ojos, brillantes de humor.

			—¿Qué buscáis? —preguntó ella, con voz risueña.

			—Se le ordena bajar al estudio de Sir Thomas —respondió uno de los hombres, ceñudo—. Y si ese perro vuelve a…

			Ella le cortó secamente.

			—Si alguien vuelve a entrar en mi habitación sin permiso, haré que Rab le degüelle. Vamos. Guiadme.

			Los guardias miraron a la muchacha y al enorme galgo. Por fin giraron en redondo y Bronwyn los siguió por la escalera, con la cabeza erguida. No revelaría ante nadie su enojo por el trato que recibía de ese tal Stephen Montgomery. Llegaba con cuatro días de retraso, después de haber faltado a su boda, y de inmediato la hacía arrastrar a su presencia como si fuera una sirvienta en falta.

			Ya dentro del estudio, Bronwyn paseó la mirada entre Sir Thomas y el hombre que estaba de pie ante el fuego. Era alto, pero estaba increíblemente sucio. De su cara nada podía decirse, salvo que parecía hinchada en un lado. ¿Sería una dolencia permanente?

			De pronto uno de los guardias ideó el modo de cobrarse la pesada broma sufrida. Tomó un extremo del largo tartán y dio a la muchacha un fuerte empellón. Ella cayó hacia adelante, mientras el hombre tiraba de la manta.

			—¡Oye! —vociferó Sir Thomas. ¡Fuera de mi vista! ¡Cómo te atreves a tratar así a una dama! Si para el amanecer se te encuentra en cincuenta kilómetros a la redonda, te haré ahorcar.

			Los dos guardias giraron en redondo y abandonaron apresuradamente la habitación, mientras Sir Thomas se agachaba para levantar la prenda.

			Bronwyn, aturdida sólo durante un instante, se incorporó de inmediato. La fina camisa se adhería a su cuerpo húmedo, como si estuviera desnuda. Trató de cubrirse con las manos, pero en ese momento vio a Stephen. Ya no estaba despreocupadamente apoyado contra el hogar, sino que la miraba fijamente, boquiabierto de incredulidad y con los ojos muy dilatados; sólo faltaba que le asomara la lengua.

			Ella frunció los labios, pero el mozo ni siquiera se dio cuenta. Sólo veía lo que había del cuello hacia abajo. Ella puso los brazos pegados al cuerpo y lo fulminó con la mirada.

			El tiempo pareció alargarse de modo extraordinario hasta que Sir Thomas le colocó suavemente la manta sobre los hombros. Ella se envolvió enérgicamente en la prenda.

			—Bueno, Stephen, ¿no saludas a tu novia?

			El muchacho parpadeó varias veces antes de recobrarse. Entonces caminó hacia ella con lentitud.

			Aunque Bronwyn era alta, tuvo que levantar la vista para mirarle a los ojos. Aquella luz mortecina le confería aún peor aspecto, pues provocaba sombras fantasmagóricas de barro y sangre seca en su cara.

			Él recogió uno de los rizos que le tocaban el seno y lo palpó entre los dedos.

			—¿No se equivoca usted, Sir Thomas? —preguntó en voz baja, sin apartar los ojos de ella—. ¿Es ésta la jefa del Clan MacArran.

			Bronwyn dio un paso atrás.

			—Tengo lengua y cerebro propios. No necesitas hablar como si yo no estuviera aquí. Soy la MacArran de MacArran y he jurado odiar a todos los ingleses, sobre todo a los que nos insultan, a mi clan y a mí, presentándose tarde y sin bañarse. —Se volvió hacia Sir Thomas—. Lo siento, pero estoy muy fatigada. Me gustaría que se me disculpase, si una pobre prisionera puede solicitar tan enorme favor.

			Sir Thomas frunció el ceño.

			—Ahora Stephen es su amo, señora.

			Ella giró en redondo para encararlo con una mirada abrasadora. Por fin abandonó el cuarto sin su permiso.

			El anciano se volvió hacia Stephen.

			—Temo que le faltan modales. Estos escoceses deberían aplicar mano firme a sus mujeres con más frecuencia. Pero a pesar de su lengua hiriente, ¿todavía opinas que es horrible?

			Stephen aún tenía la vista clavada en la puerta por la que Bronwyn acababa de salir. Una imagen de ella bailaba ante sus ojos: un cuerpo que sólo existía en sueños, pelo negro y pupilas de zafiro. Ese mentón se había erguido hacia él hasta hacerle arder en deseos de besarlo. La muchacha tenía los pechos firmes y duros contra la tela mojada, adherente; la cintura, pequeña y firme, las caderas y los muslos, redondos, impúdicos, tentadores.

			—¡Stephen!

			El mozo estuvo a punto de caerse en la silla.

			—Si hubiera sabido… —susurró— … si hubiera tenido la menor idea, habría venido hace varias semanas, cuando el rey Enrique me la dio en matrimonio.

			—Eso significa que cuenta con tu aprobación.

			Él se pasó una mano por los ojos.

			—Creo que estoy soñando. Ninguna mujer puede tener ese aspecto y estar viva. Soy víctima de alguna triquiñuela. ¿Planea usted reemplazar a esta mujer por la verdadera Bronwyn MacArran el día de la boda?

			—Te aseguro que ésta es la verdadera. ¿Por qué crees que la hago custodiar tan de cerca? Mis hombres parecen perros a punto de pelear por ella en cualquier momento. Circulan por ahí, repitiendo anécdotas sobre lo traicioneros que son los escoceses, pero la verdad es que cada uno de ellos se ha ofrecido generosamente a ocupar tu sitio en la cama de la muchacha.

			Stephen frunció los labios.

			—Pero usted los mantiene apartados.

			—No ha sido fácil.

			—¿Y qué pasa con Charworth? ¿Ha ocupado mi lugar junto a mi esposa?

			Sir Thomas rió entre dientes.

			—Pareces celoso, pero hace un instante estabas dispuesto a cedérsela. No, Roger no ha pasado un solo momento con ella sin la debida compañía. Ella es una amazona excelente; el caballero no se atreve a pasear solo con la muchacha por miedo a que huya con sus escoceses.

			Stephen resopló, burlón.

			—Antes bien, yo diría que el apellido Chatworth tiene demasiados enemigos como para que él se atreva a pasear solo. —Se levantó—. Debería usted mantenerla encerrada bajo llave y no permitirle pasear con ningún hombre.

			—No soy tan viejo que pueda resistirme a una cara como la de Lady Bronwyn. Basta con que ella me pida algo para que yo se lo dé.

			—Ahora está bajo mi responsabilidad. ¿Ocuparé nuevamente el cuarto del sudeste? ¿Podría usted hacerme subir una tina y algo de comer? Mañana no volverá a sentirse insultada por mi presencia.

			Sir Thomas sonrió ante la tranquila seguridad de Stephen. Aquello prometía ser entretenido.

			Cuando el temprano sol cayó en su cuarto, Bronwyn estaba ya de pie junto a la mesa, con una nota en la mano y una arruga cruzándole la frente. Lucía un traje de terciopelo de color azul iridiscente, con amplias mangas abiertas a trechos; por las aberturas asomaba el forro de seda verde claro. La falda también estaba abierta por delante para mostrar la misma seda.

			Se volvió hacia Morag.

			—Me pide que me reúna con él en el jardín.

			—Estás bastante presentable.

			Bronwyn arrugó la nota en la mano. Todavía estaba furiosa por el modo en que él había exigido su presencia, la noche anterior. Y ahora, por la mañana, no ofrecía explicaciones ni disculpas por su conducta o su retraso. Se limitaba a exigir que ella hiciera exactamente lo que él deseaba.

			Miró a la criada que aguardaba su respuesta.

			—Di a Lord Stephen que no me reuniré con él.

			—¿No, mi señora? ¿Se siente usted mal?

			—Me siento muy bien. Entrega mi mensaje tal como te lo he dicho. Luego irás en busca de Roger Chatworth; dile que le espero en el jardín dentro de diez minutos.

			La muchacha se retiró con los ojos dilatados.

			—Te convendría hacer las paces con tu esposo —advirtió Morag—. Nada ganarás enojándole.

			—¡Mi esposo, mi esposo! ¡No oigo hablar de otra cosa! Todavía no es mi esposo. ¿Debo correr a su encuentro cuando me ha ignorado en todos estos días? Soy el hazmerreír de todos en esta casa por culpa suya, pero debo arrojarme a sus pies como esposa obediente en cuanto se le ocurre aparecer. No quiero darle la impresión de que soy una mujer dócil y cobarde. Quiero hacerle saber que le odio, tal como odio a todos los de su clase.

			—¿Y el joven Chatworth? También es inglés.

			Bronwyn sonrió.

			—Al menos es escocés en parte. Quizá pueda llevarle a las tierras altas para hacer de él un escocés completo. Vamos, Rab; tenemos una cita.

			—Buenos días, Stephen —saludó Sir Thomas. Era una mañana encantadora, de sol brillante; una breve lluvia, la noche anterior, había refrescado el aire, que se perfumaba con la esencia de las rosas—. Se te ve mucho mejor que ayer.

			Stephen lucía una chaqueta corta, de color pardo intenso, que destacaba la amplitud de sus hombros y de su pecho. Las calzas exhibían cada curva musculosa de sus poderosos muslos. El pelo, rubio oscuro, se curvaba a lo largo del cuello. Los ojos chisporroteaban sobre su fuerte mandíbula. Era extraordinariamente apuesto.

			—Se niega a verme —dijo, sin rodeos.

			—Te dije que no tenía buenos modales.

			Stephen levantó bruscamente la cabeza: Bronwyn se acercaba hacia ellos. Tardó en ver que Roger la acompañaba, pues no tenía ojos más que para ella. El pelo denso y grueso le caía contra la espalda, sin ataduras, descubierto. La luz del sol se reflejaba en él, dándole brillos dorados. El azul de su vestido repetía el de sus ojos. Su mentón era tan terco por la mañana como lo había sido por la noche.

			—Buenos días —saludó Roger en voz baja, mientras ambos se detenían durante un instante.

			Bronwyn hizo un ademán de cabeza a Sir Thomas, pero sus ojos se fijaron en Stephen: no le reconoció. Su único pensamiento fue que nunca había visto a un hombre con unos ojos como ésos. Parecían atravesarla. Le costó apartar la vista para continuar su camino.

			Cuando Stephen se recobró al punto de darse cuenta de que Roger Chatworth caminaba junto a su prometida, lanzó un rugido grave y dio un paso adelante. Sir Thomas le sujetó por un brazo.

			—No te arrojes contra él de ese modo. Roger no querrá nada mejor que una pelea. Lo mismo que Bronwyn, sin duda.

			—¡Pues voy a darles gusto!

			—¡Escúchame, Stephen! Has ofendido a la muchacha. Te retrasaste sin enviar siquiera recado. Es una mujer orgullosa, más de lo que conviene a una mujer. Es culpa de su padre, por haberla nombrado heredera. Dale tiempo. Mañana la llevarás a pasear y conversarás con ella, es muy inteligente.

			Stephen, más tranquilo, retiró la mano de la empuñadura de su espada.

			—¿Conversar con ella? ¿Cómo conversar con una mujer tan hermosa? Anoche apenas pude dormir, perseguido por su imagen. La llevaré a pasear, sí, pero difícilmente el paseo termine como usted piensa.

			—Tu boda está fijada para pasado mañana. Deja virgen a la niña hasta entonces.

			Él se encogió de hombros.

			—Es mía. Haré lo que me plazca.

			Sir Thomas meneó la cabeza ante tanta arrogancia.

			—Ven a echar un vistazo a mis nuevos halcones.

			—Judith, mi cuñada, ha ideado un cebo nuevo para los de Gavin. ¿Quiere usted que se los muestre?

			Abandonaron el jardín rumbo a las caballerizas.

			Bronwyn, que caminaba con Roger, no dejaba de buscar con la vista al hombre a quien había conocido la noche anterior. El único desconocido parecía ser el que acompañaba a Sir Thomas. Los demás eran los de siempre, los que la miraban fijamente y reían de un modo insultante al verla pasar. Pero ninguno de ellos se parecía al hombre feo y mugriento ante el cual la habían arrastrado la noche anterior. En cierta oportunidad echó un vistazo por encima del hombro: tanto Sir Thomas como su acompañante se habían ido. Los ojos del hombre no se le borraban de la memoria. Le daban deseos de huirle, pero también le impedían hacerlo. Parpadeó para aclarar la vista y se volvió hacia alguien menos peligroso: Roger, cuyos ojos sonreían con bondad y no la alteraban en absoluto.

			—Dígame usted, Lord Roger: ¿Qué más puede contarme sobre Stephen Montgomery? Que es feo ya lo sé.

			Roger quedó sorprendido. Nunca hubiera imaginado que una mujer pudiera considerar feo a Stephen Montgomery. Sonrió.

			—En otros tiempos los Montgomery eran ricos, pero disgustaron a un rey por su arrogancia y él se apoderó de sus riquezas.

			Ella frunció el ceño.

			—Por eso ahora se casan con mujeres de fortuna.

			—Las más adineradas que puedan hallar —enfatizó él.

			Bronwyn pensó en los hombres que habían muerto con su padre. Ella habría debido elegir a uno como esposo. De ese modo se habría casado con un hombre que la amara, que quisiera algo aparte de sus tierras.

			Morag retiró un cántaro de agua del pozo, sin apartar la vista del joven silencioso que se apoyaba contra el muro del jardín. En los últimos días, la anciana no se apartaba mucho de su pupila, aunque Bronwyn rara vez notase su presencia. No le gustaba el modo en que la muchacha se exhibía con ese tal Roger Chatworth. Tampoco le gustaba Chatworth. ¿Cómo podía un hombre cortejar a una mujer pocos días antes de que ella se casara con otro?

			Morag había escuchado las protestas de Bronwyn después de su encuentro con Stephen Montgomery; que el hombre era un idiota baboso y lascivo, con quien ella no se casaría jamás; que era repulsivo y vil.

			La anciana dejó el cántaro de agua en el suelo. Llevaba casi una hora observando al joven de ojos azules que no despegaba la vista de Bronwyn, mientras la muchacha cantaba al compás del laúd de Roger. El desconocido apenas parpadeaba. No hacía sino observarla.

			—Conque eres tú quien va a casarse con ella —dijo Morag, en voz alta.

			Stephen apartó la vista de la escena con cierta dificultad. Miró a la vieja de pies a cabeza y sonrió.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Por el modo en que la miras, como si ya fuera tuya.

			Él se echó a reír.

			—Ella dijo que eras feo como ninguno.

			Los ojos de Stephen chisporrotearon.

			—¿Y tú qué piensas?

			—Que puedes pasar —gruñó Morag—. Pero no pienses que voy a halagarte.

			—Ahora que me has puesto en mi lugar, tal vez quieras decirme quién eres. Por tu acento adivino que eres escocesa, como mi Bronwyn.

			—Soy Morag, de MacArran.

			—¿La doncella de Bronwyn?

			La espalda de la anciana se puso tiesa.

			—Te convendría aprender que en Escocia somos libres. Hago lo que puedo para ganarme el pan. ¿Por qué no te presentaste a la boda?

			El muchacho volvió la mirada hacia Bronwyn.

			—Porque mi cuñada estaba muy enferma. No pude partir hasta estar seguro de que sobreviviría.

			—¿Y tampoco pudiste enviar un mensaje?

			Stephen la miró con aire culpable.

			—Me olvidé. Estaba tan preocupado por Judith que me olvidé.

			La vieja se rió jocosamente. Ese alto caballero la estaba conquistando.

			—Has de ser buen hombre, si te preocupas tanto por otra persona que te olvidas de atender tus intereses.

			A él le chisporrotearon los ojos.

			—Claro que entonces no tenía idea de cómo era tu ama.

			La mujer volvió a reír.

			—Eres un muchacho bueno y sincero… teniendo en cuenta que eres inglés. Vamos adentro y tomaremos un poco de whisky. ¿O tienes miedo de tomar whisky tan temprano?

			Él le ofreció el brazo.

			—Tal vez consiga emborracharte para que me hables de Bronwyn.

			El carcajeo de Morag resonó por el jardín.

			—En otros tiempos, mocito, los hombres querían emborracharme por otros motivos.

			Y juntos entraron en la casa.

			Aquella risa hizo fruncir el ceño a Bronwyn. Durante todo ese tiempo había tenido demasiada conciencia de que el hombre la miraba con una fijeza inquietante. Algunas miradas ocasionales le permitieron ver que él denotaba desenvoltura, gracia, potencia y una fuerza dominada con facilidad. El hecho de que Morag conversara tan íntimamente con él la inquietó aún más. La anciana no solía entenderse con los hombres, mucho menos con los ingleses. ¿Cómo era posible que aquél la hubiera conquistado con tanta facilidad?

			—¿Quién es el hombre que habla con Morag?

			Roger frunció el ceño.

			—¿No le conoce usted? Es Stephen.

			La muchacha siguió con la vista la silueta que se retiraba, ofreciendo el brazo a la arrugada mujer. La cabeza de Morag le llegaba apenas al codo.

			De pronto Bronwyn se sintió más insultada aún. ¿Qué clase de hombre era capaz de hacerse a un lado mientras otro cortejaba a su prometida, sin siquiera dirigirle la palabra, aun estando a pocos metros de distancia?

			—¿Hay algo que la inquiete, Lady Bronwyn? —preguntó Roger, que la observaba con atención.

			—No —sonrió ella—, absolutamente nada. Siga tocando, por favor.

			Estaba anocheciendo cuando Bronwyn se reencontró con Morag. El sol poniente dejaba la habitación en penumbra. Rab permanecía junto a su ama, que se peinaba la larga cabellera.

			—Así que esta tarde has tenido visitas —comentó, como si no tuviera importancia.

			La vieja se encogió de hombros.

			—¿Conversasteis de algo interesante?

			El gesto se repitió.

			Bronwyn dejó el peine para acercarse a Morag, que estaba sentada junto a la ventana.

			—¿Quieres contestarme?

			—No seas entrometida. ¿Desde cuándo tengo que rendir cuenta de mis conversaciones privadas?

			—Has vuelto a beber por la tarde. Se huele.

			Morag sonrió con toda la cara.

			—Ese muchacho sabe resistir el whisky. Apuesto a que sería capaz de beber con un escocés hasta hacerle caer bajo la mesa.

			—¿De quién hablas? —acusó Bronwyn.

			La otra la miró con astucia.

			—Caramba, de tu esposo, desde luego. ¿Sobre qué otro puedes importunarme con tus preguntas?

			—¡Pues no estoy…! —Bronwyn se tranquilizó—. No es mi esposo. Ni siquiera se molesta en dirigirme la palabra, después de no presentarse a la boda.

			—Conque eso es lo que te molesta. Ya suponía yo que nos habías visto juntos. ¿Querías fastidiarlo paseando con el joven Chatworth?

			Bronwyn no respondió.

			—¡Ya lo imaginaba! Pues ve sabiendo que Stephen Montgomery no está habituado a que las mujeres le fastidien. Si decide casarse contigo, después del comportamiento que has tenido con Chatworth, puedes considerarte muy afortunada.

			—¡Afortunada! —logró balbucear la muchacha. Si Morag pronunciaba una palabra más acabaría por retorcerle el cuello—. Vamos, Rab —ordenó.

			Y abandonó el cuarto para bajar apresuradamente por la escalera al jardín. Afuera ya estaba oscuro; la luna brillaba sobre árboles y setos. Caminó un trecho por los senderos y acabó sentándose en un banco de piedra, frente a un muro bajo. ¡Cuánto deseaba volver a su casa, alejarse de esos extranjeros, quitarse esas ropas extrañas, dejar atrás a esos forasteros que la miraban como a botín de guerra!

			De pronto Rab se incorporó con un gruñido de advertencia.

			—¿Quién anda allí? —preguntó la muchacha.

			Un hombre se adelantó.

			—Stephen Montgomery —dijo, en voz baja. A la luz de la luna parecía aún más corpulento—. ¿Puedo sentarme a tu lado?

			—¿Por qué no? ¿Acaso importa mi opinión cuando se trata de los ingleses?

			Stephen se sentó a su lado, mientras ella dominaba a Rab con un simple gesto de la mano, y se reclinó contra la pared, estirando las largas piernas. Bronwyn se apartó hacia el borde del banco.

			—Si sigues apartándote acabarás cayéndote.

			Ella se puso tiesa.

			—Di lo que quieras y acabemos.

			—No tengo nada que decir —respondió él, desenvuelto.

			—Pues con Morag parecías tener mucho de que conversar.

			Él sonrió. La luz de la luna se reflejó en sus dientes blancos y parejos.

			—Esa mujer trató de emborracharme.

			—¿Y ha tenido éxito?

			—Quien se ha criado con tres hermanos varones sabe beber.

			—¿No hicisteis más que beber? ¿Sin conversar?

			Stephen guardó silencio durante un instante.

			—¿Por qué te muestras tan hostil conmigo? —preguntó él al fin.

			Ella se levantó con presteza.

			—¿Pretendías que te recibiera con los brazos abiertos? Estuve seis horas vestida para mi boda, esperando que llegaras. He visto a toda mi familia masacrada por los ingleses, pero se me ordena casarme con uno de ellos. Luego se me trata como si no existiera. Y ahora, en vez de pedir disculpas, me preguntas por qué soy hostil.

			Le volvió la espalda y echó a andar hacia la casa, pero él la tomó por un brazo para hacerla volverse hacia él. Bronwyn no estaba habituada a que los hombres fueran más altos que ella.

			—Si te pido disculpas, ¿me perdonarás?

			Su voz era grave y profunda, como plata líquida a la luz de la luna Era la primera vez que la tocaba, que estaba tan cerca de ella. Le tomó las muñecas y deslizó las manos por sus brazos, aferrando la carne bajo la seda y el terciopelo.

			—El rey Enrique sólo quiere la paz —dijo—. Piensa que, si pone a un inglés en medio de los escoceses, ellos podrán comprender que no somos tan malos.

			Bronwyn le miró. El corazón le latía con fuerza. Quería apartarse de ese hombre, pero el cuerpo no le obedecía.

			—Tu vanidad es alarmante. A juzgar por tu falta de buenos modales, mis escoceses pensarán que sois peores de lo que temían.

			Stephen rió suavemente, pero era evidente que no le prestaba mucha atención. Adelantó la mano izquierda para tocarle el cuello. Bronwyn trató de liberarse.

			—¡No me toques! ¡No tienes derecho a manosearme… ni a reírte de mí!

			Stephen no se molestó en liberarla.

			—Eres deliciosa. Sólo pienso que, si no me hubiera retrasado, en este mismo instante podría llevarte a mi habitación. ¿No te gustaría olvidar el día que falta para subir ahora conmigo?

			Ella lanzó una exclamación de horror y Rab gruñó con aire amenazante. Mientras Bronwyn se liberaba con una brusca torsión de las manos que la sujetaban, Rab se interpuso entre su dueña y el hombre que la tocaba.

			—¿Cómo te atreves? —protestó ella, apretando los dientes—. Puedes estar agradecido de que no te haga atacar por Rab por insultarme así.

			Stephen emitió una risa estupefacta.

			—El perro sabe apreciar la vida.

			Dio un paso hacia la muchacha y Rab gruñó con más potencia.

			—No te acerques más —advirtió la joven.

			Él la miró, desconcertado, y levantó las manos en un gesto de súplica.

			—No era mi intención insultarte, Bronwyn. Yo…

			—¿Puedo serle útil, Lady Bronwyn? —preguntó Roger Chatworth, surgiendo de entre las sombras de los setos.

			—¿Has tomado la costumbre de acechar entre las sombras, Chatworth? —le espetó Stephen.

			El otro se mostraba tranquilo y sonriente.

			—Prefiero decir que he tomado la costumbre de socorrer a las damas en apuros. —Se volvió hacia ella con el brazo extendido—. ¿La escolto a sus habitaciones, señora?

			—¡Te lo advierto, Chatworth…!

			—¡Basta! ¡Basta, vosotros! —protestó Bronwyn, disgustada por esa pelea infantil—. Gracias por su amabilidad, Roger, pero no necesito más escolta que la de Rab. —Se volvió hacia Stephen con una mirada de hielo—. En cuanto a usted, señor, agradezco que me diera una excusa para abandonar su despreciable compañía.

			Volvió la espalda a los hombres y Rab la siguió de cerca en el trayecto a la casa.

			Rogen y Stephen la siguieron con la vista durante largo rato. Después, sin mirarse, marcharon en distinta dirección.

			Bronwyn tuvo dificultades para conciliar el sueño. Stephen Montgomery la inquietaba profundamente. Su proximidad era perturbadora; cuando él la tocaba parecía imposible pensar con propiedad. ¿Era ése el hombre a quien debería presentar ante su clan como líder? No parecía tener una pizca de seriedad en el cuerpo.

			Cuando logró dormir tuvo horribles sueños. Veía a los hombres de su clan siguiendo a una bandera inglesa; uno a uno caían masacrados. Stephen Montgomery sostenía en alto el estandarte sin prestar atención a la muerte de los escoceses, pues insistía en meter la mano bajo el vestido de Bronwyn.

			Por la mañana recibió una invitación de Stephen que no sirvió en absoluto para levantarle el ánimo. Arrugó en la mano la nota en que le proponía una cabalgata y anunció a Morag que no iría. Pero la vieja tenía la costumbre de importunar hasta salirse con la suya. Hasta había logrado hacerle decir por qué estaba tan furiosa con Stephen.

			—Es un mozo saludable —señaló Morag—. Y te pidió que pasaras la noche con él. Otros te lo han pedido, según recuerdo, sin que te sintieras tan insultada.

			Bronwyn guardó silencio, pensando que los ingleses habían puesto fin a sus tiempos de risas y libertad. La vieja no dejó que esa pausa la preocupara. Deseaba algo y no se detendría hasta lograrlo.

			—Te pide que pases el día con él. Después de todo, mañana se celebrará la boda.

			—¿Cómo lo sabes? Nadie me ha comunicado la nueva fecha.

			—Me lo dijo Stephen, esta mañana —replicó Morag, impaciente.

			—¡Conque lo has visto otra vez! ¿Qué encuentras tan interesante? Hasta entre los ingleses los hay mejores.

			Morag resopló con desdén.

			—No he conocido a ninguno.

			—Roger Chatworth, es amable, inteligente y tiene una buena parte de sangre escocesa.

			—¿Eso te ha dicho? Tal vez quiso decir que le gustaba una buena parte de tierra escocesa. Creo que Roger Chatworth sería feliz echando mano a tus tierras.

			Los ojos de Bronwyn emitieron un chisporroteo furioso.

			—¿No es eso lo que buscan todos estos ingleses? Me querrían aunque fuera gorda y vieja.

			Morag meneó la cabeza, disgustada.

			—Primero te indignas contra Stephen por sus ardores; después te quejas de que los hombres te quieren sólo por tus riquezas y no por tu persona. Dale una oportunidad de redimirse. Conversa con él, pasa el día a su lado, pregúntale el porqué de su retraso.

			Bronwyn frunció el ceño. No hubiera querido ver a Stephen nunca más. Le era fácil imaginar a Roger cabalgando a su lado, pero en cuanto a Stephen sólo le imaginaba haciendo su real voluntad, sin parar mientes a los deseos de ella. Miró a Morag.

			—Trataré de conversar con él… siempre que pueda mantener las manos quietas para usar la lengua.

			Morag cloqueó:

			—Creo que en tu voz hay esperanzas.
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