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      «Disfruta de las pequeñas cosas,

      porque tal vez un día vuelvas la vista atrás

      y te des cuenta de que eran las cosas grandes».


       


      ROBERT BRAULT

    

  


  
    
      Parte I


      Un mar de niebla

    

  


  
    
      650.000 horas


      Faltaba un suspiro para que acabara un año y empezara otro. Inventos humanos para vender calendarios. A fin de cuentas, nosotros hemos decidido arbitrariamente cuándo empiezan los años, los meses, incluso las horas. Ordenamos el mundo a nuestra medida y eso nos tranquiliza. Quizá, bajo el aparente caos, el universo tenga un orden después de todo. Pero sin duda no será el nuestro.


      Mientras ponía sobre la solitaria mesa del comedor un benjamín de champán y doce uvas, pensaba en las horas. Había leído en un libro que las baterías de una vida humana se agotan al cabo de unas 650.000 horas.


      Por el historial médico de los varones de mi familia, calculé que mi esperanza de horas era algo menor a la media: unas 600.000 a lo sumo. A mis treinta y siete años podía hallarme perfectamente a mitad de recorrido. La cuestión era, ¿cuántos miles de horas había malgastado ya?


      Hasta ese 31 de diciembre, al filo de la medianoche, mi vida no había sido una aventura precisamente.


      Sin más familia que una hermana a quien no veía casi nunca, mi existencia transcurría entre el departamento de Filología Germánica —donde soy profesor adjunto— y mi oscuro apartamento.


      Fuera de mis clases de literatura, apenas tenía contacto social. En mi tiempo libre, además de preparar las asignaturas y corregir exámenes, me entregaba a las típicas ocupaciones de un solterón aburrido: leer y releer libros, música clásica, noticias... Una rutina donde lo más emocionante eran mis ocasionales viajes al supermercado.


      En ocasiones, los festivos me concedía un premio y entraba en los cines Verdi a ver una película en versión original. Siempre en la penúltima sesión. Salía igual de solo que había entrado, pero lo que había visto me procuraba distracción hasta la hora de acostarme. Ya entre las sábanas, leía la hoja que publica este cine sobre la película. Ahí está la ficha técnica, los elogios de la crítica (las malas críticas nunca las ponen) y alguna entrevista con el director o los actores.


      En ningún caso cambiaba la opinión que ya me había formado sobre la película. Luego apagaba la luz.


      Justo entonces me invadía una sensación muy extraña. Pensaba que no tenía la seguridad de que al día siguiente me fuera a despertar. Y, lo que es peor, me angustiaba calculando cuántos días, semanas incluso, pasarían hasta que alguien se diera cuenta de que había muerto.


      Tenía esa inquietud desde que leí en el periódico que un japonés había sido encontrado en su apartamento tres años después de su fallecimiento. Al parecer, nadie lo había echado en falta.


      Pero volvamos a lo de las uvas. Mientras pensaba en las horas perdidas, conté doce uvas y las puse en un platito. Delante, la copa alargada y el benjamín. Nunca he sido un gran bebedor.


      Abrí el botellín cuando aún faltaban seis minutos para las campanadas, no fueran a pillarme desprevenido. Luego encendí el televisor y sintonicé uno de los programas que conectaban con un reloj emblemático. Creo que era la Puerta del Sol de Madrid. Tras la pareja de presentadores, guapos y relucientes, se agitaba una multitud entusiasta que hacía volar tapones de espumoso. Algunos entonaban cantos o saltaban con los brazos en alto para que los captara la cámara.


      Qué extrañas resultan las diversiones de la gente cuando se está solo.


      Las campanadas llegaron al fin, y cumplí el rito de llenarme la boca de uvas al son del reloj. Mientras desatascaba el paladar con un trago de champán, no pude evitar sentirme ridículo por haber mordido el anzuelo de la tradición. ¿Quién me mandaba participar en esa pantomima?


      Decidí que el asunto no merecía que le dedicase más tiempo, así que me sequé la boca con una servilleta y apagué el televisor.


      Mientras me desvestía para meterme en la cama, de la calle me llegaba el fragor de petardos y risotadas.


      «Son infantiles», me dije al apagar la luz un día más.


      Esa noche me costó conciliar el sueño. Y no por el jolgorio callejero —bastante notable al vivir entre dos plazas de Gracia—, ya que tengo la costumbre de dormir con antifaz y tapones en los oídos.


      Por primera vez aquellas fiestas me sentí solo y desamparado, y deseé que la farsa navideña acabara cuanto antes. Me esperaban cinco días tranquilos, por decirlo de algún modo. Luego la comida de Reyes con mi hermana y su marido, que sufre depresiones desde que le conozco. No han tenido hijos.


      «Eso será un mal trago —me dije—, menos mal que al día siguiente vuelve la normalidad».


      Reconfortado con este pensamiento, noté que los párpados se me cerraban. ¿Los volvería a abrir?


      «Ya estoy en un nuevo año —fue mi último pensamiento—, pero nada nuevo va a venir».


      Y me dormí ignorando cuánto me equivocaba.

    

  


  
    
      Un platito de leche


      Me levanté temprano y tuve la impresión de que la ciudad entera, menos yo, estaba durmiendo. El silencio era tal que, mientras untaba tostadas en pijama, casi sentí que cometía un delito por estar ahí en vez de dormir la mona como el grueso de la humanidad.


      No sospechaba que el nuevo año me tenía reservada una pequeña sorpresa, pero de efecto devastador. Como el aleteo de la mariposa que causa un cataclismo al otro lado del globo, se aproximaba un vendaval que iba a derribar las falsas paredes entre las que, hasta entonces, se había representado mi vida. No hay meteorólogos para predecir esa clase de temporal.


      Puse la cafetera en el fuego y di el último mordisco a las tostadas. Luego me vestí y empecé a programar el día, como es mi costumbre. Me siento perdido si no organizo la jornada, aunque sea festiva.


      Tenía pocas opciones. Una era corregir las redacciones de los alumnos rezagados. Las habían entregado justo antes de Navidad en lugar del 1 de diciembre, como les había pedido para tener tiempo a devolverlas. Descarté esa opción.


      Quizá viera algo del concierto vienés de Año Nuevo, aunque los valses no son lo mío. En todo caso, aún faltaban un par de horas para el evento.


      Tras lavarme la cara con abundante agua, le llegó el turno al peine. De entrada, se enredó con una nueva cana que debía de haber surgido con nocturnidad y alevosía, pues estaba seguro de que el día anterior no existía.


      «Ya sé que las canas son signo de sabiduría —me dije mientras la arrancaba de cuajo con unas pinzas—, pero no quiero que los demás sepan que soy tan sabio. Es solo una cuestión de modestia».


      Las canas me deprimen más que la caída del pelo. A fin de cuentas, cuando cae un cabello siempre cabe la posibilidad de que vuelva a nacer, más fuerte incluso. Pero el que se vuelve gris ya no hay esperanza de que retorne al negro, a menos de forma natural. Al contrario, lo más probable es que acabe blanco.


      Con estos lúgubres pensamientos me dirigí al salón. Al pasar junto al teléfono, le dirigí una mirada de tristeza. No había sonado el 31 por la noche, como tampoco había sonado la noche del 24 o la mañana del 25. Y nada hacía pensar que la tónica cambiaría el día 1.


      Por otra parte, no era tan raro. Yo tampoco había llamado a nadie.


       


       


      Me desplomé en el sillón, dispuesto a sumergirme en un libro americano que me tenía entretenido últimamente. Lo había adquirido en Amazon tras verlo citado en una novela. Su título: They have a name for it.[1] Se trata de un curioso diccionario de palabras que solo existen en un determinado idioma.


      Según su recopilador, Howard Rheingold, encontrar el nombre para algo es una manera de conjurar su existencia. Pensamos y nos comportamos de cierto modo porque tenemos palabras que lo apoyan. En ese sentido, las palabras moldean los pensamientos.


      Algunos ejemplos de voces singulares:


      Baraka: en árabe, energía espiritual que puede emplearse para fines mundanos.


      Won: en coreano, resistencia a desprenderse de una ilusión.


      Razbliuto: en ruso, sentimiento que se experimenta por alguien a quien se amó hace tiempo, pero que ya no se ama.


      Mokita: en kiriwina, la verdad que todo el mundo sabe pero nadie dice.


      Del castellano, el editor del diccionario había seleccionado términos como «ocurrencia», que nunca se me hubiera ocurrido que fuera intraducible.


      Vi que había muchas entradas del alemán, ya que esta lengua permite a cualquiera —con ciertas reglas— componer nuevas palabras. Citaba vocablos como Torschlüsspanik (literalmente: pánico a que se cierre la puerta), definido como «la ansiedad frenética que experimentan las mujeres solteras en su carrera contra el reloj biológico».


      Por lo que llevaba leído, me pareció que la lengua con resonancias más sutiles era el japonés, que contaba con palabras como:


      Ah-un: la comunicación tácita entre dos amigos. O mi favorita:


      Mono no aware: la tristeza de las cosas.


       


       


      Mientras repasaba esta entrada, me di cuenta de que un ruido constante me estorbaba la lectura desde hacía unos minutos. Era un crujido lento y continuado, como de un insecto que estuviese abriéndose paso a través de la madera.


      Apagué la música para escuchar de dónde procedía aquel molesto sonido. Justo entonces se detuvo, como si su agente se hubiera sentido súbitamente detectado.


      Sin dar más importancia a aquello, volví al sillón y a la lectura. Pero antes de que pudiera fijar la vista en la página, el ruido volvió con fuerzas redobladas.


      «No puede ser un insecto —pensé—, o, al menos, no uno de tamaño normal».


      Agucé el oído y me pareció que el crujido venía de la puerta. Me encaminé hacia allí con cierta inquietud. ¿Qué clase de loco se dedica a rascar detrás de una puerta? Recordé que en idioma bantú existe el palatyi, «un monstruo mítico que araña la puerta».


      Hombre o monstruo, si intentaba asustarme, la verdad es que lo estaba consiguiendo. En todo caso había oído mis pasos, pues al plantarme delante de la puerta se puso a rascar la madera con más ferocidad si cabe.


      Espoleado por el miedo, abrí la puerta de golpe para asustar a mi oponente.


      Pero no había nadie.


      Mejor dicho, no había nadie humano a la altura de mis ojos. Porque, mientras miraba atónito el rellano desierto, noté que algo cálido y mullido se enroscaba entre mis piernas.


      Di un salto instintivo hacia atrás y bajé la mirada para ver la criatura que había arañado mi puerta. Era un gato, que ahora me saludaba con un musical maullido. Se trataba de un ejemplar joven —pero más crecido que un cachorro— de pelo atigrado, como millones de gatos que corren y trepan por el mundo.


      Supongo que esperaba una actitud más beligerante por mi parte, ya que se frotó con más fuerza aún, describiendo entre mis piernas un ocho horizontal. La denominada «cinta de Moebius» que representa el infinito.


      —Ya está bien —le dije, y lo empujé suavemente con la pierna hasta devolverlo al rellano.


      Pero el gato volvió a entrar y me miró interrogativo desde el centro del recibidor.


      Venciendo el repelús que siempre me habían producido los gatos, lo agarré por el pellejo y lo levanté. Pensaba que me atacaría o sacaría las uñas, pero se limitó a proferir un agudo maullido.


      —Y ahora lárgate ya —le ordené mientras lo lanzaba con cierto impulso hacia el rellano.


      Solo tocar suelo, el gato inició una ágil carrera que le llevó de nuevo al recibidor antes de que cerrara la puerta.


      Yo estaba a punto de perder los nervios.


      Por un momento pensé en espantarlo a escobazos, como habría hecho mi padre en estos casos. Sería por llevarle la contraria —desde el otro lado de la tumba— o por algún sedimento de espíritu navideño, pero el caso es que fui a buscar un platito de leche para que el animal se alimentara y me dejara en paz.


      Pensaba que el gato me seguiría hasta la cocina, pero prefirió quedarse en el recibidor, desde donde me miraba expectante.


      Vertí un dedo de leche en un platito y volví por el pasillo, caminando lentamente para no salpicar el suelo. Pero cuando llegué al recibidor el gato ya no estaba.


      Se había ido.


      Como había dejado la puerta entreabierta, supuse que se había largado al pensar que no le hacía caso. Maldije al gato por haberme hecho llevar la leche en balde. Dejé el platito en el suelo y asomé la cabeza al rellano por si lo veía.


      Ni rastro.


      «Seguramente ha seguido su excursión por otros pisos», me dije.


      Soy un hombre racional y pragmático, y me disgustan los actos gratuitos. Yo había llevado la leche y, por lo tanto, el gato debía tomarla. Vaya que sí. Empecé a llamarlo con este sonido sibilante que se emplea para atraer a los felinos. Pero no vino.


      Cansado de representar un papel que no era el mío, dejé el platito fuera y cerré la puerta.


      El concierto de Año Nuevo estaba a punto de empezar.

    

  


  
    
      Las cuitas del joven Werther


      El mediodía y la tarde pasaron sin mayor novedad. Curioseé un poco más en el diccionario de las palabras insólitas. Luego vi algo del concierto, pero me harté de tanta escenita de postal —parejas que juntan las manos frente a un ventanal nevado—, así que apagué el televisor.


      La conciencia me dijo que debía trabajar un poco para no tener la sensación de haber perdido el día. Tocaba, por tanto, hacer de tripas corazón y corregir las redacciones de los rezagados.


      Se trataba de un ejercicio bien fácil: un resumen de dos páginas de la novela más popular de Goethe, Die Leiden des jungen Werthers. Un título con una asombrosa variedad de traducciones en castellano: Las penas del joven Werther, La pasión del joven Werther, Las amarguras..., Las desventuras..., Las tribulaciones..., Los sufrimientos..., Las cuitas del joven Werther. Me quedo con esta última, tal vez porque es la versión que yo tenía antes de leerla en alemán, aunque nunca he sabido muy bien qué es esto de las cuitas.


      El argumento de la novela, escrita en forma epistolar, es bien conocido: el joven Werther se ha trasladado al idílico pueblo de Wahlheim para dedicarse felizmente a la pintura y la lectura. Pero en un baile organizado por los mozos de la localidad conoce a Charlotte —Lotte para los amigos—, de la que queda profundamente enamorado. Aunque la muchacha está prometida a otro, Werther acude a menudo a visitarla con la esperanza de que su amor se vea correspondido. Su pasión irá en aumento, como suele suceder cuando no te hacen caso. Siguiendo los consejos de Wilhelm, su amigo y confidente, el joven se aleja del pueblo y entra a trabajar como secretario de un embajador. Pero la vida mundana le resulta odiosa, y regresa a Wahlheim donde, ante la imposibilidad de amar a Lotte —que ya se ha casado—, Werther se suicida pegándose un tiro.


      Explicado así, puede parecer una historia ñoña y exagerada, pero Goethe le da un aire existencial a todo el asunto. Al final uno tiene la impresión de que el enamoramiento desaforado de Werther es una excusa, y que en realidad está aburrido de vivir.


      Esta es al menos mi interpretación, que no la de mis alumnos. Más de dos siglos después, a ellos y ellas les sigue encantando esta obra. Tal vez porque están en una edad en la que todavía se puede idealizar el amor.


      A los estudiantes les gusta que les hable del furor que despertó esta novela en su época. En menos de dos años se tradujo a doce idiomas —entre ellos al chino—, algo insólito por aquel entonces. La obra creó un estilo de vida en todo el mundo: legiones de románticos se vestían con frac azul y chaleco amarillo, como el protagonista, lloraban abundantemente y escribían cartas desesperadas a sus enamoradas. Incluso Napoleón afirmaba haber leído siete veces el libro, que llevaba consigo a través de los campos de batalla.


      Emulando a su héroe, cientos de jóvenes acabaron suicidándose, y en algunas ciudades como Leipzig la novela fue prohibida.


      Werther es responsable, en buena medida, del concepto de amor romántico que aún pervive. Es una obra magnífica, aunque algunos arrebatos del protagonista me provocan risa. Sospecho que al mismo Goethe se le escapó más de una carcajada mientras escribía esas líneas.

    

  


  
    
      El asalto


      La noche helada había empañado los cristales de la cocina, donde me preparaba la cena en silencio. Nunca me han gustado las últimas horas del día, porque es como si en el declinar de la jornada yo leyera mi propio declive. Es entonces cuando la soledad muerde más hondo con sus colmillos invisibles.


      Mientras cocía una tortilla de patatas en una sartén individual, me preguntaba por qué no había cuajado con ninguna de las chicas que había salido. De la última ya hacía muchos años. Era una rubia muy graciosa. Su único defecto era que ya tenía novio, aunque tardé meses en enterarme. Al final su propio hermano se apiadó de mí y me aconsejó, en un encuentro a solas, que lo dejara estar.


      —No os quiere a ninguno de los dos —me advirtió—. Si amara a su novio, no estaría contigo. Si te amara a ti, dejaría de inmediato a su novio.


      Una ecuación muy sencilla que me volvió a situar en la senda de la soledad.


      Werther tenía al menos un amigo fiel, Wilhelm, a quien confesarle sus penas. Yo ni siquiera eso.


      Supongo que dejé de sociabilizar por miedo a cosechar más decepciones. Durante la adolescencia me harté de seguir el juego de otros, que luego te dejaban en la estacada tan pronto como los necesitabas. Por otro lado, tampoco es fácil encontrar a gente con la que tener una conversación mínimamente interesante.


      Me ofende el mundo y sus tonterías.


      Conecté la radio e hice girar el dial hasta encontrar algo de música. Transmitían desde Tokio una jam session de jazz. Justo cuando volteaba con éxito la tortilla, el público del concierto estalló en aplausos.


      Figurándome que la ovación era para el cocinero, me incliné un par de veces a modo de saludo antes de volver al guiso.


      A las once ya estaba en la cama con la luz apagada, aunque seguía escuchando la retransmisión musical. Al parecer, cuatro primeros espadas del jazz arropaban a un quinto, que celebraba cincuenta años de su primer concierto en aquel escenario.


      Mientras escuchaba la competición de virtuosos con los ojos clavados en el techo, me volvió la imagen del japonés archimuerto.


      «Tal vez se encontró indispuesto a mitad de la noche, pero no pudo pedir ayuda a nadie —pensé—. Será por eso que los casados viven más que los solteros, dicen. Por ejemplo, si a mí me diera un patatús ahora mismo...».


      Fue pensar eso y notar una sacudida en el pecho que me dejó sin aliento. Mientras buscaba el teléfono con la mano, sentí que gotas de sudor frío acudían a mi frente. El auricular cayó al suelo. Temblando de pies a cabeza logré encender la lámpara de la mesita de noche. Entonces lo vi.


      Dos ojos verdes y redondos me miraban fijamente. El gato.


      Se había ocultado en el apartamento y acababa de saltar sobre mi pecho, desde donde me observaba inquisitivo.


      —¡Maldito seas! —grité mientras me incorporaba de un salto y el animal huía al salón—. ¡Me has dado un susto de muerte!


      La situación exigía un retorno a medios primitivos, así que tomé la escoba de la cocina e irrumpí en el salón como una fiera, decidido a expulsar a aquel intruso a escobazos.


      Ni rastro.


      Apoyé la escoba en la pared y registré sin éxito todos los rincones del salón. Proseguí en el dormitorio: no estaba entre las mantas, ni bajo la cama, ni en un armario que había quedado medio abierto.


      La segunda redada por el salón resultó tan infructuosa como la primera, y rastreé el resto del piso con idéntico resultado. Estaba claro que aquel gato era un mago del escondite y no me lo iba a poner fácil.


      De repente me invadió una fatiga infinita. Un par de aguijonazos en la espalda me ordenaron que dejara de agacharme y volviera a la cama.


      —He perdido la batalla pero no la guerra —dije bien alto mientras regresaba al dormitorio—. Mañana pienso poner la casa patas arriba hasta encontrarte. Te vas a enterar.


      Me metí en la cama y caí dormido casi al instante. Ni siquiera llegué a apagar la radio. La sesión había terminado.

    

  


  
    
      Primeras victorias


      Me desperté con una vibrante opresión en el pecho. No necesité abrir los ojos para saber que no se trataba de un aviso de infarto.


      Aturdido, vi que el gato dormía plácidamente enroscado sobre mi pecho.


      —Eres obstinado, ¿eh? —le dije, mientras pensaba si debía retorcerle el pescuezo ahí mismo.


      Casi por curiosidad, le pasé la mano por el pelo corto y suave. El gato multiplicó el ronroneo mientras abría los ojos soñolientos. Luego hizo estiramientos: levantaba el lomo a la vez que avanzaba las patitas de delante. Finalmente se quedó sentado sobre mi estómago. Hacía ronrón y me pareció que sonreía.


      ¿Puede sonreír un gato?


      Tras el desayuno decidí que el intruso podía quedarse hasta que abrieran la protectora de animales. Había encontrado el teléfono en la guía, pero una voz enlatada dijo que no atendían hasta el día 7.


      Inmediatamente después, recordé que en una publicación de anuncios gratuitos había una sección dedicada a las mascotas.


      «Puede ser una opción si en la protectora me ponen pegas», pensé, y acto seguido me puse a revolver en el trastero hasta dar con un viejo ejemplar de la revista. La había consultado alguna vez para comprar muebles de segunda mano.


      Llamé y me atendió enseguida un operador de voz amanerada. Dije la sección para la que iba el anuncio y le dicté:


       


      Se regala gato joven seminuevo. Excelente estado. Telefonear tardes.


       


      Había pensado que unas gotitas de humor ayudarían a colocar al animal. Por lo visto, el operador no era de la misma opinión.


      —¿Nada más? —preguntó tras haber anotado mi número de teléfono.


      —Creo que no.


      —No le puedo admitir el anuncio tal como está. ¿Y las vacunas?


      —¿Cómo? —pregunté sin saber a qué se refería.


      —En esta sección solo se admiten animales con las vacunas en regla. La revista evita así cualquier corresponsabilidad en caso de contagio. Por lo tanto, hay que especificarlo.


      Iba a confesarle que desconocía si el gato estaba o no vacunado, pero me contuve porque no quería retrasar la publicación del anuncio.


      —Tiene vacunas —mentí—. Póngalo al final de la nota.


      —De acuerdo.


      Al parecer había tenido suerte, según el operador, porque aquel era día de cierre y mi anuncio saldría ya en la revista del 8 de enero. Decidí, por tanto, posponer el viaje a la protectora de animales hasta el 15. Había que dar tiempo por si alguna alma caritativa se llevaba a la criatura. Sin embargo, quedaba por resolver el tema de las vacunas. Seguro que quien viniera me exigiría el certificado.


      Mientras le daba vueltas a todas estas cuestiones, el gato me observaba cómodamente instalado en el sofá. Sin mudar su elegante posición, seguía con la mirada mis paseos por el salón y daba algún que otro coletazo impaciente.


      Suelo despachar las gestiones engorrosas cuanto antes, así que volví a la guía telefónica para buscar un veterinario. Entre las muchas clínicas recuadradas, encontré una que estaba relativamente cerca, así que llamé para pedir hora.


      Me atendió una voz femenina algo seca.


      —¿Para quién es la consulta?


      —Para un gato. Necesita el certificado de vacunación.


      —¿Cómo se llama?


      —Samuel de Juan.


      —¿Y el gato?


      Esta pregunta me tomó desprevenido. «¿Es necesario que los animales tengan nombre?», me pregunté. Justo ante mis narices tenía una estantería de novelas, y me fijé en El marinero que perdió la gracia del mar. No quería dar más explicaciones, así que dije el apellido de su autor:


      —Mishima.


      El gato respondió con un sonoro maullido, como si aceptara llamarse como el escritor japonés que se suicidó haciéndose el haraquiri.


      —¿Cómo dice?


      Mientras deletreaba el nombre me di cuenta de que tendría un problema logístico. ¿De qué manera llevaría el gato a la consulta? Había demostrado ser muy escurridizo, y no quería verme en la tesitura de tener que perseguirlo por la calle. Le expliqué a la voz femenina mi inquietud.


      —Necesitará un transportín —dijo.


      —¿Un transportín? ¿Qué diablos es eso?


      Mishima —Mishi para los amigos— parecía estar disfrutando con la situación. El índice de coletazos por minuto se había incrementado de manera notable.


      La voz me explicó que era una caja homologada para el transporte de animales. Me sugirió que fuera primero al centro veterinario a comprar una y que luego llevara al gato.


      —Demasiados viajes —repuse irritado—. No puedo perder todo el día por un gato. ¿No hay otra solución?


      —Puede pedir visita domiciliaria, pero es mucho más caro.


      —Da igual. Acabemos con esto cuanto antes.


      —Tendré que ir yo misma —dijo con tono de fastidio—.Estoy de guardia. ¿Le parece bien este mediodía?


      Respondí que sí y aproveché para encargar toda la parafernalia del animal: comederos, pienso, arena para gatos..., también un transportín.


       


       


      A las dos y media sonó el timbre y supe que era ella, porque nunca me visita nadie. Al abrir la puerta me llevé una grata sorpresa: la veterinaria era una atractiva mujer de unos treinta años. Con pelo corto y gafas, tenía unas facciones agradables y la frente despejada. La expresión seria, pero no tensa, revelaba que no perdía el tiempo con tonterías.


      «Justo el tipo de persona que me gustaría tener por amiga», pensé.


      Me imaginaba perfectamente merendando con ella un tazón de chocolate con bizcochos en una de las granjas de la calle Petritxol.


      Su voz arisca me despertó de mi ensoñación.


      —Empecemos ya —dijo impaciente—. Tengo mucho trabajo hoy.


      —Por supuesto.


      Tomé las dos grandes bolsas que llevaba con ella y le pedí que me siguiera hasta el salón, donde Mishima había pasado toda la mañana. Pero cuando llegamos, el sofá estaba vacío.


      —¿Dónde tiene el gato? —preguntó ella mientras abría sobre la mesa un pequeño maletín.


      Corrí hacia el dormitorio, por si había vuelto a la cama. No estaba allí. Luego fui a la cocina, donde tenía su platito de leche. Tampoco. Cuando regresé al salón, vi que la veterinaria ya estaba cerrando el maletín y se disponía a marcharse.


      —Tenga un poco de paciencia —le rogué—. Ya aparecerá.


      —No cuente con ello. Todos los gatos se esconden el día de vacunación. ¿No lo sabía? Debería haberlo encerrado en un lugar donde estuviera bajo control.


      —La verdad es que no sé nada de gatos. ¿Quiere tomar un café? Me gustaría consultarle algunas dudas.


      —Lo siento, pero tengo visita a las tres —dijo cortante—. Además, he venido a atender al gato, no a usted.


      Esta respuesta me hirió. Le arrebaté la factura de las manos para zanjar el asunto cuanto antes. Pagué religiosamente el total —visita incluida— con una generosa propina, porque no tenía cambio. Luego me dispuse a acompañarla a la puerta.


      —Cuando lo encuentre —dijo—, lo encierra en el transportín y lo lleva a la consulta. No es necesario que pida hora. Asentí con la cabeza. Antes de enfilar el pasillo, la veterinaria señaló una masa pegajosa —una especie de papilla— en el borde de la alfombra. Yo no había reparado en ella.


      —Y no le dé más leche —concluyó—. Les sienta mal y vomitan.


      Este último consejo me reconcilió con ella, y antes de cerrar la puerta le di las gracias.


       


       


      Apenas dos minutos después, Mishima reapareció en el salón y me saludó con un musical maullido. Como si tal cosa. Nunca averigüé dónde se había ocultado.


      —Buena la has hecho —le reñí—. Eres incorregible, ¿sabes?

    

  


  
    
      El viejo redactor


      Tercer día del año. Me desperté con un notable dolor de huesos y sensación de fiebre. Al parecer, la gripe estaba derribando mis últimas defensas.


      Mishima saltó de la cama conmigo y desayunamos, cada uno de su plato, como dos solterones que comparten piso. Una situación excepcional que no debía prolongarse más allá del 15 de enero.


      Al levantarme de la mesa de la cocina me sentí súbitamente mareado. Abrí el cajón donde guardo las medicinas, pero solo encontré una caja de analgésicos vacía.


      «Tendré que bajar a la farmacia antes de que la cosa empeore», me dije.


      Un hombre solo debe prever el doble que uno acompañado, porque únicamente cuenta con sus propios recursos para salir adelante.


      Sin siquiera quitarme el pijama, me vestí con lo primero que encontré a mano y me dispuse a salir, decidido a estar de vuelta en un santiamén.


      Y entonces sucedió nuevamente algo inesperado. Estaba ya en el rellano, a punto de cerrar la puerta, cuando Mishima salió disparado por el hueco y corrió escaleras arriba.


      —¡Maldito seas una y mil veces! —grité, y mi voz retumbó por toda la escalera.


      Estaba claro que aquel gato no había entrado en mi vida para hacérmela más fácil precisamente. Con la frente ardiendo, fui a buscar el transportín y subí con él por las escaleras, resuelto a cazar al animal y dejarlo ahí dentro hasta el día 15 si era necesario.


      Afortunadamente solo hay un piso más en el bloque, así que tenía la esperanza de acorralarlo para que volviera al redil. Pero empezaba a comprender que un gato nunca hace lo que esperas que haga.


      Lo encontré, muy quieto, sobre la alfombrilla del apartamento que queda encima del mío. Rascaba la puerta pacientemente con la patita, tal como había hecho conmigo tres días antes.


      De repente me vi salvado. El gato pertenecía, sin duda, al viejo del sobreático. Era un hombre de aspecto huraño. Calvo como una bola de billar, resultaba difícil adivinar su edad, aunque las abundantes arrugas que le surcaban la frente y el cuello invitaban a pensar que había superado los setenta. Ya estaba ahí cuando me mudé al piso, hacía seis años, aunque desde entonces me había cruzado con él por la escalera en contadas ocasiones.


      Llamé al timbre y como respuesta la puerta se abrió con un potente zumbido. La empujé y el gato se escurrió inmediatamente hacia adentro. Por lo tanto, mi hipótesis era correcta.


      Entré en el apartamento sin saber muy bien por qué lo hacía. A fin de cuentas, una vez restituido el gato a su dueño todo quedaba resuelto.


      En el aire flotaba un olor dulzón, como de almizcle en un quemador de esencias.


      —¿Hola? —dije mientras cerraba la puerta tras de mí. No tenía fuerzas para volver a perseguir al gato escaleras abajo si volvía a escaparse.


      Nadie contestó.


      Intrigado, avancé por un pasillo idéntico al mío. Antes de llegar al salón, sin embargo, me detuve junto a un cuadro que me llamó poderosamente la atención. Se trataba de una reproducción de El caminante sobre el mar de niebla, de Caspar David Friedrich, el más importante pintor romántico alemán.


      En mis años de estudiante me había interesado mucho por su obra, llena de paisajes melancólicos, casi místicos, en los que reina un sentimiento de soledad y separación. En una de sus pinturas más tristes, Mar polar, se adivina la sombra de un barco que ha naufragado bajo una pirámide de placas de hielo. De acuerdo con un especialista en Friedrich, «esta obra es un monumento al triunfo de la naturaleza sobre la aspiración humana, el pesimismo romántico en su esencia».


      El caminante —con el que me reencontraba muchos años después— muestra, de espaldas, a un despeinado caballero en lo alto de un risco. Mientras se apoya con un bastón, contempla el turbulento océano de nubes que se abre ante sus pies. Podría ser perfectamente Werther antes de decidirse a acabar con todo.


      Había visto este cuadro muchas veces. Creo que incluso llegué a estar ante el original en una galería de Hamburgo. Sin embargo, de repente El caminante había adquirido un significado nuevo para mí. Entendí que era una alegoría de mi vida. Yo era como ese tipo: encaramado a una montaña sin comprender nada de lo que sucede ahí abajo en el mundo.


      —¿Entra o no entra? —dijo una voz impaciente desde el salón.


      —¿Es a mí? —pregunté, mientras descendía súbitamente de aquel océano de nubes.


      —¿A quién si no?


      Acto seguido estalló en una carcajada.


      Ofendido, pasé al salón dispuesto a aclarar el asunto del gato y largarme.


      El viejo estaba sentado en un moderno escritorio que ocupaba el centro de la sala. Escruté la mesa buscando el dispositivo con el que había abierto la puerta, pero solo había un ordenador portátil. En aquel momento estaba siendo aporreado por su dueño, como si yo fuera invisible. A su lado tenía un libro de divulgación científica del que yo me había desecho, Una breve historia de casi todo. Ahí leí lo de las 650.000 horas.


      Antes de que el viejo interrumpiera su trabajo y levantara la mirada, aún tuve tiempo de fijarme en una curiosidad. Junto a él, en una mesa más pequeña, había un circuito de trenes en miniatura como los que tenían los niños de mi época. Bajo la mesa, una mullida alfombra sobre la que el gato se había instalado a sus anchas.


      El viejo se dirigió a mí con tono repentinamente suave.


      —Usted dirá.


      —He llegado hasta aquí persiguiendo el gato. Entiendo que es suyo.


      —Pues lo ha entendido mal.


      Mishima se limpiaba la cara, humedeciendo primero la pata con la lengua. Era obvio que no estaba bajo esa mesa por primera vez.


      —¿A quién pertenece entonces? —pregunté.


      —El gato se pertenece a sí mismo, igual que usted o yo.


      Estaba claro que el viejo era amigo de los debates, algo que nunca he soportado. Lo más sensato hubiera sido irme de allí inmediatamente y dejarle con el gato, de quienquiera que fuese.


      Pero alguna razón inexplicable me retenía en el salón, como si tuviera los talones clavados en el parquet. Mientras el viejo aporreaba de nuevo el ordenador, volví a mirar el absurdo circuito de trenes, y luego otra vez el libro, en cuya portada flotaba el globo terráqueo.


      —Tuve ese libro, pero lo acabé regalando —dije, y casi me sorprendí a mí mismo de estar contando eso a un extraño.


      —¿Por qué? —preguntó sin apartar la mirada del monitor—. Es una obra magnífica.


      —La ciencia me deprime. Es desesperante que seamos un amasijo de átomos a la espera de su disolución. Saber que se recombinarán para formar un montón de estiércol o, con suerte, un campo de champiñones no me sirve de consuelo.


      —Veo que no ha entendido absolutamente nada —dijo socarrón mientras apagaba el ordenador y lo plegaba con cuidado—. La ciencia es el camino más corto hacia Dios. De hecho, cuando uno indaga en la biografía de los grandes científicos se da cuenta de que eran unos místicos.


      —Puede ser, pero eso no tiene nada que ver con lo que estoy diciendo. A mí lo que me sabe mal es que, 650.000 horas después de haber nacido, mis átomos y moléculas se vayan por ahí a formar cosas sin mi permiso.


      —Los átomos y moléculas no son nada.


      —Pues yo pensaba que lo eran todo —contraataqué—. Además del espacio vacío, claro. Leí lo suficiente para saber que el vacío es omnipresente tanto en el universo como a nivel molecular.


      —Olvídese del vacío. De momento, lo más vacío que veo es su cabeza.


      Y se me quedó mirando fijamente, como si quisiera medir mi reacción. Pero no dije nada. Aquel hombre comenzaba a fascinarme. Luego prosiguió:


      —Los átomos son como las letras. Las mismas que componen los cantos de Kabir o la Biblia sirven para redactar las revistas del corazón, o el prospecto de un crecepelo. ¿Entiende por dónde voy?


      —No.


      —Le pondré otro símil, ya que parece duro de mollera. Los mismos bloques de piedra sirven para erigir la Sagrada Familia o los muros de Auschwitz. No importan los ladrillos, sino el uso que les damos. ¿Me sigue ahora?


      —Creo que sí.


      —Por lo tanto, cuando hablamos de ladrillos, letras o átomos, lo que cuenta es quién los ordena y qué uso les damos. Dicho de otro modo, no importa lo que somos, sino lo que hacemos con lo que somos. Da igual vivir 650.000 horas que seis horas y media. Las horas no sirven para nada si no sabes qué hacer con ellas.


      Acto seguido se interrumpió y yo no supe qué más decir. Estaba impresionado; no me esperaba ese tipo de argumentaciones del huraño del sobreático. El silencio empezaba a hacerse incómodo, así que dije:


      —¿Se dedica usted a la ciencia?


      —Frío, frío.


      —¿A la filosofía?


      —Helado. Soy un simple redactor al que le gusta curiosear en las afueras del conocimiento.


      —Redactor... Eso quiere decir que escribe artículos, ¿no?


      —Si escribiera artículos le hubiera dicho que soy periodista. Y he dicho redactor. Me dedico a juntar textos de aquí y allá para montar libros que me piden los editores.


      —Explicado así, parece muy sencillo —comenté, tomando asiento en el sofá sin pedirle permiso.


      —Lo es si conoces las fuentes, es decir, cuando sabes dónde buscar. Si me piden una antología de poemas amorosos, sé cuáles agradarán más al público y dónde encontrarlos. Si me piden un manual de remedios naturales, también sé qué obras consultar. Supongo que soy una especie de ensamblador.


      Me quedé unos instantes entre pensativo y sorprendido. No sabía que existiera un oficio como aquel. Hasta entonces había imaginado que todos los libros salían de autores expertos en la materia. Pregunté:


      —¿Y puedo saber qué está ensamblando ahora mismo? El viejo me dedicó una sonrisa maliciosa antes de responder:


      —Un encargo difícil, porque además de rastrear libros tengo que recoger testimonios. Tal vez le apetezca hacer alguna aportación.


      —¿De qué se trata?


      —El libro se llama Tómate un respiro. Incluye relatos inspiradores de personas que han vivido un momento mágico, una especie de satori. Ya sabe, cuando el tiempo parece detenerse.


      —Creo que no podré ayudarle —dije—. No recuerdo haber tenido ningún momento así. Mi vida no es muy emocionante, ¿sabe? A no ser que alcance el satori cuando doy la vuelta a la tortilla.


      —Lástima —dijo—. Tal vez pueda entonces ayudarme de otro modo. Ya que ha entrado en mi casa, con gato y todo, y parece que le cuesta irse, me hará un favor.


      Esa petición sin concretar me pilló con la guardia baja. El viejo tenía razón. ¿Qué demonios hacía yo de cháchara con un extraño de quien ni siquiera sabía el nombre? Las buenas maneras, sin embargo, solo admitían una respuesta:


      —Por supuesto.


      El viejo golpeó la mesa suavemente con las palmas, para mostrar su entusiasmo, y luego giró con la silla hacia el circuito de trenes. Mientras se dedicaba a desenroscar algo, dijo:


      —Por cierto, me llamo Titus. Es un nombre algo chocante, por eso firmo siempre las obras con seudónimo.


      Me presenté mientras observaba, confuso, cómo el viejo arrancaba con cuidado un tramo de vía —una de las curvas— y me la entregaba sonriente.


      —Por algún extraño motivo se ha deformado y hace descarrilar los trenes.


      —¿Y qué quiere que haga? —pregunté confuso mientras sostenía el tramo de vía.


      —Hace días que me fallan las piernas. Tal vez el frío me haya despertado el reuma, quién sabe. En todo caso, la tienda de modelismo está en el centro. No es muy lejos para alguien joven como usted.


      Me maldije a mí mismo por haber dado un sí a ciegas. Con la fiebre subiendo por momentos, tendría que atravesar media ciudad por un pedazo de vía de juguete.


      —¿No es un poco mayorcito para jugar a los trenes? —arremetí.


      Pensaba que este comentario le heriría, pero el hombre parecía ahora destilar felicidad. Se levantó con dificultad para palmearme la espalda.


      —Me relaja ver correr trenes mientras estoy pensando. Un punto donde fijar la atención siempre es bueno para meditar.


      Guardé el trozo de vía en mi bolsillo y, antes de poner fin al insólito encuentro, pregunté:


      —Por cierto, es solo curiosidad: ¿cómo se llama el gato en realidad?


      Durante toda la entrevista no se había movido de bajo la mesita, donde ahora dormía enroscado.


      —¡Y yo qué sé! Pregúnteselo a él. Ya le he dicho que no es mío. Pero se lo cuidaré mientras va a la tienda.
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