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    A Dolores, mi gran amor.


     


    A Javier, Gabi y Tomás,


    a Marcos, Nica y Kira,


    a Andrés, Miel y Logan.


     


    A Sofía y Serena.


     


    A Beba, mi memoriosa amiga.


     


    A la memoria de Fernando Ayala.

  


  
UNO 
 1930 a 1945


  Todos escribimos un solo libro


  que va cambiando y se va multiplicando


  a medida que la vida vive


  y el escritor escribe.


   


  EDUARDO GALEANO


   


   


  1930 fue el año de mi gestación y del golpe militar que marcó el inicio de la decadencia de nuestro país.


  Al estar en mi segundo mes prenatal no me enteré de que el día seis de septiembre se iniciaba la llamada Década Infame y finalizaba la etapa de la gran República Argentina, gestada por el general Julio A Roca y la Generación del Ochenta. A partir de los inicios del siglo XX, nuestro país comenzó a ser admirado por el mundo entero, con toda razón, un motivo de orgullo para los argentinos. Tristemente, a partir de la llamada Revolución del Treinta, se inició una lenta transformación en una república bochornosa.


  Hay quienes dicen que nací en el Jardín Zoológico Municipal, más precisamente en la jaula de los gorilas. Desmiento esta falacia inventada por algún kirchnerista resentido. Lo cierto es que el 5 de abril de 1931, a la una y cuarto de la tarde, luego de un largo forcejeo, mi tío abuelo Luis pudo sacarme del vientre de mi madre. Tenía el cordón umbilical enroscado en el cuello y cuanto más se esforzaba el obstetra, más me ahogaba yo. Años después, alguien interpretó que este inconveniente había sido el motivo del asma que me acompañó gran parte de mi vida mientras que yo, adolescente en plena etapa edípica, halagué a Mamá diciéndole que creía que lo del cordón era una excusa para no abandonar el claustro materno, ese reducto maravilloso. Con ella tuvimos una profunda relación afectiva por lo que imagino que mi nacimiento debe haberle dado una enorme alegría aunque también un motivo de preocupación.


  El dormitorio de mi madre, devenido ese día en sala de partos, lindaba pared de por medio con el comedor donde celebraban el almuerzo del domingo de Pascua de Resurrección, la dueña de casa, mi abuela María Oliveri de Zimmermann, Mamima, con sus hijos Alberto, Lía y Raúl, y mi hermana Martha, de cinco años, apodada Chichí y, de segundo nombre Celia, el de nuestra madre. Persistente duda: ¿participó de este almuerzo Emilio Olivera, que fungió como mi padre? Nunca lo supe pero a los pocos días me anotó en el Registro Civil como su hijo Héctor Emilio. Algo debió haber pasado entre mis padres porque poco tiempo antes o después (¿días, semanas?), don Emilio abandonó la casa de Olivos. No me consta la causa pero asumo que habrá sido presionado por mi madre, que cada vez que mencionó a su cónyuge, lo hizo con cierto desdén.


  En mi niñez viví algo muy duro que me avergonzaba: ser hijo de padres separados era socialmente mal mirado, una situación familiar irregular. En ese entonces, si a un coronel de la Nación le ponían el sello SFI en su legajo, no ascendía a general. De hecho, Mamá cumplió el rol de padre, es decir, quien salía por la mañana a ganar el sustento, mientras que el rol materno lo cumplió mi abuela.


  Mamima era hija del Commendatore Giusseppe Oliveri, una personalidad en la colectividad italiana, casado con Pauline Boutin, francesa que dejó su huella en mi familia. Mi abuelo materno, Carlos Teodoro Zimmermann, y su familia vivían en la calle Riobamba casi Santa Fe. Los veranos alquilaban una quinta en el Tigre hasta que, en enero de 1913, en la estación del Ferro Carril Central Argentino, FCCA, mi abuelo corrió el tren que comenzaba a partir y, a poco de alcanzarlo, cayó fulminado por un infarto cardíaco. Mamima quedó viuda a los treinta y cinco años y hasta que murió llevó luto, al principio riguroso y luego un medio luto, dedicándose a criar sus hijos y después a mi hermana y a mí. No sé por qué razón a mi abuela le quedó poco del molino harinero San Martín en Cañuelas. Tampoco il Commendatore Oliveri dejó una herencia memorable. Oriundo de Génova, se había establecido en Buenos Aires con una empresa de importación de telas y mercería con la que le fue muy bien hasta que su hijo Adolfo, que lo representaba en París, fundiera la empresa divirtiéndose con señoritas de vida airada y señores habitualmente llamados croupiers. Siendo muy poco lo que por un lado u otro heredaron mi abuela y mi madre, nací en el seno de una familia de clase media con un pasar y sin pretensiones sociales. Mamima se dio poco con sus parientes políticos por lo que para mí, la familia grande fue la de los Oliveri, en particular mis tíos abuelos, el médico que me trajo al mundo y su esposa Ofelia López (padrino y madrina de mi bautismo), con sus hijos de edades parejas con la de mi hermana y la mía.
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        El pequeño Héctor Olivera con su madre, quien cumplió también el rol de padre.

      

    

  


  Mi casa natal —un chalet normando de dos pisos— se alzaba en un insólito terreno en Olivos, un suburbio cercano a la ciudad de Buenos Aires, que mi abuela había comprado a fines de la década del 20. Y digo insólito porque era una parcela lindante con las vías del ramal R del FCCA, a cien metros del puente con el que dicho ramal cruza por arriba del ramal C. Lo curioso de este lote es que había quedado aislado y rodeado por enormes baldíos de las 500 leguas cuadradas con las que los accionistas de este ferrocarril habían sido compensados en los tiempos iniciales, a raíz de la poca rentabilidad del emprendimiento. Nuestra casa se alzaba en lo alto de la barranca, calle de por medio de lo que después fue la sede del Colegio San Andrés. Este pequeño mundo de mi niñez fue muy particular porque la calle Rosales era, en ese tramo, la única de tierra de ese elegante barrio. Seguramente la Municipalidad de Vicente López no asfaltó esa cuadra porque había una sola vivienda que pagaba impuestos (los baldíos ferroviarios no). En la continuación asfaltada había varias grandes casas de tres pisos con mirador al Río de la Plata. Entre otros, vivían allí el gerente general del FCCA, el inglés Mr Sampson, y el de la RCA Victor, el norteamericano Mr Beshgetoor. Con Chichí nos hicimos muy amigos de los hijos, en especial ella de Georgie y yo de Rosemarie Sampson, mi primera novia, y también de los jóvenes Beshgetoor, Eleanor y Andrew. Entre esos chicos y nosotros se hablaba más inglés que castellano y el deporte callejero impuesto por Andrew fue el béisbol.


  Mi primera niñez fue la de una criatura solitaria. Mi mundo era la casa, la calle de tierra y el baldío de más de una hectárea al que yo entraba colándome entre los cinco hilos de un alambrado de campo. Allí visitaba a un par de linyeras, inmigrantes centroeuropeos escapados de la crisis económica de la década del veinte, que me fascinaban con sus cuentos —los entendiera o no— y me permitían fantasear con tierras y gentes muy distintas. Estos intrusos vivían debajo de unas grandes lonas colgadas de un par de rieles puestos sobre dos lomitas y a veces iban a casa a buscar agua, leche o algunas sobras de comida. Llegar hasta ellos era toda una aventura: avanzaba por yuyos y matorrales más altos que yo, los que, poco a poco, fui transformando en una senda.
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        El bisabuelo de HO, Commendatore Giusseppe Oliveri, su abuela María Oliveri de Zimmermann, su madre Celia y su hermana Chichí.
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        HO al año de edad, en la calle Rosales, la única de tierra de ese elegante barrio de Olivos. Detrás pueden verse los altos chalets con mirador al Río de la Plata.
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        Mamima.

      

    

  


  Mi lugar favorito de la casa era una salita de estar en el primer piso, donde hacía la tarea escolar y en la que hice mis primeras lecturas. Allí se apilaban los ejemplares del diario La Nación ya leídos por los grandes, una colección de revistas Tit-Bits, algunos libros y cuatro tomos con ilustraciones de la Primera Guerra Mundial. Tanto los textos como las fotografías de esta obra me fascinaron y fueron mi primera aproximación a la historia universal.


  En ausencia de un padre, mi tío Alberto Z era para mí la figura paterna; mi cariñosa tía Lía —que noviaba con Alberto Houssay, Alberto H— competía con mi abuela en materia de mimos, y el más joven, el tío Raúl, fue con quien menos relación afectiva tuve. Como Mamá, más allá de los primeros meses, no pudo amamantarme, Alberto H, día por medio, se corría hasta la estación Munro a comprarme leche de burra, que se decía era la más parecida a la materna. Creo que esta ingestión no me ha significado consecuencia alguna.


  Teníamos tres personas de servicio: una de ellas era Fresia, a quien recuerdo con mucho cariño, y que se ocupaba de mi madre, mi hermana y yo. Nuestro máximo placer era ir a la heladería Zanettin, a pocos metros de la estación Olivos e ir lamiendo un cucurucho hasta el puerto lleno de veleros y más allá hasta el espigón con la sede del Yacht Club Olivos. En el verano íbamos de vez en cuando a la playa contigua al puerto a bañarnos en esa agua terrosa del Río de la Plata, de ninguna manera contaminada. Había que caminar unos cien metros de playa para que el agua nos cubriera y fuera cómodo nadar, una práctica que había aprendido en la pileta de los Sampson.


  De niña, Mamá había estudiado francés y dibujo, algo razonable, y a tocar la mandolina, algo insólito. De sus dos actividades artísticas sólo le conocí su destreza para pintar óleos y acuarelas sobre cuya calidad, en tanto mozalbete, nunca pude juzgar. Mi hermana cursó la primaria y secundaria en el Michael Ham Memorial College, en Vicente López, mientras que yo tuve una educación ecléctica: monjas, ingleses, curas, militares y, por último, la farándula. Hice el jardín de infantes en la escuela Niño Jesús de Praga, de las monjas Carmelitas Descalzas; inicié la primaria en el Westminster College, de Olivos, del que recuerdo su lema Second to none, y el uniforme marrón, saco y gorrita con vivos blancos. La escuela me duró sólo el primer grado porque debió cerrar, nunca supe por qué. Después vino el Belgrano Day School, con uniforme similar pero verde. Fui un chico ensimismado y en mis primeras fotos carnet tengo una expresión tristona. Sin embargo, mi recuerdo es de una infancia feliz, mimado por mi abuela y mi tía Lía y, claro está, en los fines de semana absorbido por la presencia de Mamá. A veces nos llevaba al cine Atlantic, de Olivos, otras al General Paz, de Belgrano y, excepcionalmente, ¡al centro! Tomábamos el tren en la estación Olivos y llegábamos puntualmente a la imponente estación Retiro. En el trayecto, más precisamente en Núñez, había una medianera alta, de ladrillo a la vista, con una pintada a brocha gorda que decía: Ingleses devuelvan las Malvinas. Las primeras veces no entendí a qué se refería. Claro, iba a colegios ingleses.


  La primera película que me perturbó —no sólo al verla sino también al recordarla por las noches— fue J’accuse!, francesa (1938), dirigida por Abel Gance con Victor Francen, en el marco de la guerra franco-alemana de 1870. Había una escena de un Cristo en una plazoleta que era derribado por un cañonazo y otras imágenes bélicas que me impresionaron y me causaron pesadillas. Por supuesto, hubo otras películas más adecuadas a mi edad como El Mago de Oz (1939), con una inolvidable Judy Garland, comedia musical que vi muchas veces. Tengo también una imagen imborrable: la cara del Pato Donald como un sol en la enorme pantalla del Gran Rex y el consiguiente aullido de alegría de la chiquilinada.


   


  Mi niñez transcurrió en la llamada Década infame que se inició el 6 de septiembre de 1930, con el golpe de Estado encabezado por el general José Félix Uriburu, llamado el General von Pepe por su formación y mentalidad prusiana y Ocho y veinte por la caída de sus bigotazos. No fue extraña esta rebelión si tomamos en cuenta que en los años 30 y 31 hubo golpes militares en diez países latinoamericanos, haciéndose realidad la triste frase de Leopoldo Lugones: Ha sonado, otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada. Uriburu disolvió el Congreso Nacional y obtuvo para su gobierno el reconocimiento de la Suprema Corte de Justicia, algo sin duda condenable. Así surgió en la oficialidad del Ejército Argentino la creencia de que, en tiempos —a su solo juicio— de crisis política, sus mandos debían actuar como Salvadores de la Patria. Sin que los mismos protagonistas lo advirtieran, con este convencimiento surgiría el después llamado Partido Militar que, en alrededor de medio siglo, instaló a quince generales en la presidencia de la Nación: Uriburu, Justo, Rawson, Ramírez, Farrell, Perón, Lonardi, Aramburu, Onganía, Levingston, Lanusse, Videla, Viola, Galtieri y Bignone. Un récord mundial que, tristemente, debería figurar en el Guinness. Por supuesto que Perón fue tres veces presidente electo por el pueblo, pero su encumbramiento político se produjo gracias al fascista golpe militar del 4 de junio de 1943. Desde 1930 hasta la presidencia del Dr Menem, las Fuerzas Armadas gobernaron de facto o —con algunas excepciones— ejercieron duras presiones sobre gobiernos constitucionales.


  En la llamada Revolución del Treinta tuvo una importante actuación el mayor Juan Domingo Perón, como activo conspirador y protagonista —en el nivel de su rango— durante el día de la revuelta. Hay una foto que lo muestra marchando junto al auto descubierto del general golpista, en su llegada a la Casa Rosada. Traigo a colación a este por entonces desconocido oficial de infantería, porque Perón, viviente o póstumo, tuvo una enorme incidencia en mi vida como en la de todos mis contemporáneos.


   


  En el año 1936 en España comenzó la Guerra Civil de la que participó mínimamente Mamá al apadrinar, a la distancia, a un joven soldado republicano cuya foto, de civil y con el fusil en ristre, estaba sin enmarcar sobre su cómoda. Más de una vez la vi tejiéndole pulóveres y medias de lana; no sé cómo se los haría llegar al frente de combate. Vale decir que desde mi niñez, consciente o inconscientemente, empecé a vivir el antifascismo. En esos tiempos Mamá cayó enferma de fiebre tifoidea, que entonces podía ser mortal. En este caso pudieron salvarla pero me quedó el terrible recuerdo de la llegada del hielero que dejaba dos grandes barras en la bañadera, y de mis tíos llevando al baño a la enferma —desnuda y envuelta en una sábana— para sumergirla en agua helada para bajarle la fiebre. Aún hoy me sigue conmoviendo el recuerdo de sus gritos desgarradores. Ya convaleciente, viví la desagradable sorpresa de descubrir su cabeza totalmente rapada. Estas fueron un par de heridas en mi memoria, hasta ese entonces poblada sólo de recuerdos felices, con una pequeña excepción: las cataplasmas de harina de lino hirviendo que me ponían en pecho y espalda cuando tenía accesos asmáticos.


  En el verano de 1937 fuimos a Punta del Este donde mi tío Luis tenía una casa en plena Punta. Fue toda una aventura: tomar el Vapor de la Carrera, compartir el camarote con Mamá, cruzar de noche el Río de la Plata, llegar al puerto de Montevideo donde, a diez metros, estaba esperándonos el trencito de dos vagones, aerodinámicos para la época, que nos depositaría en la estación ubicada en el comienzo de la península en la que se alzaba el pueblito que era entonces Punta del Este. Recuerdo con alegría lo que compartimos con mis padrinos y sus tres hijos, en particular con Meneco, mi compañero de juegos. Íbamos a bañarnos a la playa Mansa, porque playa Brava era cosa de audaces. Dos años después volvimos con Chichí y nuestras aventuras fueron con los jóvenes Oliveri, en particular las valientes incursiones en la Brava, lo que significaba bañarse en pleno océano Atlántico. El agua de playa Mansa era considerada el último estertor del Río de la Plata.


  En el Westminster College mejoré el inglés aprendido con mis vecinos y obviamente hice mis primeras letras, que completaba leyendo los titulares de La Nación, el único medio por el cual la familia se relacionaba con el mundo ya que rara vez se encendía la radio aunque sí el tocadiscos. No recuerdo a las mujeres de la casa escuchando algún radioteatro y mucho menos a mi hermana, gracias a quien me crie con los temas de Bing Crosby y Frank Sinatra reproducidos en discos de pasta de 78 rpm. Por último, en lo referente al fútbol, nada, béisbol en el barrio y rugby como el deporte familiar por excelencia. Cuántas veces me habré aburrido viendo partidos en alguno de los cuales jugaría Alberto Z, primero en el Olivos Rugby Club y después en el SIC, San Isidro Club, en el que mi tío fue entrenador y vicepresidente. De los partidos clásicos de rugby en el Club Gimnasia y Esgrima, recuerdo a Chuenga, un personaje inolvidable que aparecía en las tribunas con su buzo a rayas de mangas largas y su bolsa de marinero portando los chewing gums de fabricación propia que vendía al grito de Chuengaaa, chuengaaa… 


  Me veo hoy en fotos disfrazado de pirata, cosaco, cowboy. El carnaval era todo un acontecimiento que, para mi hermana y para mí, comenzaba el primer día a la mañana en la calle Rosales donde los varones —niños y adultos— tratábamos de empapar a las chicas y viceversa. Se comenzaba con bombitas de goma llenas de agua y se terminaba a los baldazos, algo muy peligroso porque los baldes eran de metal. Recuerdo nítidamente a Georgie y Andrew corriendo a Chichí que, en tanto delantera del equipo de hockey del Michael Ham, era muy rápida y escurridiza. Pero cuando, en la calle de tierra, resbalaba y caía en un charco, recibía baldazos primero y trozos de barro después, arrojados a la cara con certera puntería. Al anochecer, íbamos con los mayores a presenciar el corso vecinal en la avenida Maipú donde se jugaba con serpentinas y papel picado.


   


  Volviendo a Juan Domingo Perón, después de haber estado dos años como agregado militar en Santiago de Chile, debió abandonar el cargo acusado de espionaje. Lo curioso fue que el militar que lo reemplazó fue el Tte Cnel Eduardo Lonardi, el mismo que en 1955 lo derrocaría. De regreso a Buenos Aires Perón acompañó a su esposa Potota en la última etapa de su vida pues un cáncer se la llevó en pocos meses.
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        HO disfrazado de cosaco, cuando el carnaval era toda una aventura.
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        HO a los seis años, con Mamá y Chichí en la casa de Olivos.
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        HO con Chichí y Mamá en casa de los Houssay.

      

    

  


  En febrero de 1939, Perón fue trasladado a Italia donde se desempeñó en unidades alpinas del ejército y, a partir de junio de 1940, como adjunto del agregado militar de la embajada argentina en Roma. Presenció en Piazza Venezia los discursos de Benito Mussolini, líder carismático para la mayoría, payasesco para unos pocos. En uno de esos actos, il Duce anunció la alianza de Italia con el Tercer Reich, surgiendo así el titulado Eje. En esos meses, como astuto observador del régimen fascista, JDP debió elucubrar su propia estrategia militar y política para la toma del poder. Allí aprendió que un gobierno militar debía apoyarse en el sindicalismo; puede decirse que su política gremial estuvo inspirada en la Carta del Lavoro, de 1927. Sin duda admiró la devoción que, con su histrionismo, Il Duce producía en las imponentes masas de seguidores. En cinco años, de Piazza Venezia a Plaza de Mayo. El maestro y el alumno fueron carismáticos el uno como el otro, con la diferencia de que nuestro futuro líder de payaso no tenía nada. De histrión, sí.


  El presidente Justo terminó su mandato en 1938. Se le reconocen aspectos positivos: la pronta superación de la crisis económica del 29; la evolución del país en muchos sentidos, por ejemplo, la red vial que creció de dos mil a treinta mil kilómetros, de los cuales diez mil fueron pavimentados. Tristemente, también en elecciones fraudulentas, propias de esa década por algo llamada Infame, fue electo presidente el Dr Roberto M Ortiz, un conservador poco afecto al fraude y al Eje.


  El 1° de septiembre de 1939 —una fecha infausta para la humanidad—, la Alemania de Adolfo Hitler, aliada con la URSS de José Stalin —que dejó hacer—, invadió Polonia, iniciando así la Segunda Guerra Mundial, un hecho que preocupó pero no conmovió lo suficiente a los argentinos. Tres días después el presidente Ortiz estableció la neutralidad de nuestro país en esta contienda. No recuerdo que mi niñez se viera alterada por las noticias de la guerra. En cambio, cuando el 13 de junio del año siguiente las tropas alemanas ocuparon París, se produjo una fuerte reacción en gran parte de la sociedad argentina. Mi familia definió nuestra posición decididamente antinazi. Y dije nuestra porque con este hecho, a los nueve años, tomé conciencia de que en Europa sucedía algo grave que repercutía en mi patria. Al día siguiente, el diario trajo la foto de la infantería de la Wehrmacht marchando por los Campos Elíseos, con el Arco de Triunfo detrás en donde flameaba una esvástica, una imagen que hirió a mi abuela que tenía sangre francesa. En ese momento comenzó algo que setenta años después alguien llamaría la grieta. Los argentinos nos dividimos en tres: los buenos, nosotros, los pro-Aliados, Gran Bretaña y Francia; los malos, que apoyaban al Eje de la Alemania nazi y de la Italia fascista y, por supuesto, una tercera posición conformada por los ignorantes, los cómodos, los indiferentes de siempre.


   


  Completé el tercer grado en el Belgrano Day School sin que se registrara nada memorable, salvo por un hecho extraordinario: mientras bajaba la escalera posterior de la casa de los Sampson, a mitad de camino, sentí que el pene se me endurecía y se erguía sin motivo aparente. Pero lo había: en mi mano traía el destornillador del Meccano, supuesto termómetro con el que íbamos a jugar con Rosemarie al doctor y la paciente. Me paralicé: unos escalones más y llegaría a una salita vidriada que daba a la piscina y a dos cuartos: el dormitorio de Sister Millie, la tía monja, y el lugar donde habitualmente nos poníamos el traje de baño. Tuve una duda: ¿y si en ese momento la hermanita salía de su habitación y notaba ese enorme bulto (bue, bultito) en mi entrepierna? ¿Y si lo notaba la paciente? Di un par de saltos y entré raudo en el cuarto donde me esperaba mi primera e inocente aproximación al sexo. Lo que no sabía era que existía algo llamado libido que había actuado por su cuenta. De la misma manera que recuerdo nítidamente lo que acabo de contar, no tengo presente los detalles de lo que vino después.


  El episodio del doctor fue el mayor de los pecados que mencioné a mi cura confesor que —previa penitencia— me absolvió. Por eso, el 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, pude tomar mi primera comunión en la iglesia de Nuestro Señor en el Huerto de los Olivos. También lo hizo Rosemarie. Cuando avancé por el pasillo central, las manos cruzadas sobre el pecho y la vista gacha, tuve un presentimiento, levanté la mirada y la crucé con la de mi novia y paciente que, ya comulgada, volvía a su lugar. Me echó una leve sonrisa que nunca supe si fue de beatitud o de complicidad. Terminé la jornada en la que había recibido el cuerpo de Cristo jugando con otros chicos en la encharcada calle Rosales, con el resultado de embarrar no sólo mi blanca vestimenta sino también el brazalete con el característico moño de gran tamaño. ¡Bon Dieu de la France!, habrá exclamado mi abuela.


  En 1940 se produjo un hecho familiar muy importante: Mamá, Chichí y yo nos mudamos a la Capital, a un departamento modernoso en la parroquia de La Piedad. En Olivos, había quedado Mamima acompañada por mi tío Raúl, casado y con hijos. Lía se había casado con Alberto H y vivían en La Lucila. Alberto Z, lo había hecho con Lucía Grisolía, hija de un diputado conservador de Chivilcoy, cuya hermana se había desposado con don Juan Duarte, con quien tuvieron varios hijos. El prolífico estanciero estaba amancebado con doña Juana Ibarguren, puestera de un campo que poseía o arrendaba en Los Toldos, con quien tuvo otros cinco hijos, entre ellos nada menos que María Eva Duarte —futura Evita—, Juan Ramón —Juancito—, y otras tres hijas. La doble vida del prolífico señor Duarte fue una institución en Latinoamérica: la casa grande y la casa chica.


  En cuanto nos mudamos al centro, Mamá me puso pupilo en el Colegio San José, cuyo lema era Fiat voluntas Dei (Hágase la voluntad de Dios). Tenía diez años y nunca me había separado de mis familias chica y grande, por lo que el cambio fue traumático. El dormitorio era muy amplio, donde dormía un cura guardián separado por una cortina. Marchábamos a ducharnos en calzoncillos: nada de desnudeces que pudieran provocar malos pensamientos. La amplia capilla tenía altares laterales en los que los sacerdotes, con sus acólitos, daban misa todos los días. Durante mis seis meses como interno fui monaguillo de misas en latín, ayudando a un cura que tenía una sotana con supuesto aroma a santidad; con el tiempo advertí que el penetrante olor era a sudor rancio. Los días de salida —sábados y domingos— reiteraba a Mamá el pedido que por carta le hacía semanalmente: terminar con la tortura del pupilaje, liberación que ocurrió en el segundo semestre. Fui muy buen alumno y en cada uno de los tres años recibí la dorada medalla de honor y muchas otras plateadas por cada una de las materias en las que me había destacado.


   


  En Europa continuaba la guerra con las tropas nazis ocupando cada vez más países; gracias a su primer ministro Winston Churchill, las islas británicas no fueron invadidas. El 7 de diciembre de 1941 la aviación japonesa atacó la base naval de Pearl Harbor con el consiguiente ingreso de los Estados Unidos a la guerra, obviamente del lado de los Aliados, mientras Japón pasaba a formar parte del Eje, dando así un giro importante al conflicto. Nuestro país continuó con su política de neutralidad que afectó en gran medida a nuestra industria cinematográfica. Los norteamericanos apoyaron al cine mexicano que, a partir de la década del cuarenta, desplazó al nuestro del mercado latinoamericano. De inmediato, el boicot se sintió en la reducción del ingreso de película virgen Kodak, tanto negativo como positivo.


   


  De los estudios de niña de Mamá, habían prevalecido el dibujo y la pintura. Un día, cuando aún vivíamos en Olivos, Mamá resolvió que no tenía talento para ese arte, llevó sus telas al medio de la calle y les prendió fuego, pero le quedó una marcada habilidad para el dibujo. No sé cómo se le ocurrió ni cuál fue su vinculación con el diario La Nación para proponerles publicar, en el suplemento de los domingos, coloquialmente el rotograbado, diseños del vestuario de las actrices de Hollywood con un texto descriptivo al pie. Por ejemplo, Katherine Hepburn, en la película La mujer del año, luce un vestido (y la descripción) y al lado otro conjunto de esa estrella en la misma película. Los diseños estaban titulados: La moda en el cinematógrafo. Para esta tarea entrevistaba a los jefes de Publicidad de las distribuidoras norteamericanas y obviamente todos colaboraron entregándole las fotos que ella transformaba en bocetos.


  Al año siguiente, cuando yo tenía once, me empecé a ocupar de recoger el material fotográfico en las distribuidoras y llevar los dibujos al diario. El tranvía me dejaba en la avenida Corrientes y San Martín, a media cuadra de la entrada posterior del diario. Comprendo a los periodistas de los tiempos en que la redacción compartía el mismo edificio que las impresoras porque el ruido de las rotativas y el olor a tinta me quedaron grabados para siempre. En Mesa de entradas entregaba el rollo de papel canson gris dirigido al director del rotograbado; recuerdo los nombres de Luis Mario Bello y Juan Valmaggia. A veces pasaba por la caja a retirar el cheque mensual que me entregaba el señor Gallo —Gallito para la gente del diario— que debía sentirse atraído por Mamá porque me preguntaba con ansiedad por qué ella ya no aparecía.


  Ese trabajo la relacionó con Manuel Peña Rodríguez, quien había sido crítico de cine del diario y que, tiempo después, con Joaquín Lautaret, miembro del grupo propietario del cine Gran Rex, fundaron Sur Cinematográfica Argentina SA que produjo Allá en el setenta y tantos, dirigida por Francisco Mugica. Por su vinculación con el crítico devenido productor, Mamá ingresó como vestuarista, asistente del que hoy llamaríamos director de arte, entonces el escenógrafo Mario Vanarelli. En esa película conoció a Fernando Ayala, asistente del director. Mamá no imaginó que ese gordito amable y muy formal sería tan importante en la vida de su hijo. Y, consecuentemente, en la suya.
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        Mamá rodeada de sus dibujos —firmados Zely— para el suplemento del rotograbado del diario La Nación.

      

    

  


   


  El presidente Ortiz renunció por una grave diabetes y falleció a los pocos meses. Lo sucedió su vicepresidente Ramón S Castillo, cuyo principal problema fue mantener una política neutral cuando gran parte de la opinión pública era aliadófila y los principales jefes militares apoyaban al Eje, en tanto muchos de ellos habían estudiado en institutos de formación prusiana. Yo estaba en mi sexto y último grado del Colegio San José cuando un mediodía ocurrió algo insólito: sin explicación alguna, nos liberaron de la clase. Ya en la calle alguien comentó: Hay una revolución. Nos preguntamos: ¿Como la del 25 de Mayo? Un alumno de la secundaria, nos oyó y apuntó: No, como la del treinta. Este muchacho coincidió conmigo en el camino a casa y me contó sobre el golpe de Estado del general Uriburu, del que me quedó grabada la marchita con la que machacaba la radio: Cuatro de junio / jornada redentora de la patria… ¿Jornada redentora de la patria? Nada de eso. Fue el golpe militar más fascista de nuestra historia, planeado principalmente por el coronel Juan Domingo Perón quien, junto a otros cinco militares, había fundado la logia secreta GOU, Grupo Oficiales Unidos, destinada al putsch. El primer presidente de facto, general Arturo Rawson, duró apenas cuarenta y ocho horas y fue sucedido por el ultranacionalista general Pedro Pablo Ramírez. Algo negativo para nuestra cinematografía: se creó la Subsecretaría de Informaciones y Prensa con la intención no sólo de amordazar a la prensa radial y gráfica, sino también al cine nacional con el decreto-ley 13.644/43, que establecía que la temática de las películas debía responder a la defensa y exaltación de la tradición histórica, de la cultura y de los valores morales y espirituales del pueblo argentino. Este fue el principio de una dura censura ideológica y moralista que afectó a nuestro cine, censura que se mantuvo durante las dos primeras presidencias de don Juan Domingo.


  En febrero de 1944 el coronel Perón —aprovechando su estratégica posición de ayudante del ministro de Guerra— movilizó a algunos de sus camaradas, los que obtuvieron la renuncia de Ramírez, que fue sucedido por su vicepresidente, general Edelmiro J Farrell. Perón logró los cargos que había dejado vacante su protector, es decir, ministro de Guerra y vicepresidente de la Nación, mientras que mantenía el de secretario de Trabajo y Previsión; era el que políticamente más le interesaba, pues le permitía continuar con su práctica de seducción de los dirigentes gremiales mediante la sanción o reglamentación de justas leyes sociales. Esta política estimuló la firma de 548 convenios laborales en todo el país. Muchas de esas leyes habían sido propuestas anteriormente por el Partido Socialista (en particular por el diputado Alfredo L Palacios) y cajoneadas por conservadores y radicales. También hubo leyes ya sancionadas pero no reglamentadas o efectivizadas. Obviamente, esta política no fue del agrado de la parte patronal que le negó su apoyo principalmente porque afectaba sus intereses. El Coronel tuvo muy presente el ejemplo de Mussolini: el poder ya estaba en manos de los militares, ahora era necesario el sustento popular, para lo que resultaba imprescindible el apoyo de las organizaciones gremiales, a las que fue conquistando una a una con su carisma, su prédica ideológica y, básicamente, con el otorgamiento de beneficios laborales y económicos.


  En enero de ese año había ocurrido un trágico terremoto en la provincia de San Juan que el Coronel hábilmente utilizó para su promoción personal. Años después, la actriz Silvana Roth me contó que, en un acto realizado en el Luna Park, de apoyo a los damnificados por esta catástrofe, ella le cedió a su colega Eva Duarte un asiento contiguo al del ascendente militar. Hay otras versiones pero lo importante fue que esa noche comenzó el romance más significativo de la historia argentina.


   


  Ese mismo mes di mi examen de ingreso al Liceo Militar Gral San Martín. Fue una decisión de Mamá que me señaló la conveniencia de hacer mi secundaria en esa institución de alto nivel académico. Me enorgullece señalar que, de 1200 postulantes para 216 vacantes, estuve entre los diez primeros, gracias a lo cual logré una beca, fundamental para la economía familiar. La afluencia de aspirantes, muchos de ellos del interior del país, se debió al prestigio que tenía entonces la fuerza Ejército; a que se trataba de un internado de calidad; al excelente nivel de sus profesores, algunos compartidos con el Colegio Nacional de Buenos Aires; y, no menos importante, a que una vez cursados los tres primeros años, se daba por cumplido el servicio militar obligatorio, la colimba, prestación que aterraba a muchos jóvenes, sobre todo a aquellos con aspiraciones universitarias. De mi examen de ingreso recuerdo que me preguntaron quién había sucedido al Dr Yrigoyen en su primera presidencia y contesté: —Marcelo T de Alvear, pero debo haberlo dicho muy rápido porque quien presidía la mesa me preguntó: —¿Se llamaba Marcelote? —No, señor, Marcelo Torcuato, hijo de don Torcuato de Alvear, intendente municipal de la Ciudad de Buenos Aires. La intervención más embarazosa fue de otro integrante de la mesa: —Bájese el pantalón… ahora el calzoncillo. Me ruboricé y, a pesar de mi violencia, cumplí la orden. —¿Se hace la paja? Titubee. —A veces. —¿Muchas veces? —Solamente cuando se me para. Noté unas risitas contenidas entre mis examinadores y recibí la autorización para retirarme. —Epa, antes levántese el calzoncillo. Como no había cumplido los trece años, por mi estatura estaba en la tercera sección (cada una con 72 cadetes) y mi matrícula era la 151. Con el siguiente número y con su cama vecina a la mía, estaba Manuel Sanguinetti con quien nos hicimos muy amigos, a punto tal que en nuestra madurez fui padrino de su hija Marcela y él de mi hijo Marcos, es decir, compadres por partida doble.


  Al contrario de lo que me había ocurrido como pupilo en el San José, en el Liceo me sentí cómodo y me esmeré en demostrar aptitudes militares que no tenía. En las Fuerzas Armadas la antigüedad es un rango por lo que los cadetes de segundo año nos verdugueaban. No recuerdo el tema pero, reunidos varios alrededor de nuestro superior de catorce años, este jefe de grupo me preguntó: —Y, usted, cadete, ¿cómo lo ve? —Plausible, mi cadete. —¡¿Plausible?! No conocía la expresión. El hecho es que me quedó el mote de Cadete Plausible. Entre los profesores recuerdo especialmente a Ricardo Caillet-Bois en literatura, cuyas clases eran muy amenas, y a Carlos Frías en inglés, porque treinta años más tarde lo reencontré siendo él representante de Jorge Luis Borges. Me empezó a molestar el asma, tuve una crisis y debí internarme en la enfermería, una especie de vacación de tanta disciplina. Tenía un compañero de pelotón que, cuando se enteraba de que me iba a internar, me daba un peso con cinco centavos para que le comprara tres atados de cigarrillos. Resulta que había un empleado (en algunos textos llamado erróneamente enfermero), de nombre Jorge y apellido Antonio, que a los camaradas que fumaban les compraba afuera cigarrillos a treinta centavos y se los vendía a treinta y cinco, demostrando ya una capacidad mercantil que años después lo transformaría en el hombre de negocios más exitoso de las dos primeras presidencias de Perón.


  Odiaba el orden cerrado: —¡Carrera marrr; cuerpo a tierra; arrastrarse; salto de rana! Finalmente llegaba el —¡Trote!, que resultaba un paliativo. Cuando el superior ordenaba: —¡Alto!, agregaba: —Respiraciones calmantes; uno… dos… tres. Al uno había que inspirar por la nariz para que entrara aire caliente en los pulmones; al dos debía retener el aire y al tres expelerlo. —¡Calandraca! ¡Inhalar por la nariz he dicho! —Mi teniente: tengo la nariz tapada. —¡Siempre la tiene tapada, monumento al moco! A partir de ese momento empezó a llamarme así, un mote incorporado por camaradas que no eran precisamente mis amigos. Esta alergia me jugó otra mala pasada: una segunda y fuerte crisis asmática. Capitán Médico García Bes: —¿Qué le pasa? —Asma, mi capitán. —Si tiene asma, pida la baja; acá no tenemos lugar para asmáticos. Sin embargo, me internó en la enfermería, lugar que frecuenté ese y los años siguientes por estados gripales y una supuesta quebradura que no fue tal. En cambio, fue muy real una forunculosis con varios tumores; el más doloroso fue uno en el bajo abdomen. Formación de la tarde en el patio central del Liceo. El dolor era insoportable por lo que aproveché estar en segunda fila para desabrocharme el pantalín, abrir la bragueta y apretar y apretar hasta que el forúnculo explotó con tanta fuerza que el clavo le pegó en la nalga al cadete de la primera fila. —¡Eh! ¿Qué hacés? Creo que el enorme placer que sentí no fue superado por eyaculación alguna. Bue, exagero.
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        HO (izq.) con sus camaradas de pelotón en el Liceo Militar.
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        HO en uniforme, en cuarto año del Liceo, junto a Mamá.

      

    

  


  A la noche nos desvestíamos, doblábamos el calzoncillo sobre la silla midiendo el doblez —una cuarta y cuatro dedos—, nos poníamos el piyama y, a la voz de orden del cabo, tomábamos la posición de firmes al pie de la cama. Nuestro superior ordenaba: —¡Acostarse! Lo hacíamos. —¡Del lado derecho! Esto obedecía a que no había que dormir del lado izquierdo para no presionar el corazón (¿?), y luego: —¡Dormirse! El cabo apagaba la luz y, en cuanto salía de la cuadra, se escuchaba algún atorrante que gritaba: —¡Pajearse! Y todos empezábamos: —Ahhh, ohhh, uhhh… Decenas de jovencitos masturbándose o haciendo las voces correspondientes, con algún delirante que incorporaba el nombre de la novia o la hermana de su vecino de cama y el defensor del honor familiar se levantaba a trompearlo y comenzaba el desquicio hasta que generalmente volvía el cabo o, mucho peor, el oficial de guardia, y así como estábamos nos sacaba al patio a hacer saltos de rana y arrastrarnos sobre las baldosas heladas mientras nos calificaba de calandracas y manflorones. Había un cadete uruguayo becado (los había de varios países sudamericanos) que nos hacía dormir con sus cuentos: —Un rengo se cogía de pie a una muchacha; como tenía una pierna más corta la apoyaba en un ladrillo pero cuando a la chica le venía el orgasmo pateaba el ladrillo y el rengo acababa afuera. Moraleja: quien mal anda, mal acaba. Tenía un repertorio de canciones puercas que, supongo, eran de origen oriental. La más ingeniosa entonces, repugnante hoy: —Era tan puta y ramera/ con el tulipán/ era tan puta y ramera/ con el tulipán/ que en el vientre de su madre se ponía de manera que se la diera su padre/ con el tuli, tuli-pán. El hecho era que algunas divertidas o escatológicas noches nos hacían olvidar el orden cerrado de la jornada.


   


  Un mes antes de la rendición nazi ante los soviéticos y del suicidio de Hitler, el gobierno argentino le declaró la guerra al Eje, y el 7 de mayo de 1945 las tropas alemanas se rindieron ante los Aliados. En los cines comenzaron a pasar noticieros mostrando el horror de los campos de concentración, recientemente liberados por los Aliados. Estas crueles imágenes no me dejaron ninguna duda sobre la perversión nazi, por lo que, como el resto de mi familia y de mis amigos, me mantuve al lado de los buenos y asumí un antifascismo a ultranza. Durante la primera quincena de agosto, con las letales bombas atómicas arrojadas en Hiroshima y Nagasaki, los Estados Unidos lograron la rendición de los japoneses, con lo que finalizó la Segunda Guerra Mundial.


  La influencia del coronel Perón sobre el presidente Farrell fue muy grande, a lo que se sumó el apoyo de trabajadores y dirigentes gremiales. Esto causaba el rechazo de gran parte de la ciudadanía. El 19 de septiembre se produjo en Buenos Aires una gran movilización de opositores al gobierno que fue llamada Marcha de la Constitución y la Libertad. Una enorme multitud llegó hasta la plaza San Marín y se instaló frente al palaciego Círculo Militar, reclamando a los altos mandos del Ejército y la Marina: El gobierno a la Corte (Suprema), o sea terminar con la dictadura imperante. Esta enorme demostración, en la que participaron miembros de todo el espectro partidario antifascista, trajo como colación la reimplantación del estado de sitio y la represión a los estudiantes por la toma de las universidades. Hubo bastonazos y encarcelamientos con la trágica muerte de un estudiante de Ciencias Exactas, Aarón Salmún Feijóo. Estos hechos conmovieron la estabilidad del gobierno de Farrell.


  En consecuencia, a principios del mes de octubre se produjo un hecho histórico que revirtió la situación política. Gran parte de los altos mandos del Ejército, muchos de ellos por razones ideológicas, agrandados por la caída del Eje y las manifestaciones de los contreras, comenzaron a rebelarse. A esto se sumaba su rechazo al creciente protagonismo de María Eva Duarte, descarada actriz amante de El Coronel, para ellos una mujerzuela que tenía el descaro de presentarse a su lado en los actos oficiales. Jefes y oficiales, agrupados en la guarnición de Campo de Mayo y liderados por su jefe, general Eduardo Ávalos, solicitaron al presidente Farrell la destitución de Perón de todos sus cargos oficiales. Luego de diez días de idas y vueltas, de cabildeos en los cuarteles y en el departamento de la calle Posadas que El Coronel compartía con su irritativa concubina, los insurrectos —a los que se habían unido oficiales de la Escuela Superior de Guerra y la plana mayor de los marinos— lograron que Perón fuera capturado y trasladado a la isla Martín García. Si bien el hombre estaba resignado y por carta le proponía a la temerosa Eva dejar todo e instalarse en la Patagonia, dirigentes gremiales —en particular el telefónico Luis Gay y Cipriano Reyes, líder de los obreros de frigoríficos— a primera hora del 17 de octubre movilizaron a decenas de miles de trabajadores, que se congregaron en la Plaza de Mayo para pedir la liberación de quien les había dado un reconocimiento social, laboral y económico jamás instrumentado hasta entonces. Perón, por supuestas razones de salud, había sido trasladado de la isla al Hospital Militar Central, en Palermo.


  En las primeras horas de la noche, en la Casa de Gobierno cundían el desconcierto y una seria preocupación motivada por los trabajadores que durante el día habían ido colmando la plaza y estaban decididos a quedarse hasta que se cumpliera su deseo: la presencia de Perón. Finalmente, después de un ríspido conciliábulo de Farrell con el general Ávalos y otros jefes, una delegación fue a buscar al odiado militar que, cuando apareció en el que después sería el histórico balcón, recibió un atronador rugido de recepción de una multitud que se sintió triunfadora. Perón estuvo prudente en su breve discurso: palabras de agradecimiento y un pedido de regreso en paz a sus hogares. El astuto Coronel se sabía ganador de la jornada en la que una multitud de trabajadores —hombres y mujeres, obreros y empleados— acababa de transformarlo en El Líder de la clase obrera argentina, a quien poco tiempo después le cantarían sin ningún pudor: ¡Perón, Perón, que grande sos/ mi coronel cuánto valés!, ratificando así una actitud de sumisión nada democrática, que siguió vigente en la práctica política del peronismo. Ezequiel Martínez Estrada escribió: El pueblo argentino, que después de la muerte de Gardel no se volvió a enamorar, se enamoró de Perón. Por mi parte agrego: Y más tarde dos generaciones siguieron enamorándose del mito. Pienso además que, seguramente, esa jornada habrá sido de duelo para viejos anarquistas o jóvenes marxistas: ¿la masa obrera ungiendo como líder a un fascista coronel de la Nación?


  Singular debe haber sido el regreso de Perón al departamento de la calle Posadas donde lo esperaba María Eva Duarte: hacía su entrada el general romano que había triunfado sobre los bárbaros y que pronto sería coronado emperador. Durante muchos años fui influido por la tilinga interpretación del 17 de octubre: una pueblada de descamisados que lavaron sus patas sucias en las fuentes de la histórica plaza. Con el tiempo empecé a respetar ese movimiento revolucionario porque no había sido una decisión de altos jefes golpistas, sino una auténtica reacción de trabajadores, que habían encontrado en Perón una figura reivindicatoria. Tampoco advertí que esa noche había nacido el Partido Populista que perduró y perdura hoy con otros nombres: Laborista, Justicialista, Kirchnerista… Tampoco pensé que la grieta que había comenzado con el enfrentamiento de los pro-Aliados contra los pro-Eje, a pocos meses de terminada la guerra, pasaba a ser un enfrentamiento de peronistas y antiperonistas. Ese momento histórico no fue vivido en su verdadera dimensión por el cadete de segundo año del Liceo Militar, con una Mamá que, si bien seguía siendo antifascista, no se transformó en una contrera a ultranza como ocurrió con una pequeña clase obrera, mucha clase media y, definitivamente, la casi totalidad de la clase alta. Por otra parte, pocos advirtieron la trascendencia histórica que tendría esa pueblada.
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        Afiche de La guerra gaucha, film esencial en la vida de HO, primero como influencia, luego como parte de la filmoteca de Aries.

      

    

  


  Los sábados al mediodía salíamos del Liceo, tomábamos en la plaza central de San Martín el tranvía Lacroze y, por la misma vía, regresábamos los domingos a la noche. En esos fines de semana me deleitaba con la compañía de mi madre con la que íbamos a almorzar o cenar en algún restorán modesto y ver alguna película. Me gustaba mucho ver cine, casi todas películas norteamericanas de esa época gloriosa de la MGM y la Warner, pero también había comenzado a ver cine nacional. Recuerdo en particular La guerra gaucha, que muchos años después pasaría a integrar la filmoteca de Aries. Mamá no era una persona especialmente motivada por la cultura: el francés que aprendió de niña se le fue olvidando por falta de práctica, poca lectura, casi ninguna actividad vinculada con las artes plásticas o musicales; sus entretenimientos eran el cine y en menor medida el teatro. Generalmente los domingos íbamos a casa de mis tíos Houssay donde también encontrábamos a los Zimmermann, todos preocupados por la situación política y tomando posición ante el llamado a elecciones para febrero del año siguiente, una lógica consecuencia del 17 de octubre.


  Dos años antes Chichí había terminado su bachillerato en el colegio Michael Ham y cierto tiempo después empezó a noviar con Luis María Arando, miembro de una familia de industriales que vivía en la cuadra asfaltada de la calle Rosales. El breve noviazgo terminó en matrimonio. Del Liceo no me dejaron salir para la ceremonia de la unión civil pero sí para la religiosa. Curiosamente, no tengo recuerdo alguno, salvo que participé del cortejo de honor de los novios por lo que Mamá debió alquilarme un jaquet. Ante la ausencia de don Emilio fue mi tío Alberto Z quien, en el rol de padrino, llevó a la novia hasta el altar.


  Por entonces me ocurrió algo tan placentero como pecaminoso: la masturbación, que venía practicando regularmente y que significó el comienzo de la pérdida de la fe. Poco a poco empecé a sentir la religión como algo hipócrita ya que repetidamente confesaba el mismo pecado que, por supuesto, era expresado con algún eufemismo. Y la penitencia siempre era la misma: tres padrenuestros y tres avemarías, ya fueran siete o catorce las eyaculaciones semanales. Además, cuando admití ante mi confesor un grave pecado como haber leído Memorias de una princesa rusa, la penitencia fue la misma. A esto se sumó el aburrimiento: comencé a distraerme en las misas y no pude superar la rutina. El hecho es que a los catorce años dejé de confesarme y comulgar y, al poco tiempo, de ir a misa regularmente —Mamá no lo hacía— hasta que en plena adolescencia fui transformándome en un espécimen de ateo con algunas dudas. De todas maneras, me siento culturalmente cristiano, más que cristiano, católico, y soy respetuoso de quienes practican esta o cualquier otra religión.
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        Chichí poco antes de su matrimonio (fotografía de Annemarie Heinrich).

      

    

  


  Así terminó un año en el que volví a recibir muy buenas notas y, por consiguiente, a renovar la beca del Liceo Militar.


  
DOS 
 1946 a 1955


  1946 fue un año clave en mi vida: me enamoré del cine y el general Perón me sonrió y me dijo: —Gracias, m’hijo.


  Un día de marzo en que no teníamos clase en el Liceo pero para la industria era laborable, Mamá me propuso que la acompañara a los estudios Baires Films, donde estaban produciendo una película en la que ella se desempeñaba como asistente del escenógrafo Gori Muñoz. En la portería había una pizarra que informaba que la película en rodaje era Inspiración, con la dirección de Jorge Jantus, e indicaba los diferentes horarios de citación de cada uno de los departamentos técnicos. Los actores tenían señalados los suyos en una planilla clavada en la misma pizarra. Cruzamos el amplio jardín, rodeamos el bar y restorán central y entramos en el Estudio B.


  En ese instante, a mis quince años, quedó signada mi suerte: estaba descubriendo el fascinante mundo de la fábrica de sueños que, en este caso, recreaba la vida de Franz Schubert. Recorrí la Viena de principios del siglo XIX reproducida en calles, salones, un bodegón y distintos ángulos que cubrían los 1200 metros cuadrados de la galería (plató, le dicen los españoles). Cada decorado estaba ambientado con sus muebles, cortinados, alfombras, lámparas, apliques, adornos… en fin, minuciosamente. Y por ahí se paseaban los actores y los extras con sus trajes y vestidos de la época y también con sus correspondientes accesorios. Quedé deslumbrado: la romántica Viena recreada en Don Torcuato. Un mundo mágico.


  ¡Silencio! y luego esas palabras que yo repetiría tantas veces: ¡Cámara… acción! Aquel día asumí que quería ser director de cine. Hoy me considero muy afortunado de haber tenido tan temprana y firme vocación y haberla podido cumplir.
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        Los estudios Baires Films de Don Torcuato, la fábrica de sueños.

      

    

  


  En aquel entonces no había escuelas de cine, por lo que me dediqué a leer libros sobre este apasionante métier. El primero fue Argumento y montaje, bases de un film, de Vsévolod Pudovkin, al que siguieron los que pude conseguir, lecturas y ensoñaciones que afectaron mis estudios secundarios. Clase de francés: —Monsieur Olivegá, voulez-vous répéter? Y yo repeté como un loró. En consecuencia, nunca aprendí a hablar francés, lo que mucho lamenté, sobre todo cuando leí aquello de Somerset Maugham: El francés es el idioma común de la gente culta. Y lo siguió siendo hasta que fue desplazado por el inglés, en común tanto para una minoría culta como para una inculta gran mayoría.


   


  El 24 de febrero se habían realizado las elecciones que llevaron al flamante general de brigada Juan Domingo Perón a la presidencia de la Nación, con la imprevista ayuda del embajador norteamericano Spruille Braden, cuyo apoyo a la opositora Unión Democrática fue muy grosero y el consiguiente eslogan Braden o Perón resultó una formidable ayuda para la campaña de El Coronel. Pocos días antes de los comicios, durante el corso, el desfile de carnaval que se desarrollaba anualmente en la avenida Maipú de Olivos, me sorprendí con la aparición de un hombre sándwich disfrazado de Cheque Braden. En el anverso se leía el emisor: Embassy of the United States of America; el importe: $m/n 100.000.- (cien mil pesos moneda nacional) a la orden de la Unión Democrática y, en el reverso, el endoso correspondiente. Tanto quien libró el cheque como los que lo endosaron fueron de una desprolijidad rayana en la estupidez. Supongo que un empleado del Banco de la Nación Argentina —inevitable que la Unión Democrática tuviera cuenta allí— fotocopió el cheque y alguien lo hizo circular por la prensa con el consiguiente escándalo. Perón ganó las elecciones con un exiguo margen, por lo que hay historiadores que dicen que esa diferencia fue consecuencia del repudio al descarado apoyo del embajador norteamericano a la fórmula de los contreras.


  Un domingo anterior al 4 de junio, día en el que El General asumiría la presidencia, estaba solo en el departamento de la calle Aguado que ocupábamos con Mamá, sin mi hermana, que recientemente se había casado. A las once de la mañana tocaron el timbre. Abrí y me encontré con el presidente electo y, supuse, su señora esposa, él de uniforme, con la gorra clavada hasta las cejas y ella de traje sastre y sombrero. Como estaba de uniforme lo primero que hice fue cuadrarme con un fuerte tacazo, adecuado al alto rango del visitante. —¿La señora de Álzaga?, me preguntó con tono y gesto adusto. —Segundo piso, mi General, respondí en voz alta, clara y viril. La expresión del General cambió. Apareció su enorme carisma y me sonrió con esa sonrisa que enamoró a la mitad de los argentinos. —Gracias, m’hijo y, junto con su señora esposa, volvieron al ascensor. Había llegado un imponente general de la Nación y se retiraba el carismático Líder. Cuando cerré la puerta, conmovido por el Gracias, m’hijo, no imaginé la importancia que en mi vida tendría este personaje, tantas veces admirado y tantas veces criticado. —¿Y Ella? Fue siempre la inevitable pregunta. —Nada, casi no la recuerdo, fue tal el encandilamiento con El General que a La Señora no le presté atención. Después de esa inolvidable visita, en más de una oportunidad Mamá me contó que al llegar a casa, el portero Tomás le había comentado, con su acento polaco y la mirada iluminada: —Hoy vino la Perrona. Resultaba insólito que la futura Evita visitara a un conspicuo miembro de la aristocrática Tres A (Alvear, Álzaga, Anchorena), esencia de esa oligarquía contra la que siempre despotricó.


  La relación de El General con la señora de Álzaga empezó en 1936, cuando el mayor Perón se presentó como agregado militar en nuestra embajada en Santiago de Chile. El embajador era Federico Quintana, con quien JDP y su esposa Potota establecieron una relación tan amigable como respetuosa, que incluía a su hija María Teresa Manenesa Quintana Pearson, futura señora de Álzaga.


   


  Volvamos al 46. Tengo un muy lindo recuerdo de ese departamento del tercer piso cuyas ventanas daban a la réplica de la casa del General San Martín en Grand Bourg, en la plaza de ese nombre. Era el departamento y atelier de Martín de Álzaga (no confundir con el automovilista Macoco), hijo de Manenesa, que durante los once años de vicepresidencia y presidencia de Perón estuvo en Roma como agregado cultural en nuestra embajada. El departamento consistía en dos ambientes, uno muy grande, living y taller de pintura propiamente dicho. En ese ámbito yo dormía en una cama turca que durante el día oficiaba de sofá. Una puerta doble daba al dormitorio de Mamá, conectado a un hallcito y baño. Y, para completar el placer de esta vivienda, una terraza que daba a la avenida Figueroa Alcorta.


  El departamento de Aguado, además de estar sobriamente amueblado y con buenos cuadros, contaba con una biblioteca especializada en artes plásticas. Para mí esa estadía —que duró varios años— fue muy enriquecedora porque aprendí a valorizar el buen gusto y tener acceso a dicha biblioteca. Además, el placer de asomarme a la ventana y gozar de una arbolada plazoleta rodeando la reproducción de la casa del Libertador y admirar los edificios que la rodeaban, resultaron experiencias determinantes en mi formación de adolescente.


  Por intermedio de Mamá conocí a Enriquito de Rosas quien, en mis vacaciones de tercero a cuarto año, me ofreció que debutara como pizarrero meritorio en un corto que filmó en el predio de la Facultad de Agronomía. No recuerdo el tema pero sí de otro que hicimos en el edificio del Cabildo y que tenía que ver con la gesta de Mayo de 1810. El director era hijo de Enrique de Rosas, un famoso actor, sobre todo teatral.
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        Los inicios de HO en el cine, en el verano del 47. Un corto dirigido por Enriquito de Rosas sobre el 25 de Mayo.

      

    

  


  Mi cuarto año en el Liceo Militar fue un período de distracciones —aun mayores de las habituales— y de ninguna vocación castrense. Nos hicimos más amigos con Manuel Sanguinetti, con quien compartimos fugaces noviazgos y actividades políticas limitadas a presenciar y comentar esas asombrosas charlas de El Líder con su pueblo, apretujados en la Plaza de Mayo. A pesar de mi posición contraria, lo admiraba. Me fascinaban su carisma y su habilidad propia de un encantador de serpientes —a veces bastante primitivo— con la que enamoraba a las masas. Cuando escribo estas líneas y lo comparo con quienes, hombres y mujeres, apoyándose en su memoria, se titulan peronistas de ley a fin de lograr el voto popular, concluyo que para lo único que han servido es para ensuciar la memoria de ese Gran Conductor.
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        Con Manuel Sanguinetti en el cumpleaños de su hermana Pirucha, en la casa de la calle Gorostiaga.

      

    

  


  Generalmente los fines de semana íbamos con Manuel a remar al Tigre. Nunca me destaqué en el deporte; recuerdo que cuando el teniente primero Arrieta, jefe de nuestra compañía, me preguntó si yo practicaba alguno, le contesté muy suelto de cuerpo: —Remo, mi teniente primero. A partir de entonces dejaron de llamarme Monumento al moco y pasé a ser irónicamente El Remero. Cuando llegó el fin de curso me enteré de que había perdido la beca, lo que me sorprendió sobremanera porque, si bien mis notas habían bajado, nunca imaginé que en Aptitudes Militares iba a tener 5,86 y en Conducta 3,55, sobre todo porque no había sido protagonista ni participado en ningún incidente memorable. Quizá mi mayor falta haya sido no doblar el calzoncillo con la exacta medida de una cuarta y cuatro dedos.


  Cuando se enteró, Mamá me dijo que no podía mantenerme y que mi futuro era trabajar y estudiar. Le contesté que quería trabajar en cine y que esa labor era incompatible con cualquier estudio por los cambiantes horarios de los rodajes. Mi tío Alberto Z se ofreció a darme un estipendio mensual con tal de que terminara el bachillerato, pero a mí me entusiasmaba más empezar a trabajar en cine. En fin, me retiré del Liceo Militar con un buen bachillerato incompleto y algunas máximas: El superior siempre tiene razón y más cuando no la tiene; No gaste munición cuando la plaza está tomada y La iniciativa es la madre de todas las tipas (de todos los castigos) pero, principalmente, con el valioso grado de cabo de Infantería con Instrucción de Tendido Telefónico, sin duda un título que hubiera podido abrirme una gran carrera en la Unión Telefónica.


  Tenía dieciséis años, una vida por delante y una meta inmediata: conseguir trabajo. Tuve suerte porque ese verano de 1948 coincidió con que Enriquito filmara dos cortos musicales y me ofreciera trabajar como pizarrero por un viático. Se trataba de tangos con la orquesta de Francini-Pontier y los cantantes Roberto Rufino y el Polaco Goyeneche, cortos filmados en los pequeños estudios Fasam, de la calle Pavón 3444, donde décadas después se instaló la sede central de canal 11, luego Telefe, una planta a la que Tato Bores —cuando grababa allí sus monólogos— llamaba la canaleta. Estos cortos musicales estaban destinados a ser exhibidos en los cines con un cierre de propaganda de algún producto auspiciante.


  Hacía poco que Manuel Peña Rodríguez había estrenado su producción Mirad los lirios del campo, basada en una novela del brasileño Érico Veríssimo y me convocó a sus oficinas de la calle Riobamba para hacer lo que sería mi primer trabajo pago. Se trataba de la cutting continuity de la mencionada película, un trabajo destinado al doblaje de los diálogos. Terminado el conchabo, me presenté en el Banco Provincia y con emoción cobré mi primer cheque.


  A las pocas semanas empecé mi carrera profesional en el largometraje como segundo ayudante de dirección de Ernesto Arancibia —el asistente era Enriquito— en la película La gran tentación, basada en la novela inglesa de George Eliot, El molino a orillas del Floss. Eso de basarse en obras europeas o norteamericanas era entonces algo frecuente en nuestro cine en tanto los derechos autorales no resultaban caros y el peso argentino se mantenía fuerte. El escenógrafo Gori Muñoz había construido una típica cottage a orillas del lago de Palermo, cercano a la estación Golf. Mi debut consistió en estar sentado en un bote agitando el agua para provocar un pequeño oleaje que transformara el lago en el río Floss.


  El productor del film era Narciso Machinandiarena para su sello Alfar, por lo que los decorados interiores se filmaron en los estudios San Miguel, en Bella Vista, propiedad de su tío don Miguel Machinandiarena, concesionario del Casino de Mar del Plata. Cuando se presentó para la licitación correspondiente que exigía la instalación de una industria en la provincia de Buenos Aires, optó por la creación de un estudio cinematográfico. Volviendo a nuestra película, los decorados fueron diseñados por Gori Muñoz, que se jactaba de que el año anterior había construido cincuenta y dos decorados para Juvenilia, un récord para el cine argentino. Las primeras jornadas de trabajo no las pasé bien. Los técnicos salíamos del estudio hacia la locación en un ómnibus y, el primer día, el jefe de reflectoristas, Diógenes Beltrocco, me atacó verbalmente supongo que por el solo hecho de parecer un niño bien por mi manera de hablar un poco afectada y mi flamante traje petitero de Warrington. Beltrocco me hizo llorar pero no le guardé ningún rencor, tanto así que cuando Aries comenzó a producir, nos acompañó a Ayala y a mí en muchas películas durante las cuales establecimos una afectuosa relación, como con tantos otros técnicos. Un personaje inolvidable fue el utilero de estudios Ramón Martínez, de destacada actividad sindical. Una vez por año, para protestar por la mala calidad de la comida, levantaba de una punta la larga mesa del almuerzo, con los platos ya servidos y tiraba todo al suelo. Martínez era tan respetado que esa barbaridad nunca le trajo consecuencias.


  El director Ernesto Pichín Arancibia era un hombre fino y muy considerado con actores y técnicos. Estaba casado con Alicia Míguez Saavedra, persona muy agradable a quien volví a encontrar como asistente de Carlos Schlieper. Mi primera lección de gramática cinematográfica fue la filmación de los planos de una secuencia en la quinta Sans Souci, y de los contraplanos en el viejo casco de la estancia El Talar. Para unir ambos escenarios transportaron y colocaron un enorme copón plantado en un pedestal, el cual en las tomas registradas en un lugar estaba ubicado a la derecha y, en su contraplano, a la izquierda.


  A mediados de ese año, con el patrocinio de Juan Juancito Duarte, exhibidores y productores firmaron un convenio que establecía un impuesto de diez centavos sobre las entradas de los cines de todo el país. Como por el tratado del GATT, General Agreement on Tariffs and Taxes, no se podía establecer un impuesto solamente a las películas extranjeras, se optó por uno que abarcara también a las nacionales pero destinado a un fondo financiero que fomentara la producción de películas argentinas. En realidad, el dinero no fue exclusivamente para nuestro cine: de los diez centavos, cinco iban a la Fundación Eva Perón, uno a la Asociación Cinematográfica Argentina de Mutualidad, ACA (ayuda social a los empleados de distribuidoras y exhibidoras) y los cuatro centavos restantes a la Asociación de Productores de Películas Argentinas, APPA. Lo del 50% para la Fundación fue un hábil manejo de los productores, porque de esta manera se aseguraban una rápida aprobación de la ley en el Congreso y, puesto el sistema recaudatorio en funcionamiento, ningún exhibidor se atrevería a trampear a la obra social de La Señora. Como en ese entonces no existía el Instituto, el importe del fomento industrial era repartido por APPA entre los productores, en función de lo invertido en sus películas, principalmente en sueldos de técnicos e intérpretes no estelares. ¿Cuánto personal tenía la entidad patronal? Cuatro: el gerente Dr Oscar Cacici, su secretaria Dorita (muy popular en Lavalle y Ayacucho por su espléndida pechera) y dos empleados contables. Entre 1948 y 1955 se financiaron alrededor de doscientos cincuenta largometrajes que, por más subsidio que recibieran, debían tener éxito de público porque de lo contrario no cubrirían sus costos.


   


  Finalizado el rodaje de La gran tentación, Mamá le pidió a Fernando Ayala que me aceptara como segundo ayudante de dirección en la película Esperanza, con dirección de Francisco Mugica, alias El Pibe o, para los íntimos, Chorizo, con quien Fernando venía trabajando como asistente en sus últimas realizaciones. Además, Mamá estaba contratada para ocuparse del vestuario diseñado por el escenógrafo Mario Vanarelli. Este proyecto me fascinó porque iba a ser rodado en Santiago de Chile y, entre otras cosas, significaría mi primer viaje en avión. Se trataba de una coproducción entre Sur Cinematográfica Argentina SA y Chile Films, de la estatal Corporación de Fomento, CorFo. El argumento relataba la fundación por inmigrantes judíos de la colonia Esperanza, en el sur de la provincia de Santa Fe. El protagonista era Jacob Ben Ami, un famoso actor teatral de gran trascendencia en dicha colectividad pero de nula atracción en la taquilla cinematográfica. El elenco principal lo completaban Silvana Roth, Ignacio de Soroa, Aída Alberti y Malvina Pastorino.


  Partimos para Santiago en agosto, es decir en pleno invierno y mi primera sorpresa fue ver en las heladas calles de esta capital a los hombres sin sobretodo. Cuando pregunté me explicaron que salvo la clase alta, los demás no tenían dinero para comprárselo; en ese entonces no existía la clase media chilena que hoy es tan pujante. Los actores, el director y sus ayudantes nos alojamos en el Hotel Crillon, de principios de siglo, que seguía siendo un hotel de primera categoría. ¿El pizarrero en un hotel de lujo? Muy simple: me dieron una habitación en el cruce de dos pasillos internos, con ventanas de vidrio traslúcido pero sin siquiera un tragaluz al exterior. Un día en que don Jacob descubrió el habitáculo comentó: —Esto es inhumano. Pero, con mis diecisiete años, yo estaba encantado de la vida.


  Chile Films era un estudio de cine situado en Las Condes, zona de chacras que se ha transformado hoy en uno de los barrios más caros de la capital chilena. La idea de filmar una película cuyos exteriores correspondían a la chata llanura pampeana, en los alrededores de Santiago, donde en cualquier lado que pusieran la cámara aparecía la cordillera de los Andes o cerros o colinas, resultó un disparate a punto tal que para hacer ciertas tomas debimos trasladarnos a Melipilla, a mitad de camino a Valparaíso. Se había acordado que la coproducción fuera financiada por partes iguales pero, a juzgar por lo que ocurrió a las pocas semanas, resultó obvio que el aporte dinerario falló por el lado argentino. Hubo atrasos en los sueldos de actores, de técnicos y del director Mugica quien, un buen día, se hartó y junto con su séquito, Vanarelli, Ayala, Mamá y algunos más, regresaron a Buenos Aires.
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        HO a los 17 años en los estudios Chile Films.
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        HO con el director Francisco Mugica en el rodaje de Esperanza.

      

   

  

  Había ido a filmar una película durante dos meses y me quedé ocho. Empecé como pizarrero y terminé como asistente del director reemplazante Eduardo Boneo, un personaje olvidable, que se adaptó a las permanentes crisis por falta de dinero y, luego de varios meses, terminó el rodaje. Mi estancia en Santiago fue una experiencia maravillosa: llegué como un adolescente formado en un establecimiento militar, miembro de una burguesía pacata, y me encontré con una sociedad liberal, en particular las cabras que eran muy accesibles. Tuve una polola que estaba noviando con un cadete del Colegio Militar por lo que pololeaba conmigo de lunes a viernes y los fines de semana atendía a su cadete en tanto yo alternaba también con mi inolvidable Leontina, pupila en la casa de remoliendas de doña Encarna, una señora con la que establecí una relación muy afectuosa porque no era una típica madama de prostíbulo sino una especie de madraza de sus pocas pupilas, la mayoría venida del interior. Curiosamente, a la hora del Ángelus nos arrodillábamos frente al modesto altar de la Virgen del Carmen y se rezaba un padrenuestro, un avemaría y se leía un párrafo de un breve pasaje del Nuevo Testamento. La ceremonia concluía con doña Encarna rezando a la Virgencita y pidiendo la bendición a Nuestro Señor Jesucristo para todos los presentes. Durante la ceremonia me ubicaba detrás de las muchachas y oraba como si fuera el monaguillo de antaño. El 5 de abril de 1949 cumplí dieciocho años y me lo festejaron con torta y velitas. Inolvidable el festejo, inolvidable la casa de doña Encarna e inolvidable mi querida Leontina, con la que aprendí ciertos juegos del amor. Nunca más supe de ella y hoy, cuando he conocido la otra cara de la moneda y advertido el patetismo, la tragedia de la trata de blancas, la comparo con lo que yo viví: una casa familiar donde —salvo raras excepciones— reinaba el buen humor, se compartían las tristezas y al atardecer caía sobre nosotros una bendición celestial.
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