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			Para David, que no es minero. 




			Pero que va a salir de ésta. 
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			PRIMERA PARTE 




			



			 




			El desierto 




			



			 




			Pocos habían oído hablar de ese apartado rincón del mundo. 




			Afuera estaba el desierto de Atacama, la noche y los taxistas que pronto harían alguna ganancia. Después de aterrizar en el aeropuerto de Copiapó, que no era más que una cinta transportadora, un par de baños y un quiosco con chiches regionales, le pregunté a uno de esos taxistas si sabía dónde quedaba la mina en la que estaban enterrados los mineros. 




			Era el domingo 8 de agosto y habían pasado tres días escasos desde la desgracia. 




			—Sí sé —me dijo—. Es lejos. Queda como a una hora de acá. 




			La mina estaba ubicada a treinta kilómetros al noreste de Copiapó —la capital de la Tercera Región de Chile—, tras el desvío a Galleguillos. 




			—¿Y cómo llego hasta allí? 




			—Puedes arrendar una camioneta. 




			—No sabría llegar solo. 




			—Entonces no te queda otra que tomar un taxi. 




			Lo miré entendiendo que, probablemente, tenía razón. Que ese taxi viejo sobre el que se apoyaba era la única forma que tenía de llegar. 




			—¿Cuánto me cobras? 




			—Unas cuarenta lucas. 




			—No, un poco más. Como están arreglando los caminos nos demoraremos más de una hora. 




			—¿Entonces, cuánto? 




			—Te llevo por cincuenta. 




			Cincuenta mil pesos en Copiapó eran suficientes para pagar una noche en el mejor hotel de la ciudad, diez viajes al aeropuerto en una van o seis filetes a lo pobre en el Bavaria, un restorán que aquí era una suerte de eje gourmet de la plaza principal. 




			Después de sacar la plata del único cajero del aeropuerto, nos subimos a ese taxi destartalado y salimos. No hacía frío esa noche y aquello era extraño, decía el taxista, porque agosto era de esos meses extremos del norte. El tipo de época que ahuyentaba a los santiaguinos, porque hacía calor de día y mucho frío por la noche. Eso hacía que las cosas fueran impredecibles, me decía. 




			—Y a ustedes, en Santiago, no les gustan las cosas que no se pueden predecir. 




			Miré por la ventana y vi lo único que podía verse: una larga extensión hacia adelante que se suponía era la carretera. Pero que sólo podía distinguirse del resto de la noche por los conos anaranjados que la acompañaban. 




			—¿Primera vez en Copiapó?  




			—Sí —le contesté. 




			Entonces sonó su celular, un pequeño ladrillo polifónico e incandescente, que estaba al lado de la palanca de cambios. Debe haber sido su señora, porque el taxista le dijo que iba a llegar más tarde, que estaba a punto de terminar su turno cuando había tomado a un pasajero que necesitaba llegar a la mina del accidente. Y esa carrera era buena, insistía; que lo esperara, que en dos horas estaría en casa. 




			



			 




			Casi treinta minutos más tarde doblamos hacia las montañas. Más allá había una estación de servicio donde unos camioneros tomaban café. Ahí se acababa el pavimento y la señal del celular. Las piedras sonaban debajo de los neumáticos y la única luz en los alrededores era la que emitían los focos del taxi viejo. 




			Y llegamos. 




			Ese domingo, la mina San José parecía una absurda toma de terreno en medio del desierto. Circulaban personas con aspecto de rescatistas, señoras mayores con cara de insomnio y un solo carabinero que indicaba hasta qué punto podían avanzar los autos. Al verlo, el taxista se detuvo a un costado y apagó el motor. 




			—Cincuenta lucas —me dijo—. Yo llego hasta aquí nomás. 




			Eran pasadas las nueve de la noche. 




			



			 




			El jueves 5 de agosto de 2010, cerca de las dos de la tarde, cuando un camión entraba a buscar a un grupo de mineros para sacarlos a almorzar, la mina San José, explotada por la compañía San Esteban Primera S. A., se derrumbó. La tierra cedió y las rocas cayeron, tapando los niveles inferiores de la mina. Treinta y tres mineros quedaron atrapados a setecientos metros de profundidad, sin otra certeza que saber que las raciones de alimento disponibles les permitirían sobrevivir algunos días. 




			En el campamento, Amaro Gómez-Pablos, conductor de Televisión Nacional de Chile, TVN, hacía su despacho trágico rodeado de gente que se acercaba a tomarle fotos. Que estuviera ahí no era una casualidad, porque Amaro era la clase de estrella de noticiario que un canal no iba a desperdiciar en un funeral menor. Su presencia indicaba que la noticia era relevante. Aún no había llegado el ejército de periodistas que más tarde arribaría para informar al mundo de uno de los rescates que mayor atención concitaría urbi et orbi. Su espectacularidad y la eficiencia con que se llevó a cabo eran inusuales, sobre todo en un país donde las condiciones laborales de la pequeña y mediana minería quedaban simultánea y paradójicamente en entredicho. 




			Tras el conductor de TVN estaban las tiendas improvisadas, las fogatas, familiares y personas como José Ríos, un minero que había venido a ayudar, pero que ahora se retiraba. Un periodista insistía en preguntarle cuántos eran los mineros atrapados. Pero José no quería hablar. Sólo quería irse. Y antes de hacerlo dijo lo que seguramente varios pensaban en ese instante. 




			—Para ustedes son números. Para nosotros son compañeros. 




			Más allá, en la entrada, la municipalidad de Copiapó había montado una carpa que terminaría convirtiéndose en comedor. Ahí, una señora se quejaba. Decía que todo lo que escuchaba eran mentiras. Que la empresa no estaba ayudando y que de verdad quería saber qué estaba sucediendo. 




			Desde el jueves en la noche, las familias habían pasado largas horas así: sentadas, esperando, alimentándose de comida preparada por la municipalidad o el ejército, durmiendo sobre colchones regalados, tapándose con frazadas que no eran las suyas y usando baños químicos. Habían venido a la espera de una breve vigilia y ahora se topaban con esto, con la posibilidad de que podrían estar allí un tiempo largo. Su suerte ya no les pertenecía del todo. 




			Esa noche le pregunté a una funcionaria de la municipalidad si podía dormir bajo la carpa blanca y sucia donde pernoctaban muchos de los familiares de los mineros accidentados. Tenía el aspecto de esos lugares donde pasan el tiempo los refugiados de guerra. Me dijo que podía hacerlo, que me buscara un lugar. Me pasó una frazada vieja para la gélida noche del desierto. 




			—Así como están las cosas —me dijo—, no podemos tener enfermos. 




			Busqué un espacio donde las piedras fueran más planas y me acosté. Había viajado con mochila y saco de dormir. Las colchonetas estaban esparcidas y vi que algunos familiares habían conseguido dos. Era tarde, pero por algún motivo pocos llegaban a dormir. Sólo las madres y los niños. El resto permanecía afuera: en las fogatas, frente a la leña que se consumía de a poco, mirando cómo el humo se movía al son del viento. 




			Entonces se me acercó una chica delgada y algo pálida, de nombre Romina, que parecía no hablar con muchos. Había cumplido veinte años en febrero. Era hija de Mario Gómez, de 63, quien era el mayor de los mineros atrapados. Días más tarde, ella se confesaría como una persona muy poco emotiva, a la que le cuesta llorar y poco dada a las demostraciones de cariño. Esa parte de su personalidad fue esculpiéndose día tras día. Siguiendo acaso las enseñanzas del desierto. De cierta manera le gustaba aparecer como un personaje duro con respuestas de piedra. 




			Sin embargo, esa noche se detuvo al verme durmiendo en el suelo. Me dijo que cómo podía estar así y me ofreció una de las colchonetas que le sobraban. Llevaba de la mano a su hija Camila, que tenía un año y meses. Ya era muy tarde y la niña necesitaba dormir, incluso aunque ninguna de las dos tuviera sueño. 




			Así terminó el domingo 8 de agosto. Habían pasado cuatro días interminables tras el derrumbe de la mina. Las perspectivas eran negras. El día anterior, el ministro de Minería, Laurence Golborne, había tenido que explicarles a los familiares que el principal plan de rescate había fracasado. El ducto de ventilación por el que se intentaba alcanzar a los accidentados había colapsado y en eso casi se les va la vida a varios rescatistas. Por ahí, sencillamente, sería imposible bajar. Estaban agotadas las posibilidades de llevar a cabo una operación de rescate con equipos humanos. 




			—Tengo mucha pena, esto me toca el corazón —les dijo—. El camino que teníamos se ha cerrado. 




			Las mujeres comenzaron a llorar desconsoladas y Golborne no pudo contenerse. Se quebró frente a todos. La situación era crítica, porque básicamente lo que el ministro acababa de expresar, sin decirlo, es que después del segundo derrumbe del sábado las opciones de encontrar a los mineros con vida se reducían drásticamente. Los tiempos se alargaban y, tal vez, había que comenzar a prepararse para lo peor. 




			Pero no todos los parientes que lo rodeaban lo entendieron así. Alguien le gritó que no podía llorar. Que él debía dar el ejemplo. El ministro Golborne contestó como pudo. 




			—Lo sé. Pero las esperanzas deben ser realistas. 




			



			 




			El campamento Esperanza 




			



			 




			El desierto y la sequía nos acompañaron hasta el martes siguiente, día en que se celebraba al minero. Todos estábamos ahí para recordar a los desaparecidos. La gente pensó que San Lorenzo, el patrono de los mineros, obraría el milagro de salvarlos. Pero el santo fue simplemente lo que la razón le indicaba que debía ser: una estatua con la cabeza ladeada, la mirada triste y los brazos extendidos, como si estuviera pidiendo un abrazo, o como si supiera que debía pedir perdón. 




			A la misa que se ofreció a la entrada de la mina, sobre un escenario improvisado de madera y a espaldas de un cerro, llegaron representantes de colegios, sindicatos, taxistas, carabineros, ingenieros, pirquineros e incluso la primera dama del país, Cecilia Morel. La gente esperaba que algo ocurriera. Que alguien diera alguna información relevante. Pero lo único que se escuchó fue a un sacerdote que tomó su Biblia y leyó la carta de un apóstol a un pueblo antiguo. Decía que el Señor llama a su reino a quienes son capaces de superarse a sí mismos, que a su lado sólo llegan aquellos que no temen sacrificarse. 




			Después, habló un obispo, quien en improvisadas palabras, se atrevió a manifestarse respecto de los límites de las empresas para obtener ganancias, sobre sus responsabilidades morales y sobre el derecho de contar con condiciones laborales dignas. El obispo hablaba de cuestiones que sentía que se habían olvidado por completo en el desierto. Un minero que entraba a una mina debía saber que volvería. Que su familia podría esperarlo. Que no se quedaría abajo. 




			Y toda la gente que estaba en el lugar, las cerca de trescientas personas que habían convertido la entrada de la mina San José en una gran sala de espera, reaccionó. Un carabinero lloró, un minero abrazó a su hijo y Claudio Campillay, que estaba ahí desde el mismo jueves del accidente a la espera del rescate de su suegro, me dijo a media voz que esta tragedia nada tenía que ver con Dios. 




			—Pero no puedo decirle a mi pareja que pienso así. 




			—¿Por qué? —le pregunté. 




			Claudio encendió un cigarro mientras el obispo seguía predicando. 




			—Porque para la gente de acá, para las familias mineras, es importante creer en los milagros. 




			



			 




			Su pareja, la mujer de la que Claudio hablaba, era Romina Gómez, la chica que había aprendido a ser parca y dura. 




			De hecho, los únicos felices en este solitario paraje eran los niños que acompañaban a los familiares de los desaparecidos, aquellos que no entendían lo que estaba ocurriendo y no necesitaban creer en los milagros. Daban vueltas por el entorno como si se tratara de un paseo. Los adultos, en cambio, conscientes de la gravedad de los hechos, cada día se despertaban más desganados. El campamento —que todavía no se bautizaba con el nombre de Esperanza— ya comenzaba a parirse como una sociedad que funcionaba con el combustible de la pena. Y con un tipo de organización especial. Una suerte de socialismo piadoso y primitivo donde el dinero aún no tenía utilidad. En ese momento funesto existía solidaridad. Todo se regalaba. La comida, los jugos, los baños y las colchonetas. Suministros vistos como implementos básicos que el mundo endosaba a los familiares para intentar compensar la tragedia. Y como nada costaba y nada se racionaba, el valor de esos bienes se reducía a cero. Tanto así que, al principio, hubo gente que sólo subía a la mina para comer y, acaso, con un poco de suerte, llevarse un colchón para la casa. 




			El campamento lo conformaban las carpas de los parientes montadas a los costados de un camino de tierra que conducía a la faena y una gran tienda ubicada a la entrada, que hacía de comedor. También había otra carpa allí, que durante los primeros días sirvió para que las familias pudieran protegerse de la lluvia y el frío. Al principio, la mayoría de los periodistas que llegaban a la mina dormían en Caldera o Copiapó; los pocos que se quedaban lo hacían en sus carpas o casas rodantes que estacionaban en cualquier espacio aledaño que estuviera disponible, sin molestar a las familias o a las autoridades. Todo ese mundo nómade fue ubicándose al azar, donde hubiera un lugar y sin mucha planificación. 




			



			 




			Destino aciago 




			



			 




			—¿Quieres chocolate? —escuché que alguien me decía. 




			Así desperté al otro día, con los niños corriendo a mi alrededor, los juguetes en el suelo y una señora sentada en una silla inestable, de madera y fierros, que se dirigía a mí ofreciéndome una barra de chocolate con almendras. Le dije que no, que muchas gracias. 




			—No te preocupes, nos regalaron varias... 




			Se llamaba Blanca Rojas y mientras se mecía en esa silla, me  contó  que  estando  en  la  cama  con  su  marido  viendo televisión escuchó la noticia que lo cambiaría todo: un accidente ocurrido en la mina donde trabajaban su hermano Esteban Rojas, junto a sus primos Pablo Rojas y Víctor Segovia. Sin pensarlo dos veces, Blanca partió como pudo a la mina y se quedó ahí a esperar, convencida de que la mala suerte perseguía a su familia con un destino implacable. Hacía tan sólo unos días había fallecido el padre de Pablo por un problema al corazón, motivo por el cual éste había solicitado unos días libres para poder asistir a su funeral. A Pablo no le tocaba turno cuando sucedió el derrumbe de la mina, pero la empresa lo había obligado a recuperar las jornadas laborales perdidas. Pablo no tenía ninguna gana de ir. Con 45 años, tenía sus motivos. 




			Hacía un mes, un compañero había sufrido un accidente en una pierna en la mina San José, que ya había sido cerrada en 2007 y reabierta al año siguiente. Todos lo sabían y estimaban que algo malo podía pasar ahí. Pero seguían yendo por razones cruelmente comprensibles. Como las de Jimmy Sánchez, de 19 años, que cuando supo cuatro meses atrás que sería padre no tuvo otra opción que aceptar la oferta de su tío que le prometía un espacio en esa mina. Hasta entonces, Jimmy era un tipo que se desvivía por el club Universidad de Chile y que apenas había podido sujetar su vaso de cerveza cuando vio cómo su equipo perdía de local contra las Chivas de Guadalajara. Jimmy, antes de entrar a la mina y ser el más joven del grupo, guardaba como recuerdo la vez en que el equipo de la «U» había visitado a Cobresal en El Salvador y él pudo colarse para tocar el bombo. 




			El padre de Pablo Rojas, Juan, me decía que quería que «su niño» subiera de una buena vez para que pudieran concretar una promesa que todavía mantenían inconclusa: viajar hasta Santiago para ver un partido en el Estadio Nacional. 




			El protocolo pausado que cubría a las víctimas y la espera, agobiaban a los familiares. Esa espera de los tiempos muertos entre los avisos y las visitas oficiales. «Lo que mata —titularon los diarios y anunciaron los noticiarios de la noche—, es la angustia.»Y la angustia era el limbo que significa vivir un luto donde aún no hay muertos. La angustia, diría una de las sicólogas de la municipalidad que trabajó con los familiares, era tener que contener las emociones por mucho tiempo. Era sentarse en una zona que no es cómoda, bajo un sol puntudo durante el día y aguantando por las noches esa niebla baja y espesa que es la camanchaca. La angustia en un campamento es no tener qué hacer. Es tener que limitarse a caminar y alimentarse. Es no poder hablar «del tema» y no poder pronunciar la palabra muerte. Incluso cuando todos saben que ronda por ahí. 




			Tampoco se podía llorar. Las familias que solían reunirse en torno a una fogata, helada tras helada, tenían reglas claras y duras: si bien se tenía derecho a tener pena, las demostraciones de dolor tenían que ocurrir lejos. Así se defendían de no hundirse en grupo. 




			La sensación que se vivía era la de una sala de espera. Como si todos los parientes hubieran sido obligados a aguantar un parto que se volvía más difícil con cada hora que pasaba. 




			Los 33 mineros, después de algunos días, simplemente parecían fantasmas. Se habían reducido a las anécdotas de alguna hermana, a los recuerdos de una hija o a las fotografías que, durante días, la prensa consiguió recopilar. Ahí, en esos retratos detenidos en el tiempo, sin historia y sin idea de lo que se les venía por delante, estaban los 33. 




			Venían de poblaciones como Palomar, Denavi Sur, Pedro León Gallo, Juan Pablo II, Torreblanca, Los Minerales, Til Til Bajo, Manuel Rodríguez, Vicuña Mackenna y Ampliación Arturo Prat. El tipo de lugares que las autoridades bautizan con nombres extravagantes como para ocultar los detalles que duelen. Como que la mayoría nació de la desesperación impostergable de una toma de terreno y que su destino parece estar inevitablemente al margen del país que ven crecer por la televisión. 




			Venían también de villas con nombres verdes y rústicos como Esperanza, El Aromo y Arauco, que por lo general son caseríos donde hay una escuela, un negocio en la esquina que vende pan amasado y, a veces, un doctor a media hora de distancia. O de lugares tan aparentemente intrascendentes como Paipote,Tierra Amarilla, Chillán Viejo, Pudahuel, Vega Redonda, Salamanca, Los Lagos y Talca, que nunca tienen demasiados habitantes y que hasta antes del accidente en la mina difícilmente podrían haber sido ubicados en algún mapa. 




			Las historias de los parientes de los mineros no eran muy distintas entre sí. Después de todo, no había muchas otras opciones. Los trabajadores de la mina San José calzaban en uno de estos dos perfiles: o habían trabajado toda su vida en la minería, porque sus padres y sus abuelos hicieron lo mismo, o se atrevieron a viajar muchos kilómetros hasta Atacama, pensando que en la minería ganarían el dinero que les podría cambiar la vida. 




			Y ahí estaban sus nombres. En las tapas y páginas de los diarios, como una suerte de obituario público y prematuro. 




			Florencio Ávalos, de 31 años, era jefe de mina y llevaba ocho años en este negocio. Tenía dos hijos que lo esperaban. 




			Esteban Rojas, de 44 años, era cargador de explosivos y llevaba seis meses en la mina. Quedó atrapado junto a sus primos Ariel Ticona, Darío Segovia y Pablo Rojas. 




			Edison Peña, de 34 años, imitaba a Elvis Presley. De hecho, sin saber inglés, cantaba sus canciones. Lo consideraba una pasión, lo mismo que correr. 




			Darío Segovia, de 48 años, tenía trece hermanos, seis hijos y cuarenta años trabajando como minero. 




			Claudio Yáñez, de 34 años, el albañil que antes de perderse en la mina pasaba sus ratos libres escuchando rock y jugando al fútbol. 




			Ariel Ticona, de 29 años, era conductor de maquinaria pesada. Afuera lo esperaban dos hijas y una niña que estaba por nacer. 




			Carlos Barrios, de 27 años, llevaba seis meses en la mina. También manejaba un colectivo, apostaba a los caballos y jugaba para el club de fútbol de la zona Peñarol. Tenía la curiosa costumbre de decirles «cuerpos» a las mujeres. 




			Franklin Lobos, de 53 años, trabajaba como conductor de camiones, pero había sido futbolista profesional hasta 1996. Todos le decían Kaki. 




			Jimmy Sánchez, de 19 años, aún no había terminado la enseñanza media. Su abuelo, su padre y sus hermanos habían pasado por esa misma mina. 




			Jorge Galleguillos, de 56 años, era perforista y ya se había fracturado una costilla en la mina San José. 




			Daniel Herrera, de 27 años, había dejado su trabajo como taxista para ser minero, y así tener un mejor pasar, en enero pasado. Era chofer de camión. 




			Claudio Acuña, de 34 años, era perforista. Llevaba tres días trabajando en la mina, aprendiendo a operar maquinaria pesada. 




			Carlos Bugueño, de 27 años, dejó su trabajo como guardia de seguridad y apostó por la mina. Quería ganar más dinero para comprarse un auto y una casa. 




			Juan Illanes, de 51 años, era electromecánico y alguna vez había cantado para el coro de la iglesia de Chillán. 




			Carlos Mamani, de 24 años, era boliviano de nacionalidad. Llevaba más de diez años en Chile y sólo dos meses en la mina San José. Éste era su primer turno. 




			Mario Sepúlveda, de 40 años, trabajaba como chofer de maquinaria y había venido desde Santiago. 




			Luis Urzúa, de 54 años, era topógrafo y al momento del derrumbe era el jefe de turno. 




			Omar Reygada, de 56 años, llevaba trabajando más de treinta años como minero. A lo largo de ese tiempo había quedado atrapado tres veces. 




			Osmán Araya, de 30 años, tocaba la guitarra y había ingresado en la mina hace sólo cuatro meses. 




			Pablo Rojas, de 45 años, llevaba seis meses en la mina y era conocido como El Flaco. 




			Raúl Bustos, de 40 años, había llegado hace dos meses a la mina después de perder su trabajo en Talcahuano, a causa del maremoto de febrero de 2010. Era mecánico. 




			Richard Villarroel, de 27 años, era técnico mecánico. Hace dos años había viajado desde Coihaique, casi en el extremo sur de Chile, en busca de mejor suerte. Llevaba dos meses en la mina. 




			Renán Ávalos, de 29 años, antes trabajaba la uva con su familia en Salamanca, pero su hermano Florencio lo convenció hacía cinco meses de venirse a la mina. Le gustaba la hípica. 




			Samuel Ávalos, de 43 años, tenía tres hijos esperándolo afuera y había dejado todo en la sureña Rancagua por venir a probar suerte en Atacama. 




			Juan Carlos Aguilar, de 49 años, era perforista. Vino desde la Región de Los Lagos, a casi dos mil kilómetros hacia el sur, y llevaba diecinueve años como minero. 




			Víctor Segovia, de 48 años, trabajaba como perforista y era conocido por tocar el acordeón. 




			Álex Vega, de 31 años, era mecánico y 28 de sus familiares lo esperaban en la superficie. 




			Víctor Zamora, de 33 años, antes había trabajado en los parrones de uvas y era conocido por su buen humor. 




			José Henríquez, de 54 años, manejaba las máquinas de extracción y llevaba 33 años trabajando como minero. 




			Yonni Barrios, de 50 años y sin hijos, había aprendido a poner inyecciones para cuidar la diabetes de su madre y tenía conocimientos de paramédico. Dos mujeres lo esperaban arriba. 




			José Ojeda, de 45 años, manejaba maquinaria pesada. Había llegado desde Puerto Varas, al sur del país, hace dos años. Había enviudado en 2002. 




			Pedro Cortés, de 24 años, era electricista y se había venido a la mina San José porque Carlos Bugueño, su primo, le dijo que «había buena plata en esto». 




			Mario Gómez, de 63 años, era conductor en la mina San José y desde los doce años trabajaba en el sector. Era el mayor y más experimentado de los mineros atrapados. 




			



			 




			Mala noticia 




			



			 




			Romina Gómez no sabía quién era Laurence Golborne. Tampoco tenía por qué saberlo. En su mundo, los límites los dictaban el desierto y las distancias. Sus referencias vitales eran simples: el Liceo Tecnológico donde había estudiado, el reggaeton que sonaba por la radio y el hip hop que saltaba desde su celular. Romina no conocía Santiago y tampoco se moría por hacerlo. Hace poco le había pedido a su marido, Claudio, que le tatuara unos corazones en su mano derecha. Si retrocediéramos en su vida hasta la tarde del 5 de agosto, nos encontraríamos con su hija Camila, Claudio y ella comiendo pizza en el centro de Copiapó. Luego, con los tres caminando hasta la casa de sus padres, donde su hermana menor se asomaría y les gritaría desde la calle: 




			—Entren rápido. Algo muy malo ha pasado. 




			En ese instante, el tiempo dejó de ser el mismo y se convirtió en esto: Romina arriba y su papá abajo. Al principio, Romina se quedó en Copiapó con su hija y sobrinos esperando a que todo se resolviera. Aún no se sentía lo suficientemente fuerte como para emprender el camino de polvo y piedras que llevaba hasta la mina San José. 




			Pero la fuerza de la tragedia la haría moverse hasta allí. La mala noticia se la dio el ministro Golborne por la televisión en un despacho de última hora: todo indicaba que su padre no saldría pronto de las profundidades de la tierra. El ministro casi lloraba mientras informaba que el rescate podía demorarse y sería difícil. Romina no conocía a Golborne, pero sí sabía que las autoridades no se quiebran cuando lo que informan es algo bueno. 




			Entonces, ella misma lloró frente a la pantalla mientras alrededor suyo no había nadie que la consolara. Romina, que no se permitía lágrimas en público, sólo pudo soltar su pena en una casa vacía rodeada de niñitos ajenos atraídos por la curiosidad. Estaba desorientada y tenía razones para estarlo. No sólo porque las noticias de la tarde habían sido pésimas, sino porque todo conspiraba contra los planes de la familia. Se suponía que su papá pronto dejaría la mina, lo que significaba que se dedicaría más a la familia. 




			—Mi viejo —me diría Romina— no tomaba nunca vacaciones. Nunca. Pero ese fin de semana mi mamá le iba a exigir que fuéramos a pasar el Día del Niño a La Serena. Porque él nunca nos acompañaba cuando salíamos de Copiapó. Íbamos a Viña del Mar, adonde unos parientes en el verano, y él no podía venir. Trabajaba todos los días. De lunes a lunes. Tomaba todos los turnos que podía. Y lo hacía para que nosotros pudiéramos estar mejor. Le gustaba la minería. De hecho toda la familia es minera. Pero este rubro también le había causado problemas. Hace varios años, por ejemplo, había perdido tres dedos en un accidente, y aunque no lo reconocía  con  firmeza, le  daba  miedo  viajar  al  sur. Decía que como tenía silicosis crónica la humedad le podía hacer mal. Que por haber respirado tanto polvo iba a sentir como que le corría barro por los pulmones. 




			Después de la información y la sinceridad del ministro Laurence Golborne, el campamento cambió. La gente se quedaba despierta en la noche, esperando en fila y aplaudiendo la llegada de los camiones que traían, una a una, las sondas desde Calama y Antofagasta. Las máquinas de sondaje, que se utilizan para generar pozos con el propósito de analizar y determinar tipos, calidades y cantidades de mineral para una eventual explotación del yacimiento, eran la esperanza de los expertos: con ellas se intentaría esta vez perforar casi setecientos metros de roca desértica hasta encontrar el refugio donde se esperaba que permanecieran los mineros. Al lugar fueron traídas diez sondas de los dos tipos que existen: de aire reverso y de diamantina; nueve de ellas terminaron en funcionamiento. 




			Para varios expertos, la tarea era tan lenta como imposible. Muchos decían que era como encontrar una aguja en un pajar. Porque el refugio que buscaban no era otra cosa que una bóveda de diez metros de largo por cuatro de ancho y las sondas se iban desviando varios metros por la roca a medida que avanzaban. Por eso, muchos periodistas en el campamento comenzaron a especular con la tragedia y los costos que tendría que enfrentar el gobierno de Sebastián Piñera cuando tuviera que sacar 33 cadáveres de la mina San José. 




			—Imagínate que haya un muerto —me dijo un periodista de un diario de Santiago—, sólo uno. Imagínate el olor que debe tener eso. Si con los treinta grados que hay abajo permanentemente, seguro que se descompone enseguida. Debe ser infernal. 




			Además, no había certeza sobre la cantidad de comida y agua que tenían los mineros. Era como si hubieran estado muertos y nadie quisiera aceptarlo. Un día, en la oficina de un diario regional, un periodista llegó a informarle a su editor que había logrado hablar con uno de los rescatistas de la mina. 




			—¿Qué te dijo? —le preguntó. 




			—Que con suerte hay dos o tres vivos. Los más experimentados, tal vez. 




			—¿Y el resto? 




			— … 




			—Esto va a ser un desastre. 




			De un momento a otro fue como si la muerte se hubiera asomado por el desierto. Se había subido por las espaldas a los familiares que no podían llorar, pero que encontraron otro consuelo y otra forma de pasar las penas: de a poco, comenzaron a aparecer santos, animitas y rayados en las rocas que custodiaban los límites de la mina y que después fueron trepando por los cerros. La mina está rodeada de cerros, pero éste en particular se encuentra a la entrada, por la izquierda como si vigilara el camino que recorre el yacimiento. El cerro era un testigo de todo lo que sucedía, porque desde sus faldas se veía el campamento y las faenas de rescate. 




			En todos los rayados decía más o menos lo mismo. Había el nombre de un minero atrapado y el mensaje de una familia que le daba fuerzas y que le decía que de ahí no se iría sin él. 




			Pablo Yáñez, el hermano menor del minero Claudio Yáñez, que estaba a setecientos metros bajo tierra, consiguió un plumón azul y escribió el nombre de todos los mineros, en una piedra larga y angosta que, sin quererlo, se parecía mucho a una lápida. Me dijo que simplemente se le había ocurrido expresar lo que sentía en la roca. Y escribió: «La familia minera es una sola». 




			Johnny Yáñez, su  hermano  mayor, lo  observaba. Una noche muy fría me lo encontré frente a una fogata. Le pregunté si había podido dormir bien y me dijo que desde que estaba en el campamento nunca lo hacía por más de tres horas. Que se acostaba a la una y amanecía a las cuatro con una precisión que lo asustaba. Que para no despertar al resto, salía al frío y esperaba frente al fuego a que los demás aparecieran. En esos ratos, en soledad, le daba vueltas a una idea que no había podido sacarse de la cabeza: él también podría haber estado adentro, porque tenía la intención de unirse a su hermano Claudio en la mina San José; sólo le faltaba presentar unos papeles para hacerlo. 




			Johnny subió el mismo jueves del accidente a la mina y a partir de ahí fue testigo de cómo las desgracias inciertas devoran a la gente. Así era el caso de Cristina, su cuñada, que aún no les decía a sus dos niñitas que su papá estaba enterrado. A Cristina le daba pena volver a casa, porque cuando lo hacía veía las ropas de su marido y sentía que moría un poco. Por eso prefería estar arriba, esperando alguna noticia, aplaudiendo a las maquinarias que llegaban paulatinamente y gritando muchos más «Viva Chile» de los que resultaban creíbles y naturales. 




			—Ella me dijo —confiesa Johnny— que ya ni siquiera intenta hablar con sus hijas. Porque no sabe cómo contarles. Porque es mejor que las niñitas piensen que el papá no vuelve porque tiene un turno más largo. El problema va a ser cuando ese tiempo se prolongue demasiado. Ahí no sabrá qué más decirles. 




			La pena, en el campamento, convivía con la rabia y una fe que no encontraba domicilio en lógica alguna. Un día, Angélica Álvarez, pareja de Edison Peña, se acercó al lugar donde yo estaba sentado y me preguntó si era periodista. 




			—Sí —le respondí. 




			—Entonces, quiero que hables con alguien, que hagas algo. Estoy emputecida. 




			—¿Por…? 




			—Porque la minera aún no baja ese letrero. 




			Angélica apuntó lejos a un montículo donde había una pancarta metálica con la leyenda «Juntos hacemos una faena más segura». 




			—Estoy indignada. Esta gente se está burlando de nosotros. 




			Pocos minutos más tarde, en otro diálogo suscinto pero desgarrador, llegó un fotógrafo conocido y se sentó al lado mío, tratando de evitar el sol de las dos de la tarde. 




			—Me jodió la hija de Franklin Lobos... 




			—¿Qué te dijo? 




			—Yo quería sacarle una foto junto al retrato de su viejo. 




			—¿Y? 




			—Me dijo que no. 




			—¿Por qué? 




			—Porque sacarse esa foto era aceptar que su viejo estaba muerto. Era como rendirse. 




			El jueves 12 de agosto, cuando se cumplieron siete días desde el accidente, el campamento se permitió un pequeño momento de catarsis. Cerca de las dos de la tarde, todos los camiones y autos presentes tocaron sus bocinas durante varios minutos. Fue un ejercicio de voluntad en un momento en que incluso una trabajadora social de la municipalidad de Copiapó me decía que estaba segura de que todas las esperanzas eran vanas. 




			—Creo que están esperando los cuerpos. Y que no se van a ir hasta que se los entreguen. 




			La miré pensando que, tal vez, esa persona acababa de decir lo que se respiraba en el aire. En ese campamento rondaba la muerte, pero nadie quería aceptarlo. Ni los familiares, ni los canales, ni el gobierno. Y esa señora, que ahora me miraba fijamente a los ojos, acababa de verbalizarlo. 




			—Pero eso no lo pongas —siguió—. ¿Dale?  




			De expresar todos este sentimiento, podía haber histeria y caos. Por esa razón, el trabajo que se hacía en el campamento era de contención y creación de vínculos que permitieran a los sicólogos y especialistas estar preparados para acompañar a los familiares de las víctimas si Dios llegaba a abandonar el campamento... 




			Porque ahora estaba muy presente. 




			No sólo había crucifijos y la estatua de San Lorenzo. También habían llegado la Virgen de Candelaria, Santa Gemita y San Expedito. Los familiares traían cualquier santo que tuvieran a mano. Incluso si no sabían su nombre. También aumentaron las misas, las oraciones y los guitarreos con los que se pedía perdón a Dios. Y fortaleza. Porque había que aguantar. Había que convivir con miles de preguntas sin respuesta. Por ejemplo, cuántos días puede soportar una persona sin agua antes de deshidratarse y que el cuerpo comience a degenerarse. O cuánto pueden demorarse nueve taladros supersónicos en encontrar un refugio bajo tierra... 




			Laurence Golborne era, probablemente, el que más había tenido que escuchar esas preguntas. No sólo durante todos los días en la rutina deshumanizante de las conferencias de prensa, sino también durante las noches, cuando las cámaras se iban y Golborne se daba vueltas en medio de ese frío que tentaba a los parientes a regresar a sus casas. 




			En esos momentos, cuando compartía un café y bajaba la guardia, bastaba mirarle la cara a Golborne para entender que había envejecido diez años en una semana, y escucharlo para entender que mostraba cierta culpa en su lenguaje. Sobre todo cuando tenía que explicarles los detalles técnicos de la operación a los parientes. Cuando lo hacía, tenía que decir verdades que muchas veces chocaban con lo que la gente esperaba. Por eso, cuando le preguntaban por qué no se avanzaba con mayor velocidad, repetía con tono casi pedagógico que la rapidez era enemiga de la precisión, y se cuidaba de prometer milagros que no sabía si podría cumplir. El martes 10 de agosto, de hecho, antes de tomar su vuelo a Santiago para reunirse con el Presidente de Chile, Golborne se detuvo un momento, sin ninguna cámara presente, para despedirse de los familiares de Claudio Yáñez. Ahí, cuando le preguntaron cuándo podría la sonda llegar hasta el refugio, contestó que quizás en una semana. Pero que había que estar preparados. Porque, pasara lo que pasara, la vida seguía y había que estar listos para el próximo desafío. 




			Los familiares lo miraron como pidiéndole que dijera algo más. Golborne en ese minuto les hizo la única promesa que sabía que podría cumplir. 




			—Si están vivos, les prometo que los vamos a sacar. 




			Después de explicarles con esa frase sutil y condicional que se haría todo lo posible, pero que había que estar dispuestos a aceptar eso que nadie quería decir, Laurence Golborne, el hombre que alguna vez había renunciado al vértigo de la gerencia general del consorcio empresarial Cencosud, subió al auto que lo esperaba, sabiendo que tendría que volver pronto. A ese campamento, a esas familias. A todas esas personas que aguardaban mirando los cerros y que no iban a irse hasta que la mina les devolviera eso que de una forma tan injusta les había quitado. 




			Esa tarde hablé con Romina otra vez. Conversamos de cualquier cosa. Pero al cabo se sinceró y me explicó que a veces sentía que perdía la fe. Entonces era su madre la que le hacía entender que la situación no estaba para sus dudas y temores. Arriba, en la mina, quizás pisando la tierra que enterraba a su padre, Romina sólo podía tener fe. 




			Por esta razón salió tan descorazonada el martes cuando se celebraba al patrono de los mineros. Ese día, después de mucho rezar, decidió regresar a dormir a su casa. Seguiría despertándose con la sensación intestinal de que tenía que preparar el luto. Algo que no podía explicar le decía que las cosas habían salido mal. Quizás tenía que ver con la última vez que vio a su padre, cuando él le dijo algo que sólo ahora cobraba sentido. 




			



			 




			—Había ido a verlo con mi hija temprano —me dijo—. Él estaba durmiendo y me metí en la cama con él para abrazarlo. Mi viejo me pidió que le hiciera cariño en la espalda. Que ya le quedaba poco tiempo. 




			Romina  le  hizo  caso  y  repasó  su  espalda  sin  entender lo  que  estaba  sucediendo, que  ese  momento  podía  ser  su despedida. 




			



			 




			El derrumbe de los dueños 




			



			 




			Su voz era la de un tipo que había perdido, que se daba cuenta de su derrota, que advertía que esa mina terminaría por hundirlo del todo. El jueves 5 de agosto, después de que Pedro Simunovic —su gerente de Minas— le avisara de lo ocurrido, cuando ya se había visto cómo el polvo se levantaba y llegaban las brigadas de rescate a la mina San José, alguien le preguntó a un Alejandro Bohn Berenguer con la cara descompuesta qué carajos pasaba ahí. 
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