
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
    
      [image: Marcos Carámbula. Un compromiso con la vida]
    

  


  
    Marcos, un militante


    Hace apenas veintidós años, Gabriel García Márquez publicó Vivir para contarla, un libro que recorre parte de su biografía. En esas páginas habla de su infancia y de sus primeros pasos en el periodismo. Allí reflexiona que “la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”.


    Esa frase de Gabo me quedó grabada. Y revivió. Los recuerdos no tan guardados me la devolvieron casi al instante, sin demasiado esfuerzo —confieso— al terminar de leer Marcos Carámbula. Un compromiso con la vida, de Jorge Costigliolo, basado en las entrevistas de Carlos Yaffe.


    Y claro que Marcos la vivió. Era hora de que la contara y lo hizo. Contó sobre su vida: la vida de un militante. Cada pequeño relato explica, detalla, nos permite bucear en los recovecos de las historias más grandes, de los procesos políticos, sociales y culturales. Y esas microhistorias, las de tantos anónimos, anónimas, o no tanto, tienen como protagonistas a militantes. Marcos siempre lo fue y ahora quiso contarlo. Era necesario.


    La izquierda uruguaya, el Frente Amplio, solo se puede entender entre acuerdos y desacuerdos, luchas, combates y resistencias, errores y aciertos, y solo pueden comprenderse sus victorias —por efímeras que sean— haciendo a un lado mezquindades, miradas cortas y ombliguismos inexplicables. Ocurre que cuando triunfa aquel que opta por el árbol y no por el bosque, los que pierden no son los militantes ni los dirigentes, sino todos los uruguayos. Y pierden feo.


    No tenemos derecho a repetir errores, a errarle de clavo y pifiar cuando lo martillamos. En Canelones, junto con Marcos, aprendí que el mundo que nos circunda es mucho más ancho y amplio que el que señalan los manuales. Médico, hombre de fútbol, mi jefe y referente por siempre, me mostró que para entender la realidad los dirigentes tienen que conocerla de verdad y no tocar de oído. Y menos aún repetir clichés que solo dejan contentos e incluso más convencidos a algún grupo de incondicionales compañeros. Se trata de crecer, siempre orientados hacia el encuentro del que no piensa como uno. Crecí políticamente a su lado —literalmente me empujó y me obligó a dar pasos gigantes—, desde que me nombró secretario general en el 2005 y durante una década. Llegamos a una Intendencia con 37 pesos en caja: sí, 37 pesos.


    A esa Intendencia Marcos había llegado con historia y peso propio, superando incluso algunos bloqueos internos, con su permanente e indetenible acumulación política. La saga militante de Marcos es una postal del desarrollo histórico y de los caminos de encuentros y desencuentros de la izquierda nacional. Pero, también es cierto, de acumulación política.


    Hoy día la realidad se encarga de comprobarlo, pero es bien elocuente que Marcos siempre pensó, al decir de Seregni, “en la mañana siguiente”. A mí y a tantos compañeros que fueron directores en la Intendencia nos dijo clarito: “Jueguen”.


    Enemigo manifiesto de la pasividad, el abuelo que hoy tanto disfruta de sus hijos y sus nietos —y se encarga de decirlo a los cuatros vientos— apostó a formar, a generar relevos, a mirar mucho más allá de sus narices. No es poca cosa, en un escenario político donde muchas veces manda la eternidad de los dirigentes, esa que obstaculiza crecimientos y frustra desarrollos.


    Se fue formando en su paso por la izquierda cristiana, en su experiencia de extensión universitaria con el trabajo social en zona de rancheríos en Tarumán (Artigas), del que reflexiona: “Me terminó de meter definitivamente en una ideología de izquierda, en una ideología que tenía como meta hacer la revolución”. Esto sucedía en 1967, el año en el que yo nací.


    Ese fue el año en que los colorados volvieron al gobierno nacional y hubo “mucha alegría” en la casa de los Carámbula. Su padre, Felisberto, fue nombrado director del BROU. En el plano político, no fue sencilla la relación con sus padres, así como le sucedió a su hermano Gonzalo. No obstante, al final de su vida “el patriarca colorado y batllista” terminó acercándose a la izquierda.


    Por aquellos años, Marcos fue un activo militante de la Asociación de Estudiantes de Medicina (AEM), uno de los gremios que integraban la FEUU. Eran tiempos de un continuo peregrinar militante entre asambleas, marchas y ocupaciones, pero también con una sentencia que marcaba la carrera del estudiante Carámbula: “El mejor militante es también el mejor estudiante”. Marcos le robaba horas al sueño para no detener su activismo estudiantil. Además de dirigente de la AEM, la representó ante el Comité Ejecutivo del Sindicato Médico del Uruguay (SMU), una entidad de la que también fue presidente.


    Su paso por el Partido Socialista (PS), del que muy joven llegó a ser secretario de organización, y los avatares de los procesos de unidad con el Partido Comunista (PCU) hasta, más adelante, la conformación del Frente Amplio, contienen la vivencia de un protagonista que a la distancia pone foco en su propia peripecia.


    Protagonista y testigo también fue cuando el 5 de febrero de 1971, en la actual sala Zelmar Michelini, acompañó a José Pedro Cardoso y Vivian Trías —como delegados del PS— a firmar la constitución del Frente Amplio. “El flaquito ese” que se ve en algunas fotos era él. Dice:“Cierro los ojos y lo veo ahí, extasiado, feliz, deslumbrado con los cuadros políticos presentes en esa sala”. No era para menos.


    La expulsión del PS junto a un grupo de dirigentes, en mayo de 1973, no fue una experiencia sencilla de olvidar; así como su ingreso posterior al PCU, el vínculo con Perico Pérez Aguirre, la fundación y el rol de la revista La Plaza de Las Piedras, las mil y tantas alianzas para enfrentar y unir gente de acá y de allá contra la dictadura. El devenir de la Medicina, su rol como dirigente de fútbol, los gobiernos de izquierda —nacionales y departamentales—, su rol en el Senado, el paso por la dirección de ASSE y su reencuentro con el PCU son historias que no paran. Son Marcos en su esencia.


    Con él comparto la orgullosa pertenencia canaria y la reivindico. Estoy convencido de que la prédica de mi querido amigo y referente aportó a una tarea clave: la de promover y alimentar el relato más allá de las fronteras montevideanas. La mística obrera de La Teja y el Cerro, el universo de la intelectualidad, las luchas callejeras frente a la Universidad y por todo 18 de Julio, las revoluciones añoradas y proyectadas en las mesas del Sportman y el Sorocabana son, sin duda, clave esencial de la épica de la izquierda. La elección de Marcos y otros tantos compañeros y compañeras como intendentes en Salto, Paysandú, Treinta y Tres, Florida, Maldonado y Artigas, nos dejó en claro que la izquierda pudo y supo gobernar más allá de Montevideo.


    Los y las frenteamplistas comenzaron a procesar un nuevo relato sustentado en la contundencia de los votos y de entender, ojalá de manera definitiva, que no hay un Interior, sino muchos y bien distintos. Imposible comprender este proceso sin el liderazgo de Marcos. Él hizo del diálogo con los restantes intendentes blancos y colorados un culto. También yo lo entendí, y procuré desarrollarlo en mis años de pertenencia al Congreso de Intendentes.


    He tenido la fortuna personal de desarrollar buena parte de mi peripecia política con dos referentes que me dieron pista, confiaron y apostaron por mí. Uno es José Pepe Mujica, el otro Marcos Carámbula. Ambos son mis maestros.


    Además del aprendizaje en la cancha del gobierno, bien vale la pena resaltar que encontré en Marcos también un apoyo cotidiano en nuestro sostenido intento con Laurita, mi compañera, por ser padres. «No aflojen, que de alguna manera va a ser», me repetía. Hoy, Victorio y Lucía, de once años, son los motores de nuestra vida.


    A fin de cuentas, Marcos me enseñó que la lucha por la unidad no es moda ni pose. Lo hizo por su convicción en el poder del trabajo colectivo, pero sobre todo como un militante; lo que es y será siempre.


    YAMANDÚ ORSI

  


  
    A manera de introducción


    Nos estamos yendo. Cada día que pasa nos enteramos del fallecimiento de un amigo, de un expreso político al que conocimos bien, de militantes desde siempre, de compañeros con los que hemos transitado la vida prácticamente juntos.


    Hace pocos días veía la foto que publicó Karina en brazos de Óscar Tassino, su padre. Me conmovió y me llenó de angustia. Tengo fotos similares con mi hija Jimena, con mi nieta Julia. Compartiendo las mismas ideas que Óscar, sin embargo, yo las pude ver crecer, proyectarse.


    Hace poquito falleció Raúl Acosta. Maestro, editor, escritor en el diario La Unión, de Minas, preso entre el 75 y el 79. En Bello Horizonte compartimos largas charlas y compromisos. Cuando fui intendente, Acosta me llamaba rigurosamente para marcarme errores y hacerme sugerencias.


    Y así cada día. Cuando se fue el Gordo Platero, con toda su sabiduría, sentí una profunda tristeza. Profesor de Historia, sauceño, hijo de un juez de Paz, sobrino de Alba Roballo, caudillo y líder nada menos que de los trabajadores municipales. Cuando Tabaré ganó la Intendencia de Montevideo, el Gordo tuvo un rol fundamental al frente del sindicato de Adeom; con autonomía, con inteligencia, pero sabiendo lo que se jugaba. Y cuando asumí en la Intendencia de Canelones en situación harto comprometida, me llamó y se puso a la orden. La vida quiso que siguiéramos caminos juntos. Cada tanto me largaba hasta su casa para escucharlo, conversar, aprender.


    Y siento la pérdida, que no cierra ni cerrará, de mi hermano Gonzalo, cuya obra y cuyo pensamiento se valoran en estos días en su real dimensión.


    Y de Mariano Arana, mayor que nosotros, perteneciente a la generación que nos precedió, la que bregó por conseguir que se aprobara y se pusiera en práctica la ley Orgánica de la Universidad. Esa generación que, en cada centro de estudiantes, en cada facultad, en las reuniones con los trabajadores, nos transmitió los valores que nos forjaron, junto al magisterio maravilloso de José Pepe D’Elía.


    Podría seguir nombrando a compañeros y compañeras, amigos y amigas.


    Nos estamos yendo, pero quiero reflexionar con orgullo y expresar que la nuestra es una generación que ganó mucho. Ganamos, porque hace 60 años asistimos a la creación de la central obrera única, unitaria, independiente, y no neutral.


    Porque hace más de medio siglo vimos, con toda nuestra esperanza, el nacimiento del Frente Amplio, sin duda hoy la principal fuerza política del país, que resistió con mucho dolor y angustia, pero también con heroísmo, el embate feroz de la dictadura para intentar destruirlo y destruirnos. Y vimos, décadas después, a Tabaré Vázquez, hijo de una familia obrera de La Teja, ser por dos períodos presidente de todos los uruguayos. Y vimos crecer al Frente como fuerza política que ya gobernó durante 15 años —en los que aprendimos y nos equivocamos—, y que, estoy seguro, volverá a ser gobierno. Y volverá mejor. Volveremos mejores.


    Este libro no es más que el relato sobre la vida de un militante que, a los 76 años, antes de irse, puede contar con mucha humildad su peripecia vital individual y colectiva en los sucesivos contextos. Como escribió Ítalo Calvino: “… el haber salido de una guerra; de una experiencia que no había perdonado a nadie, establece una inmediatez de comunicación entre el escritor y su público; nos encontramos cara a cara, cargados por igual de historias que contar, un multicolor universo de historias”.


    Este trabajo quiere también ser un homenaje a los que ya no están. Su lucha no fue en vano. La historia se construye con muchos testimonios diversos, que nos tienen que ayudar a armar la historia de una generación que ganó.


    Al mismo tiempo me gustaría, con total humildad, que mis reflexiones empujen a quienes hoy levantan nuestras banderas, a apoyarse en profundidad en los valores de aquellos que nos precedieron. Los tiempos, las formas, los estilos son distintos, pero detrás de cada compañero que levanta la bandera de Otorgués hay historias, hay sentimientos, hay peripecias que no se pueden perder.


    MARCOS CARÁMBULA 
ENERO DE 2024

  


  
    
— CAPÍTULO 1 — 

 Una niñez.  
 La familia, el barrio, la escuela, los deportes, los amigos



    A las cinco de la tarde. A esa hora del 23 de diciembre de 1947 nació Marcos Carámbula. Eran los momentos previos a los festejos de Nochebuena y Navidad, y vino al mundo en la casa, como se nacía antes.


    La partera era de apellido Ventre, pero fueron muchas las personas que acompañaron a María Delia, la mamá de Marcos, durante todo el proceso del embarazo y el parto. Sus amigas, las vecinas y los amigos de Felisberto, el padre, anduvieron por la casita en aquellas horas de agitación veraniega.


    Marcos nació en Las Piedras, por entonces una ciudad pequeña que reunía, junto a sus alrededores, a poco más de 20.000 almas. Esa ciudad tenía, por aquellos días, una identidad muy fuerte, unos rasgos que, pese a que se diluyeron en los últimos tiempos por la actividad del ida y vuelta del área metropolitana, todavía mantiene.


    Los Carámbula viven en esa zona desde hace más de 180 años. Allí llegaron los primeros, procedentes de Fuerteventura, en las Islas Canarias, a principios de la década del 40 del siglo XIX.


    El abuelo de Marcos era escribano, y tenía un estudio jurídico y notarial que todavía lleva su apellido: Escribanía Carámbula. Felisberto estudió Derecho y abandonó los estudios a la muerte de su padre para hacerse cargo del negocio familiar.


    Pero la pasión de Felisberto no era, o no solo era, el mundo de los papeles legales. Fue jugador de la “Máquina Blanca” de Olimpia, que a mediados de los 50 arrasó en el básquetbol local con varios campeonatos en su haber, liderada por Roberto Lovera, bronce olímpico en Helsinki.


    La familia materna de Marcos también lleva su tiempo en Las Piedras, y también está arraigada históricamente. Antonio Volpi llegó con su valijita a los 12 años, procedente de Saronno, un humilde pueblito de las afueras de Milán. Aquí lo esperaba su tío, que se dedicaba a la fabricación de productos porcinos, y el abuelo Antonio fue haciendo su camino con una quinta de viñedos y árboles frutales.


    Y los Rodríguez, del lado de la abuela materna, de origen canario, también eran de la zona.


    Marcos recuerda que María Delia, su mamá, pasó por la escuela y el liceo, y que después, como se decía antes, tenía por ocupación “labores”. Era, a la antigua usanza, un ama de casa hecha y derecha.


    Luego del nacimiento de Marcos, María Delia perdió dos embarazos por un problema de incompatibilidad sanguínea, hasta que en 1952 nació Gonzalo, hermano menor de Marcos. El médico que acompañó esos procesos fue Guillermo Bayarres (comunista, para más datos), quien, junto con Hugo Sacchi se convertirían en referentes del parto sin dolor, en Las Piedras, pero también en todo Uruguay.


    “Bayarres era un hombre de una gran simpatía y una gran generosidad, que nosotros homenajeamos, porque fue un gran médico, muy integrado a los asuntos de la sociedad. Un gran cuentista, con mucho humor. Trabajaba desde la mañana, cuando iba con Sacchi al hospital, y de noche se volvía a trabajar en Las Piedras. Tenía todas las características de entrega, de generosidad, de atender gratis a la gente. Muy querido. Hasta tal punto llegaba esto, que cuando falleció estaba pagando la casa donde vivía, y el pueblo de la ciudad hizo una colecta para cancelar esas obligaciones que tenía. Lo recuerdo porque merece el homenaje. Para nosotros siempre fue un referente en la Medicina. En mi consulta tenía la foto de Bayarres, siempre fue un modelo de vida para mí”, recalca Marcos.


     


    Esa cercanía con médicos generosos y vocacionales pudo haber sido uno de los impulsos para que Marcos siguiera la carrera. Sin embargo, había uno más: su abuela materna.


    En aquellos tiempos, por más que ya existían en Las Piedras un par de sanatorios, los partos tenían lugar en la casa, y su abuela era lo que se conocía como comadrona. Llegó a trabajar con los primeros ginecólogos de la zona; durante mucho tiempo fue la referente, a la que los vecinos convocaban cuando se anunciaban los primeros dolores. “Era una mujer poseedora de una gran sabiduría popular”, asegura Marcos, que recuerda que también curaba la paletilla caída y el empacho.


    La infancia de Marcos transcurrió, prácticamente, dentro del perímetro de unas pocas cuadras. Salvo un período en el que su padre fue director del Banco República, durante el cual residieron en Montevideo, los Carámbula vivieron toda la vida en el barrio Garibaldi, llamado así en homenaje a la calle que lo cruzaba —una de las primeras en ser asfaltada—, la que fue cambiando de fisonomía con el tiempo.


    La casa en la que se crio Marcos, dice: “… tenía dos grandes habitaciones al frente, una cocina también grande, un baño, un patio central y un fondo. Cuando nació Gonzalo nos instalamos definitivamente en esta casa, y mi padre hizo construir dos dormitorios y un baño arriba. O sea que esta cuadra y este barrio marcaron mi infancia”.


    Aquella ciudad con espíritu de pueblo ofrecía a los niños de la época sus barrios y sus equipos de fútbol: barrio Jardín, Las Ranas, límite de la comarca, el barrio Obelisco, que empezaba a crecer, Pueblo Nuevo, Villa Foresti. Y luego, más allá, los alrededores ocupados por chacras y plantaciones: Canelón Chico, El Colorado, Santos Lugares.


    Por entonces, la ciudad y su extrarradio se vinculaban, entre otras razones, por la actividad vitivinícola, el eje de la actividad productiva. Pero para cuando Marcos llegó a la adolescencia, el perfil de Las Piedras fue cambiando de la mano del desarrollo de la industria frigorífica, que trajo consigo un aumento de la población. Entonces surgieron el Frigorífico Comargen, el Cruz del Sur, Las Moras, y más adelante el Frigorífico Las Piedras.


    También se crearon fábricas de dulces, como París y San Isidro. Esas industrias le fueron dando a la ciudad una conformación de población obrera, cambiaron sus características y fue dejando de ser una típica localidad del Interior.


    Eran tiempos en los que la vida de los Carámbula se desenvolvía en Las Piedras, una ciudad que, aunque pequeña, constituía todo el universo familiar. Los viajes a la capital se producían apenas un par de veces al año. Se trasladaban en el tren, “todo un acontecimiento”, a comprar la ropa en Introzzi, “porque era la tienda que quedaba más cerca de la estación”. Esas visitas, recuerda Marcos, se producían al inicio del ciclo escolar y luego con la llegada de la primavera.


    Así, todo el trajinar cotidiano transcurría entre esas 48 manzanas originales, a las que se sumaron, después, el Pueblo Nuevo, el barrio Jardín, el barrio Obelisco y los confines de Las Ranas.


    “El hormigón de la ciudad se empezó a hacer en la década del 50. Se mantiene hasta estos días. Cuando fui intendente lo valoré más. A medida que se iba haciendo el pavimento, frente a mi casa se fue corriendo nuestra cancha de fútbol. Lo recuerdo bien. Tuvimos que irnos tres cuadras hacia abajo, donde ya no llegaba el hormigón. Terminamos en lo que llamábamos el Estadio Garibaldi, que era un «potrero», un campo vacío, y ahí ya jugábamos tranquilos”.


     


    Esa era su niñez, entre la escuela —la San Isidro, “de curas”, a la que también fue su padre y antes su abuelo— y el fútbol en la calle.


    Aquella escuela tenía “proyectos educativos muy importantes”, afirmados en valores cristianos de solidaridad, con un énfasis muy salesiano en los oratorios, lugar de encuentro de los jóvenes, y mucho deporte. Pero también estaba la Escuela Experimental de Las Piedras, fundada en 1925 por Sabas Olaizola.


    “Las experiencias pedagógicas eran muy novedosas y fermentales. La escuela experimental estaba situada en un gran predio, donde los chiquilines hacían huerta, pintura, música, tenía un salón de los artesanos y un salón de dibujo, con mucha innovación pedagógica. La enseñanza se basaba en el famoso método Decroly como idea central”, y agrega que “eso permeaba la ciudad, más allá de los niños que asistían a esa escuela. Tanto las maestras como los alumnos transmitían una formación muy interesante. Lo mismo sucedía en el Liceo de Las Piedras. Eran centros educativos que tenían una presencia en la ciudad más allá de quienes concurrían, en un momento educativo muy fermental”.


     


    Ese liceo, el hoy llamado Manuel Rosé, tenía un elenco docente “formidable”. Por allí pasaron “Vivian Trías, Dumas Oroño, los Caprio, Rodríguez Zorrilla, Miguel Ángel Pareja, todos de un enorme nivel de excelencia y con un compromiso muy importante con la sociedad. La actividad era permanente: se dictaban conferencias y clases magistrales, y era un punto de reunión para quienes pasaban por la ciudad con motivos intelectuales o políticos: en ese lugar se quedaron, por ejemplo, los cañeros de Bella Unión, en sus marchas hacia Montevideo”.


    Otro punto importante para la vida intelectual de la ciudad fue la Casa de la Cultura, que era llevada adelante por los comunistas de la zona. Marcos dice que constituyó un sitio importante en el marco de la incorporación de valores de izquierda en su formación.


    “Daba clases en la Casa de la Cultura un alumno de (Joaquín) Torres García, Andrés Moskovics, que enseñaba en el liceo y fue fundador de la institución. Recuerdo arrimarme a conversar allí con la gente que hacía teatro, que hacía pintura, música, que formaba parte de las primeras ideas comunistas desde la cultura. Andrés vivió como cien años, le sacamos una pensión graciable cuando estuve en el Parlamento. Elina (Rodríguez) trabajó mucho en eso. Moskovics fue un factor cultural importante en la ciudad y fue declarado Ciudadano Ilustre de Las Piedras por el Municipio”.


     


    Aquella ciudad era, entonces, un núcleo “de carácter social muy integrado, prácticamente de capas medias, que empezó a tener un componente de proletariado muy importante, con los frigoríficos y estas fábricas que se instalaron en los alrededores, chacarera de esencia, viticultora fundamentalmente, y con características demográficas de inclusión. No había ninguna situación de vulnerabilidad extrema. Había zonas o espacios de pobreza en la periferia, pero muy pequeños, no había asentamientos irregulares o viviendas precarias”, explica Marcos.


    Las Piedras tenía, como consecuencia de su vida social, la “división política” entre blancos y colorados, pero también una presencia “más que nada intelectual” de los sectores de izquierda, la que empezaba a hacerse fuerte. Tanto es así que el primer diputado comunista del Interior del país fue el pedrense Carlos Leone, un obrero ferroviario de la ciudad.


    Aquella infancia transcurría entre amigos y primos, con mucho fútbol, básquetbol y música. Uno de los primos segundos de Marcos ya amenizaba bailes, festivales y todo evento al que lo invitaran: era Berugo Carámbula, que con los años sería un reconocido músico y actor en las dos márgenes del Plata.


    Pero el principal interés de Marcos, en esos días, era la pelota: la número 5 y la naranja.


    “Empecé a jugar en la cuarta de Sudamérica de Las Piedras, que era la forma de empezar a jugar. En aquel momento no había baby fútbol. Se jugaba barrio contra barrio. Nos juntábamos los domingos en la cancha de los curas. La condición que había consistía en que fueras a la tarde a una oratoria, digamos una catequesis, pero el centro estaba en ir a jugar al fútbol. Mi sueño mayor era jugar algún día en la quinta de Peñarol, como se llamaba entonces a las formativas. Y a los ocho, nueve años, también empecé a jugar al básquetbol, en un club que había en este barrio, que era el Club Platense. Para tener una idea del movimiento que se generaba, en aquel momento existían diez equipos de básquetbol, que representaban a los distintos barrios de la ciudad. Uno era el Juventud, que fue fundado en 1935”.


     


    La historia del club es curiosa: un grupo de muchachos se juntaba a jugar al fútbol en el patio de los curas y, para la Navidad de ese año, los sacerdotes les pidieron que abandonaran la improvisada cancha por unos días, ya que habían armado en el lugar un pesebre viviente, y temían por la integridad de personajes y decorado. Los gurises se fueron enojados y el 24 de diciembre fundaron el Club Juventud de Las Piedras. Primero se llamó Club ILDU, en homenaje a la textil que les había donado las primeras camisetas, pero luego cambió de nombre. En una asamblea casi es bautizado Club Juventud Socialista, porque entre sus fundadores estaban Vivian Trías, el ingeniero Luis Abete, que luego fue decano de la Facultad de Ingeniería, Carlos Píriz Mac Call, que fue después ingeniero y decano de la Facultad de Química. “Finalmente, primó el concepto de llamarlo Club Juventud”, recuerda Marcos.
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      Marcos junto a su primo, Pedro Tuana, cuando su cuadro Platense resultó campeón de básquetbol infantil en Las Piedras.


    


    Había clubes para elegir: además del Juventud, estaban, en el fútbol, el Club Uruguayo, el Sudamérica y el Club Las Piedras, y en básquetbol, el Colonial, el Tala, el Darling, uno o más por barrio. Y estaban los vecinos, los que se entreveraban en distintos torneos. De la aledaña La Paz llegaban el Springfield, el Unión Juvenil, el Welcome, el Paz, donde jugaba Víctor Toto Rossi y a quien Marcos conoció en esos años de deportes.


    “Pero yo no tenía otro sueño, a los 15 años, que jugar al fútbol en primera división. Soñaba con eso. Coincidía con que mi padre era dirigente de Peñarol, entonces podía ir a ver al manya con él al Estadio, con siete años. Confieso esta religión concomitante a la política. Soy socio de Peñarol desde hace más de sesenta y ocho años”.


     


    La memoria de Marcos señala que, en 1958, su padre era secretario general de Peñarol. Nacional venía con un tricampeonato bajo el brazo y todo pintaba para un nuevo quinquenio tricolor. Entonces, el viejo Carámbula y Gastón Güelfi contratan a Hugo Bagnulo como entrenador carbonero.


    En la previa de un partido, Peñarol concentró en Las Piedras, y el cotejo terminó con victoria mirasol. Como Bagnulo era “muy cabalista”, resolvió que a partir de ese momento el equipo siempre concentrara en suelo pedrense. “Todo el 58 concentraron en Las Piedras, en una casa quinta preciosa que consiguió mi Viejo, que después fue el Frigorífico Comargen. El frigorífico quedó hecho una ruina; nosotros lo convertimos en el Parque Tecnológico Canario”.


    Esas concentraciones fueron el prólogo del primer quinquenio carbonero, entre 1958 y 1962.


    “Todo eso fue moldeando mi infancia, en una familia de clase media. Una infancia muy feliz, sin preocupaciones. Esa infancia vivida entre fútbol, básquet, fiestas del pueblo. Nuestros ídolos eran los muchachos mayores, que hacían música, teatro, jugaban al fútbol, al básquetbol”.


     


    Pero apareció la política. Los Carámbula venían de tradición colorada, con abuelo riverista y padre batllista. Los Rodríguez, por el lado de la mamá, eran blancos, pero ella no era una votante convencida, hasta tal punto que, con los años, acompañó políticamente a sus hijos y, siendo una mujer muy católica, terminó afiliada al Partido Comunista.


    “En casa se respiraba política. Recuerdo que, cuando perdieron los colorados con los blancos, en el 58, en mi casa era un silencio de velorio. Estaban varios de los referentes colorados. Claro, se perdía la hegemonía de cien años del Partido Colorado. Y además, la pérdida del gobierno departamental con los herreristas. En ese momento había un Concejo Departamental. Después los colorados solo perdieron cuando ganó Lacalle Herrera en el 89. En esa ocasión el intendente fue José Andújar. Había una hegemonía colorada muy marcada. Sacando esos dos períodos, los colorados ganaron en el departamento por más de cien años. Por eso el silencio ante la derrota”.


     


    Por esa casa pasaron referentes colorados como Óscar Gestido, Luis Batlle Berres y Jorge Batlle, “que iba mucho”.


    “Y se respiraba política también por los mismos vecinos. Siempre cuento sobre los hermanos Trías: don Arturo Trías, constructor, don Julio Trías Dupré, un escribano, blanco, diputado y senador de la UBD, y don Emilio Trías, que era poeta, escritor, proyectista de Arquitectura, que era el padre de Vivian Trías. Tenían una enorme afinidad como hermanos. Uno colorado, el otro blanco, y don Emilio, que en sus orígenes era colorado, pero con toda su trayectoria de educador en el liceo, y siendo un gran lector, fue teniendo ideas socialistas, que luego siguió su hijo Vivian. En mi casa todos los mediodías se juntaban a tomar un café: don Emilio a veces, don Arturo siempre, Julio y mi Viejo. Estamos hablando del Uruguay del 50, que tenía a Luis Batlle de la 15 por un lado, y a la 14, que era el conservadurismo de El Día, formado por los hijos de don José Batlle y Ordóñez, César Batlle Pacheco, sobre todo. La principal rivalidad estaba dentro del Partido Colorado, entre esas dos listas. Y los blancos, siempre en la oposición, con dos grandes corrientes: los blancos independientes, nacionalistas, que luego formaron la UBD, y los herreristas. De chico recuerdo esas discusiones diarias entre blancos y colorados. La izquierda aparecía muy lejanamente”.


     


    A la vuelta de la casa de Marcos estaba el bar Lumiton, punto de encuentro de poetas, historiadores, políticos, comerciantes y afines, que se reunían a tomar una copa o un café. Allí paraban, entre otros, el poeta Enrique Casaravilla y Vivian Trías. Blancos, colorados, comunistas, socialistas. “Era una peña política interesantísima. Nosotros pasábamos por el Lumiton y veíamos a aquella gente conversando al mediodía o a la tardecita, de poesía, de cultura, de política, de fútbol. Era como una peña de esas que se recuerdan en Montevideo”.


    En 1959 hubo un hecho que marcó la infancia de Marcos, y fueron las inundaciones de ese año, que provocaron un desplazamiento de gente del Interior, que había perdido todo, hacia las ciudades más importantes.


    Ese año llegó a Uruguay Fidel Castro, que poco antes había expulsado a la dictadura cubana de Fulgencio Batista, y que recorrió las zonas inundadas en compañía del por entonces teniente Liber Seregni, encargado de las operaciones de emergencia. “Más allá de que en mi casa no comulgaban con sus ideas, todo el mundo estaba subyugado por la oratoria de Fidel. Yo era muy joven, te imaginás cómo sería. Si bien como niño mi mundo personal pasaba por mi casa, la escuela, el fútbol y el básquetbol marcaron el final de mi infancia, mi adolescencia y sobre todo mi ingreso a la facultad. Por varios motivos, la Ley Universitaria y la Revolución Cubana tuvieron gran significación en mi vida”.


    Pocos años después, en 1966, cuando Marcos ingresó en la Facultad de Medicina, su vida dio un vuelco.

  


  
    
— CAPÍTULO 2 — 

 Adolescencia y juventud. 
 Época de inicios, de estudio, amistad y compromiso social



    Marcos crecía y el Uruguay cambiaba. Sin embargo, al principio todo transcurría en ese país bucólico de fines de los 50, del Maracanazo y del “como el Uruguay no hay”.


    Por entonces, la vida social eran los bailes de los clubes Solís y Juventud, y los cumpleaños de 15, en los que colarse era un arte, pero en el que tímido y vergonzoso Marcos nunca descolló, como sí lo hacían algunos de sus amigos, expertos en entrar donde no habían sido invitados, especialmente en parajes donde no eran conocidos, como Canelón Chico y El Colorado.


    “Teníamos mucha vida social, mucho descubrimiento adolescente, de los enamoramientos, de toda esa etapa en que estás en un mundo ideal, cuando te cuesta bajar a tierra. Las reuniones bailables, las reuniones en casas de familia se sucedían. La mamá de Elena (Elena Pareja, su esposa), que es una mujer extraordinaria, armaba ella misma las reuniones bailables para que todos fuéramos a su casa. La casa de Carmen, la hermana de Elena, y de Elena era un punto de reunión lindísimo. Los sábados o domingos a la tardecita nos encontrábamos allí. Era una vida muy integrada”.


     


    El deporte seguía siendo una de sus principales aficiones, y jugó al fútbol y al básquetbol, especialmente, hasta que le tocó entrar en la facultad. En el deporte de la naranja defendió los colores de su barrio, en el Club Platense, y sus dotes ameritaron que integrara la selección juvenil de Las Piedras y Canelones.


    En esa época, recuerda Marcos, se jugaba a cancha llena contra los juveniles de Pando y Canelones, partidos que, dice, eran “a muerte”, con participación especial de los parciales, que un día, en ocasión de una final Pando-Las Piedras, rompieron los vidrios del ómnibus que los transportaba, dada la rivalidad de las tres ciudades, al menos en materia deportiva.


    Por ese entonces, sus amigos de la vida, Daniel Pazos y Raúl Legnani, jugaban en los seleccionados de Pando y Canelones, pero en la cancha no se conocían, e intercambiaban codazos como si no hubiera mañana. Eran tiempos en los que las ciudades canarias tenían una fuerte identidad propia, alejadas de Montevideo, y se defendía, “hacha y tiza”, el sentido de pertenencia. Con ambos amigos compartió las horas de deporte y las actividades sociales.


    “Todos veníamos de familias de los partidos tradicionales, y la vida hizo que cuando entráramos a la facultad, nos encontráramos en la izquierda. Fuimos amigos desde niños e hicimos juntos toda la peripecia vital, hasta que fallecieron. Incluso dentro del Partido. Daniel (Pazos) fue el secretario de organización de Canelones, con (Alberto) Altesor. La nuestra fue una amistad entrañable, que duró toda la vida.


    »Rescato mucho una amistad de este tipo. Primero militamos en el Partido Socialista, después en el Partido Comunista, luego durante la crisis y en los últimos tiempos, seguíamos siempre juntos. Daniel apoyó mi candidatura en las internas del Frente, y después, cuando volví a la 1001, a poco tiempo de morir —porque murió ese año—, me dijo: «Marcos, volvemos juntos». Y volvimos juntos a la 1001. Los dos fuimos médicos. Y con Raúl (Legnani) lo mismo. Raúl fue maestro, se fue al exilio a México, y cuando volvió retomamos esa amistad. Raúl se dedicaba al periodismo en La República, en El Popular, en La Hora. Nos acompañamos los tres toda la vida”.


     


    A mediados de la década del 60, el “mundo” para el joven Marcos seguía siendo el fútbol y el básquetbol, además del estudio y los veranos en la casa que sus padres tenían en el balneario Costa Azul; pero ya empezaban a perder terreno en sus intereses. Por esa época comenzó su descubrimiento de la sensibilización social, que lo llevó a trabajar en los barrios a través de la Juventud Cristiana.


    En 1960, Marcos ingresó a la educación secundaria. Fue, pese a que su padre era batllista y ateo, al liceo de los curas salesianos. “Yo les cuestionaba que me hubieran mandado al liceo de los curas”, dice, y más aún cuando en el liceo público de Las Piedras, hoy llamado Manuel Rosé, había docentes de primera línea, como Arturo Rodríguez Zorrilla, Mario Delgado Robaina y Dumas Oroño, entre tantos, y que, además, eran amigos de su padre.


    Con el tiempo ya transcurrido, Marcos reflexiona sobre esa decisión paterna, y cree que se debió a la efervescencia política y social que vivía la ciudad y que se reflejaba también en el centro educativo. Eran épocas de transiciones y rupturas: Luis Batlle Berres perdió las elecciones de 1958 y el Partido Nacional llegó al poder luego de casi un siglo, se produjo la reforma cambiaria de Juan Eduardo Azzini y se dio la pelea por la ley Orgánica de la Universidad de la República. Además, el mundo observaba a la Revolución Cubana en plena Guerra Fría.


    “A la luz de las conversaciones con los viejos, entendí sus razones. Eran batllistas moderados, pero respecto al comunismo se mostraban muy conservadores. Mi Viejo, que era masón, decía: «En casa, ni cura, ni milico, ni comunista». Después tuvo dos hijos comunistas, y terminó en el Frente Amplio. Pero esto era en el 58, 59, 60, muchos años antes de esos cambios”.


     


    Sin embargo, el hecho de que Marcos fuera a un liceo de cuño católico no lo alejó de las inquietudes sociales. A los 15 años se integró a la recién fundada Juventud Estudiantil Cristiana (JEC) e hizo sus primeras experiencias militantes.
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      Primer día de clases en el liceo, año 1960.


    


    Este grupo tenía un compromiso social progresista, inspirado en el pensamiento del teólogo francés Pierre Teilhard de Chardin, anterior a la Teología de la Liberación, y en ese grupo confluían no solo jóvenes provenientes de la educación privada sino también muchachos del liceo público. Marcos rememora esos años:


    “La formación de la JEC, en el 62, me marcó de forma importante en una visión de compromiso social. A tal punto que, en el 63, en el liceo de los curas adherimos a un paro que hicieron los estudiantes del liceo público. No me acuerdo de las razones del paro, pero fue un escándalo.


    »Te imaginás la repercusión que tuvo, porque en un liceo salesiano, conservador, los estudiantes de cuarto año decidimos hacer un paro. Llamaron a nuestros padres, y nos dieron un rezongo impresionante. ¡Cómo íbamos a hacer un paro en un colegio privado! Fuimos duramente reprendidos. Pero ahí hubo una génesis en ese grupo de cuarto año, génesis ya muy cuestionadora de la enseñanza de los curas, que era muy conservadora, que no estaba acompañando los cambios de los tiempos, como se concretaron en 1962 en el Concilio convocado por Juan XXIII”.


     


    La militancia de Marcos en la JEC empezó relevando los nuevos barrios que se estaban conformando en Las Piedras, cuando la ciudad pasó de 20.000 a 60.000 habitantes en pocos años. Muchos de los nuevos pobladores llegaban “con lo puesto” desde el Interior del país, algunos escapando de las inundaciones de 1959.


    El barrio del Este, el barrio Obelisco, Campistegui, Laures, Herten, San Marcos, y las villas: El Dorado, San Francisco, San Isidro, El Santo, Vista Linda, iban dando una nueva fisonomía a la ciudad. Una de las razones por las cuales la zona era elegida por los recién llegados era la venta de lotes a plazos, fruto de una ley redactada por el propio abuelo de Marcos.


    En las caminatas por el barrio Campistegui, Marcos hizo pareja con Elena, con quien trabó primero una amistad que el paso del tiempo convirtió al principio en noviazgo y luego en matrimonio.


    Unos años después, ya en la Facultad de Medicina, Marcos empezó a frecuentar la Parroquia Universitaria, y con muchos amigos de allí, transitaron el proceso que los llevó al Partido Socialista, en primera instancia, y luego al Partido Comunista. “Fue un proceso muy interesante, de compromiso y de avance ideológico”, apunta.


    El compromiso social también influyó en su vocación de médico, la que despertó en segundo o tercer año de liceo. El afecto que su familia sentía por el doctor Bayarres, un hombre de profundo humanismo, fue inspirador.


    De aquella militancia en la JEC, Marcos recuerda a “amigos muy queridos”, como Daniel Coll, que formó parte de un grupo que planteaba la lucha armada y estuvo varios años preso durante la dictadura, en un movimiento que lideraba Julio Louis, primero socialista y luego fundador del Movimiento Unificador Socialista Proletario (MUSP), de gran influencia entre los estudiantes, y Sergio Bertoncello, preso por militar en el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T). Además, había dos curas “rebeldes”, Juan Masnou y Sebastián Moreno, con quienes firmó un documento muy cuestionador de la Iglesia de Canelones. “Eso nos costó que, en todos los sermones, poco menos que nos excomulgaran. Yo estaba en primer año de la facultad. Fue muy dura la reacción de la Iglesia, tanto local como del obispo de Canelones. Me marcó mucho esa etapa, por la cercanía, por la sensibilidad, por el compromiso social”, dice.


    Pero antes de la facultad, Marcos debió cursar los Preparatorios, y esta vez no fue en Las Piedras ni con los curas. En 1964 ingresó al Instituto Eduardo Acevedo, de Colón, que nucleaba a los estudiantes del barrio, Villa Colón, Sayago, La Paz y Las Piedras. Hasta allí se llegaba en el tren de las 7:00, y muchas veces se regresaba a dedo.


    En ese liceo empezó la vida gremial de Marcos que, aunque activa, estaba lejos de ser lo que era el movimiento estudiantil montevideano. Su primera experiencia, dice, fue en defensa de la Biblioteca Popular de Colón, un centro “muy querido en el barrio” y al que pretendían cerrar. Estudiantes, trabajadores de la zona y personalidades de la cultura se movilizaron para evitar la clausura.


    Tras ese bautismo militante, el joven Marcos y sus compañeros fueron sumándose a las movilizaciones que convocaba el movimiento estudiantil, y tenían sus epicentros en los Liceos Dámaso y Bauzá.


    “Me acuerdo de una convocatoria que hicieron los estudiantes del Liceo Larrañaga. Nosotros fuimos de Colón con nuestra postura dialoguista, yo te diría conservadora, para lo que era la postura de los estudiantes en ese momento. Siempre tengo presente que Moriana Hernández, la hija de Anhelo Hernández y Martha Valentini, que era más o menos de mi misma edad, militaba en el Larrañaga. Ya era comunista. Nos dio una paliza ideológica que volvimos a Colón con la cola entre las patas, pensando que nosotros éramos lo más reaccionario del movimiento estudiantil secundario montevideano. Pero bueno, sirvió de experiencia. Todo eso se fue generando en un Uruguay muy inquieto, muy inquieto”.


     


    Marcos reconoce que era un alumno “traga”, estudioso y responsable, y que, por ese motivo, sus padres no podían cuestionar sus inquietudes sociales, que no eran pocas, en un país y un mundo conmocionados.


    En 1962 se produjo, en Uruguay, el fracaso electoral de la Unidad Popular, la alianza del Partido Socialista y el blanco independiente Enrique Erro, y en 1963 fue el asesinato de John F. Kennedy en Estados Unidos de América. Un año después se produjo el golpe de Estado en Brasil, que derrocó al presidente João Goulart y que contó con algunas simpatías y sirvió de inspiración para los golpistas uruguayos, y en 1965 se realizó, en Montevideo, el Congreso del Pueblo. Al mismo tiempo se consolidaba el apogeo de la Revolución Cubana. “Todo eso fue la génesis del 68”, asegura Marcos.

  


  
    
— CAPÍTULO 3 — 

 Ingreso a la Facultad de Medicina, estudio y debate de ideas, obreros y estudiantes en la calle.  
 El Che Guevara



    En 1966, con 18 años recién cumplidos, Marcos entró a la Facultad de Medicina. Atrás había quedado la adolescencia, y venían nuevas vivencias, con otras responsabilidades. “Era llegar a ese mundo con el cual soñaba”, reconoce.


    Por aquellas épocas, el plan de estudios de primer año era muy duro y no daba respiro. Había que quemarse las pestañas todo el día, todo el año. Marcos se pasaba la jornada entera en la facultad que, por entonces, vivía una efervescencia gremial y política “impresionante”, marcada por la Revolución Cubana. “Todo se medía en función de los cubanos”.


    Marcos, junto con otros compañeros que venían de la Juventud Estudiantil Cristiana, ingresó a la Parroquia Universitaria, en la que estuvo hasta 1967, y que estaba muy relacionada con la naciente Teología de la Liberación.


    En la parroquia, recuerda, había curas “muy avanzados”, como el francés Gilbert Paul Dabezies, que tuvo que dejar el país durante la dictadura, y Manolo Dibar, preso durante el período de facto “por tupa”. “Eran curas muy comprometidos”.


    Por entonces, esa Iglesia Católica uruguaya, dirigida por Carlos Parteli, estaba influida por el pensamiento de Camilo Torres y de los sacerdotes brasileños que seguían la Teología de la Liberación.


    En aquella parroquia coincidieron varios nombres de jóvenes con los que Marcos trabó amistad y que tenían en común un compromiso de cambio, pese a que algunos tomaron senderos diferentes. Marcos recuerda a Ricardo Ehrlich (como él, también con futuro de jefe comunal), que luego se integró al MLN; Felipe Schelotto, futuro decano de la Facultad de Medicina; Cristina Cordano, “una neonatóloga formidable”; Ignacio Lezama, Dora Musetti, Pilar Bailador, y Federico Dajas, que, con el tiempo, se convertiría en director del Instituto Clemente Estable. Algunos de ellos siguieron siendo cristianos y otros, como Marcos, se inclinaron por opciones marxistas.


    Esos dos años en la parroquia transcurrieron en simultáneo con la militancia estudiantil, que iba de la mano de los reclamos de los trabajadores. Marcos cuenta que la Asociación de Estudiantes de Medicina (AEM) tenía un local ubicado a una cuadra de la facultad, donde él pasaba las tardes enteras. Como estudiante “del Interior” llegaba por la mañana en tren desde Las Piedras, y regresaba tarde por la noche, así que el lugar para “hacer tiempo” en la capital era la sede de AEM. Allí se hablaba del gremio y de política, “una verdadera escuela de formación gremial”, pero también había lugar para el esparcimiento, con interminables partidos de truco y ping pong.


    “En la facultad había tres grandes corrientes ideológicas: una radical, digamos, en la que estaban los anarcos, y los más proclives a lo que ya eran los gérmenes del MLN, la «tendencia combativa», como se llamaba. Luego estaba la UJC, que tenía la lista 28, y la 65, que era la de la Parroquia Universitaria y los independientes, la izquierda cristiana. También había una corriente minoritaria, que era la de los «chinos».


    »Fue un aprendizaje muy bueno. En las primeras elecciones yo acompañé a los candidatos de la 65, viviendo aquella efervescencia de las elecciones. Recuerdo a compañeros del PDC, de la 1001 —que tuvo una gran votación en el 66—, de los socialistas, que estaban muy decaídos, los «muspos», del Movimiento de Unificación Socialista Proletaria, el MUSP, que era una escisión del Partido Socialista.


    »El PS tuvo grandes escisiones a lo largo de su historia. En ese período había tenido la escisión de un grupo grande de gente que se había ido con el MLN, con (Raúl) Sendic a la cabeza, un cuadro muy importante del Partido Socialista. Eso fue después de la crisis del 62, de la experiencia de la Unión Popular. Otro grupo grande, fundamentalmente de jóvenes, que tenía mucha presencia en la liberación”.


     


    Otro de los mojones que Marcos recuerda de aquellos tiempos convulsionados era la discusión por la reunión de la Conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), que se desarrolló en La Habana en 1967.


    Marcos menciona que, entre el 66 y el 68, la situación del país cambió “radicalmente” y comienza la represión al “mundo estudiantil”, que tuvo ribetes de violencia desusada, y que llevaron a la muerte de los jóvenes Líber Arce, Hugo de los Santos y Susana Pintos, los primeros “mártires estudiantiles”.


    La AEM y las convenciones de la Federación de Estudiantes Universitarios (FEUU), a las que Marcos asistía como parte de la delegación del gremio de su facultad, vivían una gran efervescencia, con estudiantes que ya militaban en el MLN, como Ehrlich, o en el Partido Comunista (PCU), como Ofelia Fernández y el Gordo Alberto Grille, quienes fueron los responsables de su afiliación al Partido Comunista.


    Otros nombres en la memoria de Marcos son Barrett Díaz, Horacio Bazzano, Roberto Markarian y el “radical” Rodrigo Arocena. También estaba Ivonne Klinger, amiga desde el primer año de facultad, “ya comunista, de las compañeras que más quiero y admiro, presa y brutalmente torturada durante la dictadura en La Tablada” que, junto a Leila López, “le discutían a muerte” su pensamiento, volcado hacia el socialismo nacional.


    Había también dirigentes comunistas “de altísimo nivel, con una preparación ideológica impresionante”: el Zurdo Bermúdez, Ariel Rodríguez, Ángel Ginés, Horacio Mirabal y Guillermo Bodner (que, años después, se convirtió en presidente de la Sociedad de Psicoanálisis de Barcelona). Marcos reconoce haber aprendido mucho de ellos, pese a su, por entonces, “cerrada” postura ideológica.


    La Parroquia Universitaria también tenía sus referentes, como César Aguiar, Luis Carriquiry, “que luego hicieron una destacadísima carrera profesional” y que continuaron con su militancia en la izquierda cristiana, y Manuel Laguarda, que empezó siendo del Partido Demócrata Cristiano (PDC) y más tarde fue socialista.


    En esa efervescencia del movimiento estudiantil irrumpió también un grupo de estudiantes nucleados en el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), integrado por los “chinos”, de pensamiento maoísta que, junto con los “muspos”, aparecían con mucha agitación en la Facultad de Medicina. Ambas agrupaciones eran minoritarias en el centro educativo, pese a tener mucha presencia agitativa y donde los sectores más fuertes estaban representados por el ala “dura” de los anarquistas, la izquierda cristiana y la UJC.


    Para el “canarito” que venía de una familia conservadora del Interior del país, ese ambiente fue de maduración. Marcos recuerda que su primer paso hacia la izquierda lo dio tras una asamblea en la que se nombraban delegados para el Congreso Latinoamericano de Estudiantes, que se realizaría en La Habana en 1966. Allí se debatió ampliamente sobre la Revolución Cubana, y el joven Carámbula dio su “apoyo crítico”. Un año después, con la muerte del Che Guevara, ese apoyo pasaría a ser total, y no solo a la experiencia cubana sino a todos los movimientos revolucionarios similares.


    “En las asambleas multitudinarias en la facultad se discutía la revolución en América Latina, aunque no tenía nada que ver con el presupuesto, que en ese momento era el tema central. Medicina era una facultad muy comprometida. Había líderes estudiantiles muy potentes, de todos lados, pero en particular la UJC tenía unos cuadros que se destacaban, como Manuel González Lagos, un orador brillante, que después estuvo exiliado, Barrett Díaz, que fue el secretario general de la AEM. Había gente de gran nivel que defendía la postura del Partido, en aquel momento tan crucial.


    »Los sectores más radicales en bloque aprovechaban para pegarle al Partido Comunista, a Rodney Arismendi, por la posición en la OLAS. En el centro de la discusión estaban las vías de la revolución. En la izquierda cristiana no estábamos tan metidos en la discusión de esos temas, pero era un momento de gran debate ideológico. Las asambleas de la AEM estaban totalmente condicionadas por la OLAS. Un mes después asesinaron al Che Guevara en Bolivia”.


     


    Pero la universidad no era solo terreno de discusiones. Un episodio que a Marcos lo marcó para siempre fue la convocatoria del Departamento de Extensión Universitaria, que llamó a estudiantes, especialmente de Medicina, Agronomía, Servicio Social y Arquitectura, a participar del trabajo Los rancheríos y su gente. “Era una Universidad muy comprometida socialmente”.


    Ese trabajo implicaba que grupos de cuatro estudiantes de distintas disciplinas fueran a vivir en rancheríos del Interior del país, durante 21 días, para documentar cómo era la realidad de esos poblados.


    “La experiencia tuvo lugar en enero de 1967. Los rancheríos estaban en los rincones de las estancias, con la gente viviendo en la pobreza extrema. Me tocó ir a Tarumán, en el departamento de Artigas. A mí me terminó de meter definitivamente en una ideología de izquierda, en una ideología que tenía como meta hacer la revolución. En aquel momento nosotros hablábamos de que había que hacer la revolución. Te metías de lleno en eso”.


     


    La llegada de aquel grupo de jóvenes tuvo una resistencia “muy dura” de la población. El departamento de Artigas era en esos tiempos un bastión colorado, y fue la única Intendencia que continuó gobernada por ese partido aun durante los gobiernos blancos a nivel nacional. Los caudillos locales eran Ulysses Pereira Reverbel, de la lista 14, y el intendente Atilio Ferrandis, de la lista 15, ambos fervientemente anticomunistas.


    Cuando bajaron del camión, al arribar, nadie fue a recibirlos. Nadie los atendió. Es que los pobladores estaban advertidos de que venían estudiantes comunistas a “cambiarles la cabeza a los pobres peones”.


    Jorge Salerno, por entonces militante del PDC, luego tupamaro, caído en la toma de Pando, estaba en otro grupo de jóvenes, en La Estiba, un rancherío próximo a Tarumán, “andaba siempre con su guitarra y su alegría”. En esa oportunidad cantaba: “¿Ha visto usted a Bolívar?”, en referencia a un inspector departamental de ese nombre, que se había encargado de ir escuela por escuela a decirles a las maestras, a los niños y a los padres, que no atendieran a los estudiantes porque eran comunistas. “¿Ha visto usted a Bolívar? Bolívar dice que somos comunistas”: así seguía la canción.


    “Nos costó mucho vencer la resistencia, no nos abrían las casas. El único del que guardo un recuerdo maravilloso es del comisario de Tarumán, Basilicio Martínez, que nos dijo que nos quedáramos en la comisaría. «Quédense en lo que tengo de cuadra para tener presos. Como no tengo ningún preso, se quedan acá». Y ahí nos quedamos los 21 días, cobijados por el comisario, que era un paisano bueno, muy inteligente, que antes que nada quería escucharnos. Un tipo extraordinario. Salió con nosotros a hablar con la gente, uno por uno. «Estos son muchachos estudiantes que quieren saber cómo viven ustedes». Nos abrió todas las puertas. Terminamos las tres semanas en la escuela, con una fiesta con todo el rancherío. Conservo hasta hoy una piedra ágata que me regaló el comisario. Me decía que me veía médico algún día, que no me olvidara de eso”.
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