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1 «ESTÁ MAL PORQUE ASÍ NO SE DICE»: EL ESPEJISMO DEL ESPAÑOL CORRECTO




Ozpañol




—Más bajo, querida —pidió él—. 
Si hablas tan alto te oirán, y eso me arruinaría. 
Todos suponen que soy un Gran Mago.


—El maravilloso Mago de Oz, 
L. Frank Baum





Imagina que vives en la Tierra de Oz, ese lugar legendario escrito por L. Frank Baum, habitado por humanoides de baja estatura, brujas blancas o verdes y monos voladores, todos bajo el gobierno del maravilloso Mago de Oz. Este ser misterioso ejerce una autoridad benigna pero implacable, y tú, como los demás, obedeces lo mejor que puedes, aunque siendo sinceros no es que sepas muy bien por qué, por impulso moral, porque así te han dicho que debe ser, por miedo… Sabrá Oz. Al Mago nunca lo has visto. Cuentan los rumores que se aparece como una enorme cabeza voladora envuelta en humo y que puede escupir fuego a voluntad. No te consta, pero prefieres no arriesgarte a hacerlo enojar. No quieres estar en contra del Mago, por tu bien y por el del resto; lo admiras y le temes, aunque la frontera entre ambas no la tengas muy clara tampoco. En general, prefieres no pensar en ello. Ahora: el autor de la novela no lo menciona en sus libros, pero en la Tierra de Oz se habla, naturalmente, ozpañol. Imagínate que eres hablante nativo(a) de esa lengua ficticia y de ninguna forma relacionada con el mundo real. Aprendiste a hablarla en casa, como todo mundo. Luego fuiste a la ozcuela y ahí te enseñaron que había una forma correcta de hablar y escribir el ozpañol, y otras tantas formas incorrectas. No te explicaron muy bien por qué, pero como eras muy joven les diste el beneficio de la duda; con el tiempo, simplemente te convenciste. Tienes una idea vaga pero suficiente de que obedecer «facilita la comunicación» y de que desobedecer entraña algún riesgo, pero sobre todo te preocupa —te aterra, en realidad— la idea de que otros habitantes de la Tierra de Oz te asocien con el sector de gente que habla o escribe un ozpañol incorrecto, que te tomen por una persona maleducada, descuidada y, por extensión, incompetente para todo lo demás (Oz no lo quiera). Por eso, por lo general tratas de distanciarte de esas personas. Es más, hubo una vez en la que @Ozcar0479830 dejó un comentario grosero en tu post de Oztagram y le contestaste que cierto verbo se conjuga de esta forma y no de la otra, y que si quería criticarte más le valía primero aprender a escribir correctamente el ozpañol. Fuera de ese episodio, sin embargo, vives tu vida sin preocuparte mucho por el tema. A fin de cuentas, no te licenciaste en Lengua y Literatura Ozpañolas. Tu papá quería que estudiaras algo que sí te diera de comer. Pero ésa es otra historia. La cosa es que un día estás viendo tu teléfono mientras estás en el baño —¿demasiados detalles ozcatológicos?— y, en uno de esos momentos de iluminación que sólo ocurren en estos convenientes escenarios hipotéticos, relees el citado comentario y te preguntas por primera vez por qué será que aquella conjugación, tan odiada, se considera español incorrecto. Sabes que te provoca una cara de fuchi, que te han motivado siempre a evitarla a toda costa, que la Real Academia Ozpañola la condena con vehemencia, y que te hace pensar en «cierto tipo de gente»… Pero ahí, en la vulnerabilidad del retrete, en la inescapable honestidad del sanitario, te das cuenta de que en realidad no sabes por qué está mal.


Ahora imagínate que por la ventana se asoma un mono volador y te dice que no, que de hecho él estudió filología ozpañola y se enteró de que en realidad no lo está; que lo «correcto» y lo «incorrecto» son una ilusión, como todo lo que hace el Mago, que de maravilloso no tiene nada, porque (spoiler alert, supongo) no es más que un señor de estatura promedio con el ingenio y el presupuesto para engañar a todo mundo con la única intención de conservar algo de poder.


Bienvenido a la resistencia —te dice antes de alejarse volando—: vamos a derrumbar el espejismo de Oz.


Todo por unos kesos



Al español o castellano1 le aqueja una cuestión similar: la gran mayoría de sus hablantes tiene la certeza de que existe una forma buena de hablarlo o escribirlo, y otras malas. Sin embargo, si un lector con tiempo suficiente y ganas de tratar con gente socialmente incómoda se diera una vuelta por las facultades de lengua o los centros de investigación de lingüística, notaría que las palabras correcto, incorrecto, hablar bien o escribir mal no forman parte del vocabulario cotidiano del lugar. ¿Por qué, entonces, esas palabras sí inundan las escuelas? Quizá porque la enseñanza de lengua, tal como la hemos vivido quienes pasamos por el sistema educativo, está más cerca de ser un catecismo secular que un reflejo del trabajo de las y los lingüistas. Este libro tiene —entre otros propósitos de mal gusto que harán enojar mucho a los puristas más rígidos— la intención de acortar la distancia entre quienes estudian la lengua y quienes aprenden la lengua; en otras palabras, este libro busca demostrarle a cualquier persona que no se encuentre en situación de lingüista que no existe tal cosa como el español incorrecto, y que, de existir, sería de hecho la fuerza vital de nuestra lengua.


Pero, para ello, tenemos que hacer primero un veloz recorrido por nuestro objeto de estudio. El español lo hablan más o menos 580 millones de personas —según datos del Instituto Cervantes—, y cada uno de los cinco continentes tienen al menos una región en la que es lengua oficial o coexistente. Es una lengua diversa, en constante cambio y adaptación. Y todo empezó con unos quesos.


Un día del año 975 de la era común, o por ahí, a un clérigo leonés se le encargó la siguiente misión: debía hacer una relación contable de los quesos que el monasterio, llamado «de la Rozuela», había vendido o regalado. No es que en el siglo x abundara el papel, así que el encomendado aprovechó el espacio en blanco de un pergamino, un documento legal en el que constaba una donación de bienes al monasterio, para hacer sus notas. El susodicho documento estaba escrito en latín, porque daba cuenta de una transacción oficial, pero no así el escrito del clérigo, un textito casual, pedestre, de miércoles, que sobrevivió al paso de los siglos como testimonio del milagro: el autor de la Nodicia de kesos experimentó, por primera vez en la historia de nuestros registros2, la gloriosa libertad de escribir como le saliera del ombligo. Sus garabatos cuentan, por ejemplo, cómo un tal abad Jimeno se gastó cinco kesos en alimentar a los frailes que trabajaban en la viña cercana, cuatro kesos en la visita del rey y un keso que le dieron al sobrino de Gómez, quien sea que fuera ese señor. De haber sido aquél un texto importante, de los que se escribían en un latín, digamos, normativo, el clérigo habría registrado un caseus para el sobrino de Gómez, y no un keso. Pero su nodicia no quería impresionar a nadie. Nuestro héroe anónimo no podía imaginarse la importancia de las palabras que escribió igual que uno escribe la lista del súper o un veloz mensaje de agradecimiento para la cadena de WhatsApp de su tía. Libre de ataduras, libre de su cita con la posteridad y libre de los acérrimos defensores del buen latín, que sin duda los había, en esa sencilla notita el clérigo leonés pudo permitirse el desparpajo de ser verdadero.


Los estudiosos no se ponen de acuerdo en si la relación de los quesos es, con precisión, el germen del castellano o del asturleonés, o de ambos o de qué cosa, pero lo que sí tenemos claro es que aquello ya no era latín, mucho menos el latín de los libros y de la gente que tenía una reputación que cuidar; para entonces había nacido, de entre el caldo del desprestigio lingüístico —es decir, la certeza de que tu forma de hablar puede atraer miradas incómodas—, lo que después se convertiría en las llamadas lenguas romances, incluida por supuesto esta que compartes con casi 600 millones de hablantes.






Prestigio (lingüístico). sust. m. Nivel de aceptabilidad social que tiene una variante lingüística entre sus hablantes.


Variante (lingüística). sust. f. (también variedad o modalidad). Forma específica de una lengua, compartida por una comunidad de hablantes vinculados entre sí por relaciones geográficas, sociales o culturales, caracterizada por rasgos comunes.





Si tuvieras la oportunidad de platicar con el español, un señor de diez siglos que goza de envidiable salud, se pondría —como es común en la gente de edad avanzada— a contarte historias de su vida. Te platicaría cómo dio sus primeros balbuceos cuando en la península ibérica, donde nació entre romanos y visigodos, empezaron a ocurrir fenómenos únicos de los que siglos más tarde diríamos «¡ah, típico del español!».3 Te contaría también de su adolescencia un poco convulsa, esos ocho siglos en los que los pueblos musulmanes y su lengua ocuparon la Península, y en los que el árabe se coló en su adn, modificando su historia para siempre y dejándonos, entre muchísimas otras, palabras como azúcar, alfombra, almohada, ajedrez, limón, naranja, zanahoria, azul, taza, alcohol, arroba, zaguán. Te platicaría de cómo avanzó hacia la madurez de la mano de «los reyes magos de la lengua española» (como los llama la lingüista mexicana Concepción Company): Fernando III el Santo, que por ahí del año 1227 convirtió en oficial para efectos de gobierno la variante lingüística que se hablaba en el reino de Castilla y León; Alfonso X el Sabio, quien entre 1255 y 1290 promovió, financió e incluso ejerció la cultura y la ciencia hecha en esa lengua; y los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, que la llevaron a nuevos territorios, la convirtieron en la lengua ya no sólo de Castilla, sino de todo el territorio español, y bajo cuyo reinado se escribió la primera Gramática, a cargo de Antonio de Nebrija. Evocaría con cierta nostalgia aquellas primeras obras legítimamente escritas con sus recursos, como las Glosas emilianenses y, por supuesto, el Cantar de Mio Cid y te presumiría otra de sus anécdotas definitivas —su «evento canónico», como diríamos hoy en día por influencia de cierta película multiversal del Hombre Araña—: su viaje al continente americano, donde radican ahora el 90% de sus hablantes, y donde se revitalizaron usos antiguos y se inventaron nuevos, como el voseo informal, el pronombre ustedes, la preferencia del pasado simple sobre el compuesto y muchos, muchos más. Quizá haría un repaso por el inventario de otros idiomas de los que ha bebido su vocabulario: el francés (amateur, filete, beige, menú, buró, champaña, hotel, etcétera), el euskera (aquelarre, bandera, boina, chaparro, lagaña, mochila, izquierda, etcétera), el italiano (chau, capo, barista, alarma, balcón, bagatela, ópera, etcétera), el alemán (blanco, bosque, guerra, tapa, vals, embajada, brindis, etcétera), y por supuesto, en tiempos más recientes, el inglés (ok, sándwich, clip, wifi, hotdog, réferi, bullying, mail, spoiler, crush, etcétera), aunque este último lo mencionaría dándote un codazo cómplice y una sonrisa porque sabe que este hecho escandaliza a mucha gente. Y, al final, te diría: «y mírame, aquí seguimos sin un solo achaque».


A lo largo del tiempo, pues, el español ha sido muchas versiones de sí mismo, de la misma forma en la que lo es hoy en día a lo largo de la geografía. En España, Filipinas y Guinea Ecuatorial la segunda persona del plural es vosotros; mientras que en el resto del mundo hispanohablante es ustedes. En Argentina el tú se dice (y se conjuga) vos, y pollo se pronuncia /posho/ (lo que los fonetistas llaman yeísmo rehilado). En Estados Unidos «te devuelvo la llamada» se dice «te llamo pa’trás» (I’ll call you back). En Cuba, como en muchos otros lugares (misteriosamente, la mayoría con salida al mar), la letra s al final de una palabra se escribe, pero en la oralidad desaparece. Y los chilenos… Bueno, los chilenos merecen un libro aparte. Todo esto sin contar la abrumadora cantidad de diferencias de vocabulario entre cada región de habla hispana: las palomitas de maíz, por ejemplo, se llaman así en México, pero tienen un nombre distinto casi que en cada país y otro casi exclusivo para el doblaje (las muy socorridas «rosetas»). En realidad, si nos pusiéramos a considerar cada una de las convergencias y divergencias entre variantes nos pasaría como a quien repite una palabra tantas veces que esta acaba por perder sentido: terminaríamos por descubrir (y esto es un vistazo al capítulo 4) que eso que llamamos español en realidad no existe, que no lo habla nadie, y que no es sino apenas una abstracción, necesariamente imaginaria, porque lo que hablamos los hispanohablantes del mundo real son manifestaciones particulares —geográficas, temporales, sociales y hasta individuales— de esa abstracción.


¿Cómo determinar entonces cuál de todas esas versiones del español es la correcta?




Jirafas sin manchas


Spoiler: no se puede. O no con una base científicamente sólida, al menos. Pero para entender el porqué necesitamos ponernos en modo lingüista.




Lingüística. sust. f. Disciplina científica de las ciencias cognitivas que estudia el origen, la evolución, la estructura y las variaciones del lenguaje en general, y la lengua en particular. Ocasionalmente, y con éxito variable, funciona también como pretexto para ligar.


Lenguaje. sust. m. Capacidad humana de comunicarse y expresarse con los demás por medio de sistemas de signos. Ahora siento el compromiso de hacer un chiste aquí también, pero no se me ocurre ninguno.


Lengua. sust. f. Sistema organizado de signos compartido por una comunidad de hablantes. Si te soy sincero, ni siquiera los lingüistas se han puesto de acuerdo en una definición más precisa (es un tema delicado, así que baja la voz), pero esta nos sirve, e incluye desde el español y el náhuatl hasta la lengua de señas mexicana (lsm).





Imaginemos que alguien volvió a hablarte feo en Instagram, pero esta vez en español. Algo en la redacción de su comentario bastó para que lo mandaras a componer su español incorrecto. Quizá tuvo la osadía de conjugar el subjuntivo presente del verbo ‘haber’ con la forma haiga (aiga, incluso) y no haya; quizá añadió una s delatora al pretérito del indicativo de la segunda persona (dijistes, entendistes, etcétera); quizá utilizó la palabra ocupar en su acepción de necesitar; quizá dijo la presidenta y no la presidente (¡acaso no sabe, el necio iletrado, que presidente no debe variar por formarse a partir de un verbo!), o quizá, en lugar de todos escribió todes, esa variante infernal que hace que suene la obertura de Carmina Burana en la parte de atrás de tu cerebro. Quizá, también, haya incurrido en alguna de las muchas «faltas» que condenan los post y videos de TikTok que anuncian Errores que no sabías que cometes al hablar: por ejemplo, usar la palabra literal de forma metafórica (¡es que ya no hay sentido común!), escribir en base a y no con base en (pecado mortal en las facultades de ciencias sociales) o profanar la impersonalidad del verbo haber cuando expresa existencia para afirmar que «hubieron muchas personas» en vez de «hubo muchas personas»; quizá se le fue una coma entre sujeto y predicado o quizá olvidó la mayúscula de Papa y, a pesar de que el contexto no daba lugar al malentendido, fingiste confundir, por su culpa, al obispo de Roma, vicario de Cristo, sucesor de san Pedro, sumo pontífice de la Iglesia católica, con un tubérculo.


Sobre estos y otros usos socialmente apestados me preguntan con frecuencia en la sección de comentarios de mis videos de TikTok e Instagram. «¿Está correcto?» es la pregunta, o su variante: «¿sí se dice así?». De hecho, quienes dan consejos de habla correcta en las redes sociales también suelen frasear su contenido en esos términos: No se dice así; en realidad se dice asá. Por ejemplo: «No se dice haiga; en realidad se dice haya». Y hay que imaginar la contrariedad de una persona estudiosa de la lengua que escucha estas frases, puesto que toda la evidencia (basta salir a la calle y afinar el oído para comprobarlo) apunta a que, en efecto, ambas opciones se dicen.


La lingüística utiliza el método científico. La ciencia —según mi definición favorita, original del editor y escritor Tom Phillips— es lo que ocurre cuando tienes una idea a la que le tienes tan poca fe que usas todos los medios a tu alcance para demostrar que es falsa y, cuando no lo logras, resulta que diste accidentalmente con la verdad. La lingüística, entonces, parte de hipótesis, las pone a prueba y saca conclusiones sobre la realidad observable; con ese procedimiento puede explorar interrogantes de todo tipo: ¿de dónde salieron las lenguas?, ¿de dónde salió el lenguaje?, ¿la lengua determina nuestra forma de ver la realidad o es al revés?, ¿por qué el euskera no se parece a ninguna otra lengua conocida?, ¿por qué las mujeres, especialmente las jóvenes, son el grupo poblacional que más empuja el cambio lingüístico?, ¿por qué duplicamos el objeto indirecto y decimos «le compré un pastel a mi mamá» y no sólo «compré un pastel a mi mamá»?, ¿por qué la gente de la Ciudad de México pronuncia el verbo necesitar como si tuviera 80% menos vocales de las que tiene (más como nsstar)?4. Con tantas preguntas estimulantes, la lingüística no tiene ni el tiempo ni el menor interés en emitir juicios de valor; no está en la descripción del puesto. Sería, como dicen los que saben, una «contradicción epistemológica», porque si su trabajo es mostrar la realidad tal como es, no puede partir de supuestos sobre cómo debería ser. Puede resultarnos extraño, porque toda la vida hemos pensado la lengua en términos normativos, regañones incluso, pero la idea queda un poco más clara cuando se la extrapola a otras disciplinas científicas. En estos días, un zoológico privado en Tennessee, Estados Unidos, reportó el nacimiento de una jirafa sin manchas, un suceso que no ocurría desde 1972, cuando pasó lo mismo en Tokio. Podemos suponer que este hecho no convencional despertó un montón de preguntas interesantes para zoólogos y genetistas (igual que debieron hacerlo en su momento Copito de Nieve, el gorila albino, y Tira, la cebra con lunares keniana): ¿cómo y por qué sucedió?, ¿es un evento anecdótico?, ¿o el inicio de un patrón, de alguna forma análogo a otros?... etcétera. Todas dignas de explorar para ampliar nuestro entendimiento del mundo, pero a ninguno de esos científicos se le pasaría por la cabeza la posibilidad de calificar la calidad de la jirafa (anónima a la fecha en que escribo esto porque su nombre se elegirá por concurso… Mi voto lo tiene «Firayali», «inusual» en swahili). A ninguno de ellos se le ocurriría el absurdo de decir que la recién nacida es una mala jirafa. Mucho menos se atrevería a afirmar que «no existe». De la misma forma, un lingüista no afirmará que la conjugación haiga «está mal», que «no existe» o que «no se dice» (salvo cuando algo, en efecto, no se diga, como en el caso de mjklipl, un adverbio que significa exactamente nada porque lo acabo de inventar poniendo a Bolillo, mi hámster, encima del teclado). Por el contrario, se hará las preguntas que resulten tentadoras para su profesión, que es justo lo que hicieron en 2013 Sonia Barnes y Mary Johnson, de la Universidad Estatal de Ohio, cuando realizaron entrevistas a un grupo de hablantes de la Ciudad de México y de Monterrey, y encontraron, para hiperventilación de quienes aseguran que «no se dice haiga», que el 37% de ellos conjugaba de esa forma. Otras personas especialistas han explorado también el porqué. Resulta que, durante su evolución desde el latín, algunos verbos conjugados en español incorporaron un fonema oclusivo velar sonoro (okey, es la g de gato, pero a veces hay que sonar como gente seria): por ejemplo, hacer/haga o decir/diga. Como se trata de verbos muy usados, los hablantes comenzaron a replicar el cambio en otros verbos de menor frecuencia: tener/tenga, poner/ponga, valer/valga, pero también oír/oiga, caer/caiga, traer/traiga y, por supuesto, en algunos lugares y contextos, haber/haiga, aunque este último evolucionara mayoritariamente como haya.5 Johnson y Barnes encontraron también que hay variables predictoras en la elección entre haya y haiga, como la escolaridad —lo que en buena medida revela que en las escuelas se busca inhibir el uso de haiga—, e incluso sugieren que podría haber una diferencia de uso dependiendo de si el verbo está expresando existencia o funcionando como verbo auxiliar.6


La lingüística moderna, pues, en palabras de los lingüistas Anthony Kroch y Cathy Small, «rechaza por completo el prescriptivismo en el análisis gramatical, y hace bien, ya que el prescriptivismo no es más que una ideología por medio de la cual los guardianes de la lengua estándar imponen sus normas lingüísticas a gente que tiene otras normas que le son perfectamente útiles».7




Prescriptivismo. sust. m. (también normativismo). Perspectiva lingüística que busca dictar cómo debe ser la lengua, por medio del establecimiento de reglas que conformen un estándar.


Descriptivismo. sust. m. (también el terror de los prescriptivistas). Perspectiva lingüística que estudia, con base en la ciencia, cómo es la lengua efectivamente, en sus diversas manifestaciones.





Las y los lingüistas, pues, son entusiastas de la lengua, no su cuerpo policiaco. Por eso, salvo por el despistado ocasional, rara vez son fans de las palabras correcto e incorrecto, y por lo general prefieren otras: gramatical/agramatical, por ejemplo, cuando un uso se ajusta o sale por completo de las convenciones usuales de una lengua o un dialecto; el académico mexicano José Moreno de Alba proponía ejemplar/no ejemplar (en el sentido de que un uso sirve como ejemplo de un habla general o específica, aunque tiene el inconveniente de que la palabra ejemplar podría entenderse en su connotación de «bueno»). Los traductores, por nuestra parte, usamos otra dicotomía, que me parece mucho más perspicaz, especialmente en el ámbito pedagógico: adecuado/inadecuado. La ventaja de esta última opción es que obliga a explicar adecuado o inadecuado a qué; es decir, obliga a incluir el contexto. Escribir «salu2» puede no ser adecuado en una hoja membretada, pero sí en el chat familiar; y escribir «mis más distinguidos saludos» de forma no irónica sería inadecuado en un comentario de Facebook, pero no en una carta al rector de la universidad. Además, al enmarcar los usos lingüísticos en su contexto, se ahorra la necesidad de pontificar verdades absolutas, que de esas —como veremos a lo largo de este libro— en la lengua son muy pocas, y tratar de entender la realidad lingüística partiendo de ellas es como jugar palillos chinos con guantes de box.


Por supuesto, cuando Don Hispanio Correctillo o Doña Norma de la Academia declaran que «así no se dice», no están realmente sugiriendo que el uso no ocurre de facto (eso los convertiría en negacionistas de primera categoría, terraplanistas lingüísticos), sino que así no debería decirse. No están tratando de negar la realidad, sino de revertirla. Muchos de ellos, incluso, con buenas intenciones. La pregunta es por qué.


Si así no debe decirse será porque decirlo así entraña alguna consecuencia negativa, ¿no? En palabras del lingüista estadounidense Edwin L. Battistella, para el prescriptivismo «la lengua no estándar es fuente de imprecisión y anarquía: un problema lingüístico». ¿Pero cuál es específicamente el problema? ¿Y de dónde lo sacaron? Porque, como acabamos de ver, no fue de la lingüística, ya que a esta no le interesa persignarse a causa de los usos lingüísticos considerados erróneos.


A lo largo de este libro haremos, entre otras cosas, lo siguiente:






	recorreremos los principales argumentos que se esgrimen para condenar a esos pobrecitos parias lingüísticos, esos jinetes del apocalipsis comunicativo, los abanderados del español incorrecto;


	descubriremos, con suerte, cómo esos argumentos suelen ser superficiales, contradictorios o sencillamente falsos, las ilusiones ópticas del gran espejismo de la lengua;


	exploraremos también las motivaciones extralingüísticas que provocan las caras de asco de la gente de bien cuando pasa frente a uno de estos apestados de la lengua y descubriremos cómo el «error», tal como lo entienden los apólogos de la corrección, es el motor de la evolución del español; y


	por último, para que no cunda el pánico y podamos terminar en una nota feliz —a fin de cuentas la lengua es, para quienes nos dedicamos a ella, un lugar feliz—, abordaremos las razones por las que el idioma español está a salvo de cualquier peligro.








En paralelo a lo anterior, este libro quiere ser también una celebración de la diversidad, del festival de policromías que es el idioma, una celebración que el normativismo nos ha negado por décadas; y, al celebrar la diversidad de la lengua, necesariamente (nssariamente, ¡ja!) es también la celebración de la diversidad humana.


Finalmente: tengo claro que en el título prometí que este sería un Manual pero, siendo sinceros, tiene de manual lo que de ensayo tiene el Ensayo sobre la ceguera de José Saramago.8 Quizá se parezca más a un manifiesto, cobijado por el impulso que me ha llevado a hablar públicamente de la lengua estos últimos años: la voluntad de hacer divulgación. Existe toda una industria editorial de la corrección, encabezada por títulos como Guía práctica del español correcto y El libro del español correcto, del Instituto Cervantes, y hasta Español correcto para dummies, de la famosa serie …for Dummies, así que no pasa nada si un librito se insubordina a esa tradición para hablar, no de ese artificio frío y sin alma que es la lengua «correcta», sino de la lengua viva, salvaje, nuestra. Me quedo con el título como una pequeña insurrección, o mejor: una incorrección, la primera. A fin de cuentas, como veremos a lo largo de estas páginas, la lengua es para usarla, no para obedecerla.




 




1 En la actualidad, estos dos nombres se usan generalmente como sinónimos intercambiables, si bien en algunas regiones o contextos se prefiere uno o el otro. En algunos países de Sudamérica, por ejemplo, se prefiere castellano (al punto de que la materia escolar de lengua se llama así); mientras que, en otros lugares, como en México, español es el término estándar. Castellano se reserva a veces, de forma indeterminada, para evocar un registro más neutro o formal, o para distinguir la variante española de las americanas. En España, por ejemplo, es común oír castellano para fines de desambiguación, dada la existencia de otras lenguas españolas (pertenecientes al Estado español) como el euskera y el catalán. A lo largo de este libro utilizaré principalmente español, sin mayor motivación que el hecho de que es la opción más común —y por ello más clara— en mi país.







2 Los académicos dirían que esto es un poquito mentira, que no es el único registro ni el más viejo, aunque sí uno de los más famosos. Y tendrían razón, pero vamos a fingir demencia para fines dramáticos.







3 Algunos ejemplos: la lenición (del latín lenis, «débil»), que es como los lingüistas llaman, cuando no quieren que nadie les entienda, al debilitamiento de las consonantes. Esto ocurrió, supuestamente, por influencia de las lenguas celtas que se hablaban en la región antes de la llegada del latín; por ejemplo, muchas p’s se convirtieron en b’s (lupus > lobo) y muchas t’s se volvieron d’s (catena > cadena). Otro caso: la Península, dada su lejanía de la capital del imperio, siguió usando (y terminó por adoptar) palabras que para entonces los romanos ya consideraban arcaicas; por eso, por ejemplo, decimos comer (de la antigua comeděre), a diferencia de los franceses o italianos que dicen manger y mangiare, respectivamente (ambas derivaciones de la más moderna manducare).







4 Un saludo a Gabriela Galmos, doctorante en lingüística y querida amiga queretana que me provocó angustiantes minutos de disociación y crisis existencial cuando me hizo descubrir que, en efecto, yo pronuncio de esa forma el citado verbo.







5 Esta alternancia ni siquiera tiene el mérito de ser original: el verbo roer, aunque ciertamente de mucho menor uso en el habla común, alterna las conjugaciones roya, roiga, y hasta una tercera, roa.







6 Por ejemplo, es posible que algunos hablantes digan «no sé si haya café en la alacena», pero también «avísame cuando haigas terminado».







7 Todas las traducciones de textos en otras lenguas, salvo cuando se especifique lo contrario, son mías.







8 Famosamente, una novela. Si ya lo sabías, aprovecho esta nota al pie para estrechar vuestra mano, persona de cultura.
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