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Con una mano vivir, sufrir, palpar el 

dolor, la pérdida.

Pero está la otra: la que escribe.

HÉLÈNE CIXOUS

Blackbird singing in the dead of night

Take these broken wings and learn to fly

All your life

You were only waiting for this moment to arise

Blackbird singing in the dead of night

Take these sunken eyes and learn to see

All your life

You were only waiting for this moment to be free

LENNON / MCCARTNEY








Nadie se cura de nadie,

el primer amor y la primera

gripe siguen instalados

en el cuerpo siempre. Nadie

se cura de nunca.

JAVIER RAYA

Y si así diéramos las narices 

en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nada,

y empollaremos el ala aún no nacida 

de la noche, hermana 

de esta ala huérfana del día,

que a fuerza de ser una ya no es ala.

CÉSAR VALLEJO







  

Lo más difícil de perdonarle al mundo es que siga siendo igual de hermoso cuando en tu vida ha irrumpido la tristeza. Frente al dolor súbito, lo bello es despiadado. Existe pero no consuela. Como si se burlara, insiste en permanecer frente a nuestros ojos. Pero los tristes miramos siempre detrás de un velo que nos cubre por completo y nos separa de todo, podemos apreciar la belleza, pero solo como en un escaparate. Ajenos. Pasmados. Como si alguien más estuviera viviéndonos. Y las cosas nos pasan de largo, brillantes, hermosas y absolutamente indiferentes.

El mar, por ejemplo, no se duele ni se revuelve, está en calma igual que cada otoño, inmóvil al final de la única calle de este puerto que hoy llamamos hogar. Insensible, como un espejo de turquesas. Por las tardes, el espectáculo del sol sigue atravesando las nubes en forma de cientos de alfileres de punta rosada. Y las ipomeas florecen por todas partes sin piedad, alfombrando el paisaje con sus pétalos morados. Sigo percibiendo los haces de luz que revelan la danza del polvo y los distintos tonos de un paisaje conforme cambia la iluminación a lo largo de un día, pero hay algo descompuesto en mi mirada, lo que antes me deleitaba hoy me da igual, ni siquiera me lastima.


Tengo que sentarme y poner las manos sobre la mesa o en el suelo varias veces cada hora, tocar mi cara, arañarme las piernas o encajarme las uñas en las palmas de las manos hasta sangrarlas un poco para saber que estoy despierta, que esta asfixia permanente, este grito atrapado entre mis labios abiertos pero mudos, es la realidad y no una pesadilla. La evasión no es una tentación que en este momento pueda permitirme, cuando mi mente quiere huir, necesito que mi cuerpo sea mi ancla.


No recuerdo el hambre, pero las frutas siguen siendo dulces en los labios, nada ha perdido sus cualidades. El pan esponja y se dora todos los días a la misma temperatura, y el horno desprende el mismo olor a masa y mantequilla que siempre, pero comer se ha vuelto una obligación mecánica, una de tantas que debo ejecutar para mantener el cuerpo vivo. Porque lo vivo no puede permanecer estático, se alimenta, cambia, muere y renace y no se detiene por nada. El próximo año llegará la primavera sin retraso y habrá nuevas cosechas y brotecitos de trigo sobre el mismo suelo que hoy se mira yermo, arrasado por la siega.

No importará que hayamos dejado de escuchar música, los pianos del mundo permanecerán perfectamente afinados, nuestro dolor no apagará las canciones. Nada se suspende o se deslava, y aunque no los disfrutemos, seguirán existiendo los perfumes y la refracción de los colores. Hijo, has tenido que aprender demasiado pronto que la belleza no tiene compasión.




Octubre 2022

Quiero contar esta historia. Quiero creer que al ir poniendo las palabras una tras otra algo va a ordenarse también en mi interior, que el dolor va encontrar sus bordes y los vocablos irán tejiendo una red que lo contenga. Quiero contar esta historia, pero antes, debo elegir el inicio. Y esa será mi primera mentira, porque las historias rara vez inician como las contamos.

Lo que ocurre es que escogemos un momento, un punto azaroso en el inmenso mapa del tiempo, y empezamos a caminar desde ahí, a hilvanar palabras como señales que van trazando una ruta. Podríamos decir, por ejemplo, que la historia de un hombre inicia la primera vez que lo llamaron por su nombre, o unos años antes, cuando sus padres se conocieron y se atrevieron a soñar con él, o unos siglos antes, cuando sus ancestros se asentaron en un territorio o migraron de continente, o unos milenios antes, con la colisión de dos asteroides. Ninguna historia tiene un inicio claro porque ninguna historia inicia en realidad hasta el día en que decidimos contarla. Pero todas las historias terminan. Yo podría elegir comenzar por el final: mi amor insólito, estás muerto.

Pero eso también sería una mentira. La muerte nunca es el final de nada, por eso es tan devastadora, porque a pesar de ella, los vivos estamos obligados a seguir.

Ninguna historia termina con la muerte, así como ninguna historia inicia con un nacimiento. Los umbrales que transitamos no son comienzos ni finales, se persiguen y se tejen infinitamente como hilos en la rueca de la vida, o de la muerte, que son en realidad la misma rueca. Pero el deseo, el deseo sí que es capaz de empezar una historia, de trastocar la realidad entera y cambiar el rumbo de los acontecimientos. Nosotros deseábamos un hijo.

Fue ese deseo irracional e inexplicable de procrear juntos el que nos anudó en la rueda de las transmutaciones. Te parí un hijo sobre las manos y la sangre de mi entraña ungió tus palmas como en la liturgia de una iniciación. Nuestro hijo llegaba al mundo mientras tú y yo, que hasta ese día habíamos estado muriendo cada uno por su cuenta, comenzamos a morir juntos en su relato, transformados en la entelequia colectiva e indivisible que él, al narrarnos, llamará «mis padres».

Mi deseo no era tener un hijo, sino tener un hijo contigo. Unirme a ti para siempre en la historia de alguien más. Ser un origen juntos, fundar una estirpe. Mi deseo era escribir nuestro propio génesis, uno del que sí pudiéramos apropiarnos, que sí sintiéramos nuestro después de tanta errancia, de tanto escarbarnos y escarbarnos el pecho sin hallarnos la raíz. El deseo siempre se engendra en la falta.


¿Puedo reclamarte que terminaras de morir antes que yo, si al final de cuentas seguiremos siendo padres juntos en el relato de nuestro hijo, incluso años después de que yo tampoco esté? Porque podemos renunciar a la vida, pero no podemos renunciar a seguir existiendo en las historias de las vidas de las que fuimos parte. Esas historias se seguirán contando, como bálsamo, como conjuro y también como imprecación.

Miento otra vez. No podemos renunciar a la vida, porque para ello habríamos tenido que elegirla. Pero la vida no la elegimos, nos fue impuesta. Lo único que verdaderamente está en nuestras manos elegir es la muerte. Seguir viviendo es siempre un acto de aceptación, no de elección. Aprender a vivir es aprender a aceptar, a veces, lo inaceptable. Tú nunca estuviste dispuesto.


A las seis de la mañana de ese 30 de diciembre me despertaron las ganas de orinar. Tomé el paquete de la prueba que habíamos comprado la noche anterior y me dirigí al baño de la habitación. Estábamos en Guanajuato para pasar el año nuevo con mi familia, pero, aunque no teníamos un clavo, preferimos hospedarnos en un hotel antes que en la casa de mi mamá. Era una habitación barata, apenas ventilada, una cama, dos burós y una pequeña mesa. El cuarto de baño tenía un foco que parpadeaba. Dejé la prueba bocarriba sobre la caja del escusado y no pude permanecer parada frente a ella, así que fui a sentarme junto a él, que aún dormía en la cama, a esperar. No sé si realmente tu historia inicia aquí, pero elijo contarla a partir de esa mañana en la que tu presencia irrumpió en mi vida junto con las primeras canciones de los pájaros, en la penumbra de ese cuarto viejo, cuyas ventanas amanecían lentamente.


Para entonces ya llevábamos dos años juntos. Cuando empezamos a salir, él ya era un poeta reconocido y yo una escritora becada que no se tomaba el oficio en serio. Al menos eso era lo que me decía siempre, que era diletante, que no tenía disciplina, que me autosaboteaba, y era verdad. Mi relación con la escritura no se parecía en nada a la suya, yo escribía cuando ya no podía posponerlo más tiempo, cuando la escritura se me desbordaba y era inevitable entregarme a ella, pero solo para poder abandonarla después, aliviada. Para él la escritura era un ministerio, una militancia y una necesidad primordial, como dormir o tomar agua. No podía pasar un solo día sin escribir y había desarrollado su propio sistema para clasificar su escritura: la bitácora de sueños en un cuadernito de pasta dura; el diario en otro, de espiral, tamaño profesional, siempre rojo; los poemas en otro, un block esquela amarillo; las ideas para novelas y ensayos en una cuarta libreta azul de forma francesa.


Unos años antes, una de sus amantes lo había descrito como una bestia que gruñe, teclea y echa humo. Le gustaba esa descripción de sí mismo, tanto que se la había apropiado. Era todo eso, sí, pero además, había algo en su pasión que lo convertía en una influencia muy poderosa. Cualquiera que pasara tiempo a su lado se contagiaba de su deseo permanente de escribir.

Nunca antes escribí tanto como cuando lo conocí. Le escribía a él febrilmente todo el tiempo y a todas horas. Más que cartas, le radactaba volúmenes enteros. Nuestra relación había sido absolutamente verbal desde el principio. No solo hablábamos, nos narrábamos el uno al otro en monólogos extenuantes. El primer recuerdo, la primera herida, la primera vergüenza, cada detalle de lo que soñábamos, cada pensamiento y asociación que nos había suscitado una lectura, absolutamente todo se volvía parte de lo que él llamaba «una interlocución infinita interrumpida a veces por la vida diaria». Cada sensación agradable o desagradable de nuestros cuerpos era puesta en palabras. No bastaba con acariciarnos, había que describir al mismo tiempo cómo se siente cada caricia; cómo se sienten las uñas sobre la piel, el roce de las huellas dactilares, el dorso de una mano a lo largo de la mejilla.


Con nuestras peleas era lo mismo. Se convertían en torneos de esgrima oral cuyos rounds podían durar todo el día y toda la noche, éramos expertos en la anatomía psíquica del otro y sabíamos con precisión hacia dónde apuntar el florete. Mi lengua se convertía en navajas y después otra vez en lengua, que conocía exactamente dónde estaban sus heridas para lamerlas. Ninguna experiencia de nuestra vida estaba exenta del escrutinio verbal, cuando no estábamos juntos, nos escribíamos en dos cuadernos que después intercambiábamos como epistolarios. Teníamos veintisiete, pero las cartas que nos escribíamos eran al mismo tiempo un juego ficcional con el que pretendíamos trascender el tiempo. Había veces en las que yo le escribía desde mi yo de los ocho años para llevarlo a mi infancia, para crecer juntos y no tan solos. Había veces en las que él me escribía cartas donde simulaba estar en la biblioteca de su preparatoria y me consolaba de las angustias de mis dieciséis. Nos escribíamos también cartas desde el futuro en las que habíamos envejecido juntos y repasábamos nuestras vidas, teníamos nietos, estábamos vivos.


¿Qué era este amor en realidad sino una de las muchas trampas del lenguaje? Y aun así yo quería más y más. Quería un hijo. Quería la palabra hecha carne.


Antes de levantarme a ver la prueba de embarazo que seguía sobre la caja del escusado lo desperté con la mayor suavidad de la que fui capaz. Odiaba ser despertado. Su tránsito del sueño a la vigilia era para él una experiencia traumática, «como nacer», cuyos resabios podían extenderse a veces durante toda la mañana. No renegó, sabía que ya estaba hecho, la anunciación nos esperaba dentro de ese diminuto cuarto de baño con olor a cañería vieja.

Como en un trance mágico, vi las dos líneas rosadas antes de verlas, es decir, a una distancia desde la cual hubiera sido imposible verlas, pero mi mente está segura de que las vi. Y él también las vio desde mucho más atrás, casi en la cama. Sostuve la prueba entre mis dedos solo para corroborar, y, aunque tenía los ojos fijos en la ventana de resultados, igual pude ver con claridad cómo, a mis espaldas, él comenzaba a llorar.


Hablamos toda la mañana sobre nuestro recién inaugurado linaje y cuando hubo que dejar el cuarto de hotel encontramos una banca en la plaza y seguimos hablando ahí sentados junto a nuestras maletas hasta que comenzó a atardecer y sentimos frío. Íbamos a ser padres de un niño con un nombre hebreo y otro griego, pero no habíamos probado bocado en todo el día ni teníamos dinero para procurárnoslo.

Cualquiera hubiera sentido angustia o temor a estar siendo irresponsable, pero yo rebosaba de ilusión, desafío, esperanza. En ese momento éramos protagonistas de la especie y mi embarazo era el más deseado en la historia de toda la humanidad. Así era estar enamorada de él, la sola posibilidad de una vida a su lado me bastaba para estar dispuesta a todo.


Me convertí en una Scherezada, lo único que me importaba era que siguiéramos conversando, aunque en ese momento no sabía qué muerte era la que aplazaba con mis relatos.


Ojalá con su muerte se hubiera borrado su tristeza, pero me la dejó sembrada en el pecho, prendida a mi pezón izquierdo, para que la criara junto a su hijo.


Cuando la panza ya no me permitía agacharme, él se acuclillaba para amarrarme las agujetas, y luego, ahí hincado, me besaba el vientre e inclinaba la cabeza como si reverenciara a una deidad. Yo no me conmovía porque sospechaba que lo hacía nada más para poder escribirlo después en su diario, para dejar constancia de su devoción por ti desde antes de que nacieras. Era perverso si es que lo hacía y era aún más perverso que yo lo supusiera.

Durante esos años, sus gestos, sus sueños, sus conversaciones, su vida toda no eran más que un pretexto para su escritura. Llenaba cuaderno tras cuaderno y los iba apilando en cajas que cargaba consigo desde los dieciséis.

Yo les tenía miedo a esos cuadernos, a su exceso de memoria, a su compromiso con el rencor.


Debo confesar que en algún momento me pregunté si lo que me motiva a escribirte estas páginas no es sino el deseo de una contranarrativa; si no me estaré otorgando un derecho de réplica frente a la documentación minuciosa de todos los años de nuestra historia que hay en esas cajas que hoy conforman un archivo impenetrable. En donde, estoy segura, más de una vez he sido la villana.


Pero a estas alturas no me interesa en lo más mínimo cómo podría quedar parado mi personaje en el balance moral de sus diarios. Sin haberlos leído aún, tengo la certeza de que si lo hiciese no encontraría nada en ellos que no sepa ya. Porque de eso se trató esa simbiosis enajenada que a falta de un mejor término nos dio por llamar «nuestro amor»: nos volvimos una sola máquina de escritura, una sola conciencia lingüística. Todo lo que cualquiera de los dos pensó o escribió durante esos años, incluso en la intimidad, lo hizo en plural. Esta última afirmación, estoy segura, fue escrita en esos cuadernos.


Lo sé porque hace muchos años, una antigua novia suya, que reaparecía cada tanto con el pretexto de retomar su amistad, enfureció mientras se tomaban un café para ponerse al día precisamente porque él no dejaba de hablar en plural.

Yo me había vuelto un fantasma en su lengua, aun cuando se encontraba a solas con alguien más, sus palabras invocaban mi presencia. Hablaba de él y de mí como si fuéramos indistintos: hemos visto esta película, hemos leído, hemos pensado, nos hemos entristecido… A ella le pareció una pérdida de su individualidad, le dijo que se había descafeinado, que ya no era el poeta que había conocido.

Ella le había pedido verse a solas y él había aceptado. Su coraje radicaba en que ni siquiera estando solos dejaba de estar yo. Él respondió que sí, efectivamente, se había transformado sin darse cuenta en una especie de conciencia compartida conmigo. Me lo contó muy conmovido, como si se tratara de una revelación: somos el fantasma del otro. Y nosotros, equivocadamente, queríamos que eso, por encima de cualquier otra cosa, fuera el amor.

El amor era la presencia ausente, el verdadero y único interlocutor de todo lo que decíamos y pensábamos, la conversación infinita con ese otro que podía andar en su propio cuerpo por el mundo, pero que también vivía permanentemente dentro de nosotros como destinatario de todos nuestros pensamientos.


Esa anécdota con su expareja quedó registrada en su diario, incluso me la leyó en voz alta la mañana en que la escribió sobre la mesa del comedor de nuestro departamento de Tlatelolco, donde aún vivíamos cuando naciste tú. Bebíamos café malo porque era para el que nos alcanzaba entonces. Yo lo escuchaba leer mientras miraba por la ventana a los halconcillos trazar elipsis sobre las copas de los árboles del parque. Se me ocurrió que su forma de pensar era justo así, sobrevolaba una idea, la rodeaba estudiándola y luego se lanzaba absolutamente certero sobre ella.
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