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    A todas aquellas mujeres a las que


    alguna vez hicieron sentir incapaces

  


  
    INTRODUCCIÓN


     


     


    ¿Alguna vez te has preguntado dónde hemos estado las mujeres a lo largo de la historia? ¿Hemos estado en Babia todo este tiempo, mientras los hombres se dedicaban a hacer aportes a la humanidad y pelearse por conseguir trozos de tierra? Porque eso es lo que darán a entender la mayoría de los libros de historia universal que abras. Las mujeres no aparecemos. Como si no hubiésemos existido. Con alguna excepción, sí, como Isabel II. Pero poco más. Las demás quedaron relegadas a permanecer invisibles. No obstante, nosotras estuvimos, igual que ellos, tratando de construir a pesar de los impedimentos que nos fuimos encontrando en el camino. Somos, ni más ni menos, que el 50 por ciento de la población y no pudimos simplemente quedarnos viendo la vida pasar de forma pasiva, sino que (por narices) algo hemos tenido que hacer y algo hemos tenido que aportar.


    Cuando entiendes esto, la pregunta toma otra dirección: ¿por qué no nos incluyeron en esos libros de historia?


    Si comienzas a tirar del hilo y haces una investigación más profunda consultando con historiadoras que se han encargado de retirar todo el lodo que nos echaron encima, te das cuenta de que continuamente se nos ha ninguneado para mantenernos enterradas.


    Si en algún momento hubo alguna mujer que pudiera destacar, la anularon hasta que desapareció. Para ello utilizaron varios métodos: difamarla o destruir su reputación, robar sus aportaciones o atribuírselas a hombres, internarla en centros psiquiátricos o borrarla del mapa de una forma un pelín más brusca, como, por ejemplo, quemándola en la hoguera.


    Pero esto no nos lo han contado así, sino que nos mintieron. Sí, sí, como te lo estoy diciendo. Durante muchísimo tiempo nos dijeron que si no destacábamos era porque no podíamos estar a la altura de los hombres, por mucho que quisiéramos. A veces, culpaban a Dios por crearnos así y, otras, a la caprichosa naturaleza. Es decir, una cantidad de excusas que, junto con esa manía de hacernos desaparecer, nos han privado de mujeres referentes en las que vernos reflejadas, que nos hicieran saber que sí somos capaces y sí somos válidas.


    A pesar de todos estos impedimentos, la historia (la que no nos contaron) está plagada de mujeres luchadoras que, incluso cargando sobre sus hombros con un sistema patriarcal que las quería sumisas y en casita, consiguieron desafiar todas las normas establecidas. Y en este libro voy a mostrarte algunos ejemplos para que puedas comprobar lo que acabo de contarte. Se trata de una selección que he hecho de aquellas mujeres cuyas vidas más me han atrapado y cuyas batallas me han ayudado a comprender mejor nuestro recorrido en distintos ámbitos en los que hemos estado involucradas: en el arte y el pensamiento, en el poder, en la guerra y en la violencia.


    Aunque, por supuesto, no están todas las que me gustaría.


    Pero no perdamos el hilo. Puede que conozcas a alguna de estas mujeres o que hayas oído sobre ellas una historia distinta de la que encontrarás aquí. Incluso habrá otras cuyo nombre sea la primera vez que leas en tu vida. Pero ninguna tiene más importancia que las demás. A todas las une el deseo de construir un mundo que les pareció más justo.


    Dicho esto, cuando termines de leer este libro y veas las ganas que hemos tenido siempre de participar en la sociedad más allá de la cocina, ya sea luchando por la igualdad, aportando nuestras teorías en diferentes campos del conocimiento o, simplemente, existiendo sin ajustarnos del todo a las normas establecidas, intenta responder a la pregunta que yo me he estado haciendo desde que comencé a conocer nuestra historia:


     


    ¿DÓNDE ESTARÍAMOS AHORA LAS MUJERES SI NO NOS HUBIERAN SILENCIADO?
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    En el año 1900, el neurólogo y psiquiatra alemán Paul Julius Moebius publicó un panfleto titulado La inferioridad mental de la mujer, donde brindaba argumentos «basados en la ciencia» para demostrar que la naturaleza nos había creado menos desarrolladas intelectualmente. En sus escritos podemos encontrarnos joyas como:


     


    «Alguien ha dicho que no es preciso desear nada en la mujer excepto que sea sana y tonta. Semejante paradoja, aunque grosera, encierra una verdad. […] Las exaltadas locas modernas paren mal y son pésimas madres».


    PAUL JULIUS MOEBIUS, La inferioridad mental de la mujer, 1900


     


    Esas «exaltadas locas modernas» a las que Paul se refiere son aquellas mujeres que preferían no callarse ni doblegarse a las labores que la época les imponía y que desafiaban el papel tradicional de la mujer. Estos insultos recurrentes a las mujeres que alzaban la voz los veremos varias veces a lo largo de este libro.


    Otro ejemplo es el libro Sexo y carácter, escrito por el filósofo Otto Weininger (Viena, 1880-1903), que fue un éxito de ventas, se tradujo a varios idiomas y contó con veinticinco ediciones. En él, el autor habla sobre la inferioridad de las mujeres y llega a comparar el feminismo con la prostitución. Asegura que las mujeres «carecen de fenómenos lógicos y éticos, y, por ello, falta razón para atribuirles un alma» (Otto Weininger, Sexo y carácter, 1903). También, obsesionado con la figura del genio, defiende que la genialidad es una especie de masculinidad superior. Recordemos: nosotras somos inferiores, no tenemos la misma capacidad intelectual y, por lo tanto, no podemos aspirar a la figura del genio.


    Como estos, había muchos más libros, panfletos, artículos en prensa, etc., que atacaban a las mujeres con ese tipo de argumentación. Y no es algo que quedase en un segundo plano ni a lo que se diese poca importancia: al contrario, fue un factor muy importante, culpable de que las mujeres hayamos estado recluidas en el hogar durante muchísimo tiempo. Si no somos capaces de alcanzar el nivel de los hombres, ¿para qué perder el tiempo en intentar enseñarnos? Además, por naturaleza o porque Dios lo quiere así, debemos dedicarnos a los cuidados de los hijos y a cocinar, ¡que para eso somos mujeres!


     


    El filósofo griego Aristóteles (384-322 a. C.) afirmaba que las mujeres eran seres inferiores a los hombres física, intelectual y moralmente. Nos reducía al concepto de «meras vasijas vacías del recipiente del semen creador».


     


    LA EDUCACIÓN PARA LAS MUJERES


    Durante siglos, nos han venido con el cuento de que las mujeres no podíamos hacer lo mismo que los hombres. No era porque aquellos que estaban en la cumbre de la pirámide no quisieran cedernos un huequecito y nos lo impidieran, no. Era porque no «podíamos». ¿El motivo? Fácil: como seres inferiores, no estábamos igual de capacitadas.


    Por un lado, nos decían que Dios nos creó así, desde el principio de los tiempos. Eva fue creada a partir de la costilla de Adán, con el mero fin de hacerle compañía. Pero, desobedeciendo a Dios, mordió la manzana prohibida y cayó en el pecado, arrastrando al pobre Adán con ella. Eva, la culpable, la que cae en la tentación, hizo que los expulsaran del paraíso por su imprudencia. Esta imagen de la mujer débil perpetrada por el cristianismo continuó a lo largo de los siglos. De ese modo, se atribuía a la mujer una fragilidad e incapacidad para suprimir sus impulsos que hacían al hombre responsable de controlarla para evitar que fuese la víctima de sus tentaciones.


    Al mismo tiempo, nos dijeron que la naturaleza no nos había dado las mismas cualidades que a los hombres y que intelectualmente estábamos en un nivel inferior. Para ello recurrían a escritos científicos y filosóficos que justificaban nuestra supuesta inferioridad.


     


    ¿CUÁNTAS MUJERES BRILLANTES NOS HABREMOS PERDIDO PORQUE NO TUVIERON LAS MISMAS OPORTUNIDADES QUE LOS HOMBRES PARA DESARROLLAR SU CONOCIMIENTO?


     


    Pues ya te lo digo yo: muchísimas. Son más de las que podemos imaginar: todas aquellas que sí lo lograron, que desafiaron las normas, que demostraron ser las jefazas y que, sin embargo, no se mencionan en los libros de historia.


    Y este tema no es exclusivo del ámbito académico. Si nos paramos a echar un vistazo a la historia del arte, no nos encontramos con nada distinto de lo que hemos visto hasta ahora: casi todo está conquistado por nombres masculinos.


    No sabéis lo harta que estoy de Picasso, de Goya, de Velázquez y de Van Gogh. Les dan tanta importancia a los mismos hombres de siempre que en Bellas Artes (mi carrera) todos los profesores dedicaban horas a hablar de ellos una y otra vez. Podría ser considerada una experta en Pablo Picasso y su obra solo con recopilar todo el temario que me dieron sobre él. Eso sí, se saltaron la parte de cómo maltrataba hasta el extremo a sus amantes, porque Picasso es un genio antes que nada, aunque haya sido un asco como persona. Parece que la misoginia no solo se puede perdonar cuando son hombres con fama y poder, sino que se esconde y se excusa.


    Dejando a Picasso a un lado, me perdí a tantas artistas maravillosas y con tanto talento que, si en esos tiempos hubiese tenido la madurez y la conciencia feminista suficientes, os juro que más de una vez me habría levantado y me habría ido en mitad de clase.


    Lo cierto es que, a lo largo de la historia, ha habido muchas mujeres artistas a pesar de las dificultades, mujeres cuyos nombres no han llegado a nuestros oídos porque no se ha puesto el mismo empeño en difundir y conservar su obra como sí se ha hecho con sus compañeros varones. Y han sido varios los motivos por los que se ha invisibilizado la carrera de tantas artistas. Todos bajo el paraguas del patriarcado, por supuesto.


     


    AYUDANTES Y PINTORAS EN LA SOMBRA


    Por un lado, muchas de ellas tenían que conformarse con ser quienes ayudaban a sus maridos o familiares masculinos con sus obras o, incluso, realizarlas ellas mismas en secreto. Tenemos el caso de Juana Pacheco, hija del pintor Francisco Pacheco y esposa de Diego Velázquez. Hay constancia de que Juana sabía pintar —lógico, teniendo en cuenta el ambiente en el que creció— y que ayudaba a su padre y a su marido con sus obras. Sin embargo, es probable que nunca conozcamos ninguna pintura realizada por ella, ya que no podía firmar con su nombre.


    Aquí vemos con claridad la diferencia de lo que le ha interesado a un sexo u otro en función de lo que se le ha permitido hacer: la mujer ha preferido dedicarse a algo que le gustaba y que tenía prohibido aunque fuese en silencio; y el hombre, al contrario, ha preferido la fama y el reconocimiento aunque el mérito no fuera suyo.


     


    FIRMANDO CON SIGLAS


    Del mismo modo que ha pasado en muchos escritos, como veremos más adelante en el caso de Antoinette Brown Blackwell, las mujeres han recurrido también a firmar con siglas para que no se supiese que eran mujeres y su obra fuese tomada en serio. Y como la norma era que los que pintaban y hacían arte eran ellos, sus obras se atribuían a los hombres.


    Margaret Keane (1927-2022), por ejemplo, firmaba sus obras con sus siglas, pero su marido empezó a atribuírselas a sí mismo con la excusa de que podrían obtener más éxito y dinero si la gente creía que el autor era un hombre. Explotada por su marido, Margaret acabó recluida en su casa pintando sin apenas poder salir, mientras él se hacía famoso y era admirado por su supuesto trabajo. Esta historia, sin embargo, acaba bien, puesto que Margaret se separó de su marido y, años más tarde, contó la verdad en la radio. Él, con el orgullo herido, pues seguía siendo considerado el autor de las obras, la demandó por difamación. Durante el juicio, se les pidió a los dos que pintaran un cuadro para demostrar quién decía la verdad. Margaret lo hizo, pero él, viéndose acorralado, puso la excusa barata de que le dolía el hombro para no pintar, quedando en evidencia y demostrando que ella era la autora verdadera.


      


    MENOSPRECIADAS


    En el pasado, las mujeres ni siquiera tenían permitido entrar en la mayoría de las escuelas de arte, como sucedía a mediados del siglo XIX en la Real Academia de las Artes de Londres.


    Desde 1840 se solicitaba que dicha academia admitiese en sus aulas a las mujeres, pero no había quien los bajase del burro. Entonces, una mujer recurrió a una especie de seudoengaño para que el veto a las mujeres llegase a su fin.


    Hablamos de Laura Herford, que en 1860 se convirtió en la primera mujer en entrar en la Real Academia de las Artes de Londres y, por supuesto, no fue gracias a la voluntad de la academia. Laura, animada por dos colegas suyos, Charles Locke Eastlake y Thomas Heatherley, decidió presentar sus dibujos a la prueba de selección firmándolos como «L. Herford». ¿Recuerdas que te he dicho que cuando había algo firmado con siglas que ocultaban el nombre de pila, se atribuía directamente a un hombre? Pues esto fue lo que sucedió. La Real Academia de las Artes aprobó a Laura sin pensar ni por un instante que tras la buena técnica de esos dibujos hubiese una mujer. Cuando se dieron cuenta, era demasiado tarde para cancelar su admisión. Gracias a este «error», se logró que, muy poco a poco, más mujeres fuesen admitidas. Eso sí, tuvieron que pasar unos cuantos años más para que pudiesen recibir la misma formación que los hombres. Y es que, en unos tiempos en los que la interpretación del cuerpo humano era esencial en la temática artística, no dejaban a las alumnas acudir a clase con modelos al natural. ¿Cómo va una mujer a ver a un hombre desnudo en una sociedad victoriana? ¡Qué inmoral sería eso!


    Las alumnas no pudieron aprender anatomía humana, lo que les dificultaba alcanzar el mismo nivel que los hombres o las obligó a dedicarse, en muchos casos, a otros temas, como bodegones o paisajes.


      


    INVISIBILIZADAS 


    Pero si quieres conocer el caso de una mujer a la que invisibilizaron a pesar de que en su tiempo tuvo tanto éxito que hasta vendían muñecas de ella, te hablaré de Rosa Bonheur. Rosa exponía en salas de París, trabajó para la aristocracia y fue la primera mujer en recibir la Gran Cruz de la Legión de Honor. A pesar de ser una mujer que no cumplía con los estándares victorianos de la época, supo abrirse paso en un mundo de hombres donde ganó mucha fama y dinero gracias a sus pinturas de animales. En 1879, en agradecimiento por haber sido condecorada con la Orden de Isabel la Católica, Rosa regaló al Museo del Prado su obra El Cid, que ha estado oculta en sus almacenes durante ciento cuarenta años.


    Da igual que en su época fuese una superestrella: a día de hoy, a no ser que te intereses por mujeres artistas, no oirás hablar de ella. Al contrario de lo que pasa con Van Gogh, Goya, Velázquez y Picasso, que todo el mundo los conoce aunque no les interese el arte en absoluto.


      


    MUSAS 


    La única forma en la que las mujeres sí hemos estado presentes en el arte todo el tiempo es en el papel que nos dieron como musas. Al convertirnos en objetos de inspiración para ellos, nos hicieron creer que era incluso una forma de rendirnos tributo, de endiosarnos. Sin embargo, solo se trataba de una excusa más para volver a dejarnos al margen, para no permitirnos ejecutar y convertirnos en seres pasivos.


    Se les olvidó el pequeño detalle de que esas musas en muchas ocasiones eran mujeres o niñas con una historia espeluznante. Sin ir más lejos, una de las musas tahitianas del pintor Paul Gauguin fue Teha’amana, una niña de trece años a la que compró para casarse con ella cuando él tenía cuarenta y tres. No obstante, nos lo han vendido como una historia de amor… ¡incluso en el cine! También tenemos el ejemplo de Lina Franziska Fehrmann, una de las musas más retratadas por el grupo expresionista Die Brücke («El Puente»). Se trataba de una niña de diez años que a menudo aparecía desnuda en las pinturas y con poses sugerentes. Qué quieres que te diga, me habría gustado que me contasen esto en clase de Historia del Arte en lugar de hablarme del maravilloso modo en que retrataban su mirada y cómo conseguían expresar esas poses provocadoras. Creo que todas tenemos derecho a elegir si queremos disfrutar de esas obras conociendo la realidad, y para mí es cuando menos espeluznante ver cómo se ha sexualizado a las niñas «por el bien del arte». Y es que esto de la cultura de la pedofilia no es algo que nos hayamos inventado porque estemos aburridas, tiene una larga historia detrás.


    Otra cosa que ha sucedido con este temita de las musas es que no nos han dicho que muchas de ellas también eran artistas. Es el caso, por ejemplo, de Jeanne Hébuterne, a quien se la recuerda más por ser la musa y amante de Amedeo Modigliani que por haber sido una pintora de un talento que poco o nada tenía que envidiar al de su marido ni al de cualquier hombre de su época. Pero que Jeanne fue la musa de Amedeo no es solo una descripción que encuentras en internet, sino que lo dejaron reflejado en sus tumbas. Cuando Amedeo murió, Jeanne se suicidó, algo que les dio aún más motivos a los que vinieron detrás para escribir en sus lápidas:


     


    Amedeo Modigliani, llamado por la muerte cuando había alcanzado la gloria.


     


    Jeanne Hébuterne, compañera devota hasta el sacrificio extremo.


     


    Y después de haberte mostrado algunos ejemplos de mujeres artistas vilipendiadas, permíteme explayarme con la vida de una que sí pudo acudir a una de esas escuelas de arte, la academia Colarossi, en París. Eso sí, por ser mujer tuvo que pagar el doble de la cuota para poder entrar. Voy a hablarte de la única mujer que recuerdo que me mencionasen en los cinco años de licenciatura en Bellas Artes. No es casualidad: fue una mujer con un talento increíble, tanto que, incluso en su época, los críticos no pudieron negarlo. Eso sí, si conoces su historia y la analizas, verás que las normas patriarcales y sociales destrozaron su vida. Y, aun a día de hoy, te hacen creer que todo fue culpa suya.

  


  
    CAMILLE CLAUDEL


     


    «Tras apoderarse de la obra realizada a lo largo de toda mi vida, me obligan a cumplir los años de prisión que tanto merecían ellos».


    CAMILLE CLAUDEL


     


    La historia de Camille Claudel te remueve por dentro y te deja una sensación mezcla de pena y rabia. Porque pudieron con ella cuando quiso ir contra todo. Porque tuvo que rendirse ante una sociedad que la saboteó por la mera razón de ser mujer.


    Camille es una de esas mujeres cuyo nombre siempre aparece al lado de un hombre: Auguste Rodin, su maestro, amante y uno de los que le destrozaron la vida. Te advierto que soy hater de Auguste, así que no esperes por mi parte ninguna palabra amable hacia él. Fue un hombre misógino más de su época, pero misógino, al fin y al cabo. Tanto como para tener engañada a Camille toda su vida. Y a sus muchas amantes.


    Fíjate cómo de cabrito era con las mujeres que algunas veces, para hacer rabiar a Camille, se presentaba en algún acto público junto con otra de sus amantes. Tanto que mantuvo a la madre de su hijo, Rose Beuret, a su lado toda la vida con una cornamenta que ya quisiera el patronus de Harry Potter. Y sin llevarla nunca a un acto público, ya que se avergonzaba de ella por no tener estudios. Tanto que obligó a Camille a abortar en, al menos, una ocasión.


    Así que, como verás, yo soy camiller a tope. No me escondo.


    Los datos «wikipédicos» vamos a resumirlos rápido: Camille nació en Francia, en la comuna de Fère-en-Tardenois, en Aisne, un 8 de diciembre de 1864. Y murió en Montdevergues, Vaucluse, el 19 de octubre de 1943, durante la Segunda Guerra Mundial. Ya está, ya tienes esos datos por si alguna vez les da por incluirlos en las preguntas del Trivial. Continuemos.


    Camille, desde pequeña, había estado interesada en el mundo de la escultura y no se le daba nada mal. Usaba a su hermano Paul como modelo para hacer figuras de barro. El mismo hermano al que consideró su más fiel amigo, a pesar de todo, durante toda su vida. Pobre Camille, que se creyó eso de que hay que estar al lado de la familia, aunque sean de lo peor. Sí, también soy hater del hermano traidor, pero sabrás por qué un poco más adelante.


    A la madre de Camille no le hacía ni pizca de gracia que se dedicase a «cosas de hombres». Y es que, imagínate, si ya estaba mal visto que las mujeres se dedicasen al arte (o a cualquier cosa en general que no fuese ser madre y esposa), va Camille y se quiere dedicar a la escultura: algo grotesco que requiere de una fuerza física «propia de varones». Eso no era adecuado para señoritas decentes y su madre se lo hizo saber. ¿O qué creías? ¿Que, viviendo en una sociedad educada bajo el sistema patriarcal, las mujeres se iban a librar de interiorizar pensamientos machistas? Pues no. Había (y hay) muchas mujeres que perpetuaron el machismo, aunque eso coartara sus propias libertades.


    Y ese fue el caso de la madre de Camille, Louise Athanaïse Cécile Cerveuz, a quien llamaremos Louise para evitarnos el trabalenguas. Bueno, en realidad, habrás visto que estamos llamando a todos los personajes por su nombre de pila. Es una forma de familiarizarnos con ellos, una manía mía para romper un poco con la distancia que me produce llamar a los personajes por su apellido, que, a fin de cuentas, siempre procede de un hombre (padre o marido). Perdón, ya volvemos a la historia:


    Debemos tener en cuenta el hecho de que Camille nació después de la muerte de su hermano cuando aún era un bebé, así que Louise pagó el resentimiento con ella. La odiaba por no haber nacido varón y la llamaba «usurpadora» cuando discutían. Qué duro, ¿verdad?


    Si esto te parecía poco, Camille, además, tuvo que aguantar sus súplicas y las de su hermana para que dejara la escultura. Argumentaban que eso era una deshonra para la familia, que la gente iba a echar pestes sobre ellos y que nunca encontraría marido. Imagínate lo pelmazo que debe de ser que te digan que no te puedes dedicar a aquello que te apasiona —y que encima se te da de perlas— porque no vas a encontrar un hombre con quien casarte. Pues tiempo atrás eso era lo normal o, mejor dicho, la norma. Si eras mujer, tu fin iba a ser cuidar de tu marido y de tus hijos y, si no, serías una apestada de la sociedad. Pues Camille no les hizo caso, al menos, no de momento y, al menos, no por voluntad propia.


    Por suerte, sí contó con el apoyo de su padre, Louis Prosper, el único que confió en su talento y que creyó que el hecho de ser mujer no era un impedimento para desarrollarlo. Cuando la familia Claudel se mudó a París, él movió sus contactos para que Camille fuese admitida en la academia Colarossi. ¿Te acuerdas de aquella escuela de la que te hablé antes, la que admitía mujeres, pero pagando el doble de la cuota? Pues esa.


    Que un padre hiciera lo necesario para que su hija pudiera formarse no te creas que era algo habitual en la época, así que aquí queremos mucho a Louis.


    Durante los primeros años en aquella escuela, acudió a las clases del maestro Alfred Boucher, pero este se marchó a Florencia y le pidió a un amigo suyo que lo sustituyera. ¿Adivinas quién entra aquí en la historia? Sí, ese amigo era Auguste Rodin, que para aquel entonces ya era un escultor con bastante prestigio.


    Si algo no podemos negar es que Auguste era un tío listo. Enseguida se dio cuenta de que Camille era la caña esculpiendo. Encima, era una chica joven, de diecinueve años, guapa, que compartía con él profesión y pasión. Parece que la historia de amor se escribe sola, ¿no? Si no fuera por el pequeño detalle que ya he dicho cuando te explicaba por qué soy hater de Auguste: era un misógino de la época. Y eso, a quien le pasó factura, fue a Camille.


    En una de las pocas fotografías que tenemos de Camille Claudel, podemos verla tallando una de sus obras más famosas: Sakuntala o El abandono. La obra hace referencia a un drama de la literatura hindú, en el momento en el que el rey Duchmanta suplica el perdón a Sakuntala, con quien tenía una relación amorosa. Se ha insistido mucho en que esta obra está relacionada, por narices, con su vida personal. Y aunque nunca sabremos la verdadera intención, es curioso que no se dé tanto la turra cuando se habla de obras realizadas por hombres, dando por hecho que ellos pueden crear apartando su vida personal, pero nosotras no.


    Imagínate cómo podía dañar la masculinidad de un hombre, en aquellos tiempos, que una mujer, a quien consideraba un ser inferior a él en todos los aspectos, le superara en talento. Lo más seguro es que por esta razón, Auguste no hizo mucho para desmentir los rumores de que era él y no Camille quien creaba sus esculturas. ¿O acaso iba a ser uno de los pocos hombres de esos tiempos que no se beneficiara del mérito de una mujer y se lo atribuyera? Nanay, ¡si se lo estaban poniendo en bandeja! Así, nadie se enteraría de que Camille era capaz de esculpir directamente sobre el mármol y él no. Así, no sabrían qué partes de sus obras o, con toda probabilidad, algunas obras completas atribuidas a él, en realidad habían sido esculpidas por Camille. ¡Todo eran ventajas!


    Así que en esta «historia de amor» tenemos a una Camille de veintipocos años y a un Auguste de cuarenta y tantos. ¿Tú crees en eso de que el amor no tiene edad? No seré yo quien establezca los límites de cuántos años de diferencia puede haber en una relación, pero, en casos como este, no puedo evitar pensar en la ventaja que llevan los hombres mayores: refugiados en su experiencia y paternalismo, tienen la excusa perfecta para llevar la voz cantante y aprovecharse de la inexperiencia e inocencia de esas muchachas. Porque cuando tienes veinte años y la persona de la que estás enamorada te promete, una y otra vez, que va a dejarlo todo por ti, te lo crees. Y eso fue lo que le pasó a Camille.


    De hecho, Auguste llegó a firmar un contrato en el que prometía a Camille casarse con ella (spoiler: nunca ocurrió) a cambio de que ella se hiciese una fotografía caracterizada como una mujercita decente. Porque no podía pedirle un retrato de la verdadera Camille. No podía salir despeinada ni con la ropa sucia por haber estado trabajando en el taller. Había que disfrazarla para que quedase inmortalizada como «una mujer de verdad» en una de las fotografías más conocidas de Camille. Ahora nos quejamos, con motivo, de que Instagram no muestra la realidad de nuestras vidas, pero esto es algo que sucede desde hace mucho tiempo.


    Y con el tráiler que te he hecho al principio del capítulo, ya puedes imaginarte que esta relación fue tóxica de narices. Algo bueno que hizo Louise, la madre de Camille, fue desaprobar la relación, aunque fuese por motivos contrarios a los que podríamos tener tú y yo. ¡Cómo me gustaría usar una máquina del tiempo un momentito para ir atrás y decirle a Camille: «Amiga, date cuenta»! Bueno, tendría que ser en francés para que me entendiese: «Mon amie, ouvre les yeux».


    Pero Camille tuvo su proceso y, aunque fue lento, tomó la decisión de separarse de un hombre que, recordemos: le prometía que iba a dejar a Rose para estar con ella y no lo hacía, tenía otras amantes que no escondía a propósito para hacerla rabiar, la obligó a abortar y se adjudicó la autoría de sus obras. Y, mira, un pasito dimos cuando hubo críticos que admitían el talento de Camille y que la reconocían como artista. Sin embargo, eso no fue suficiente para que le pidieran encargos y trabajo a una mujer, así que no podía ganarse la vida con ello.


    A Camille le costó unos cinco años alejarse del todo de Auguste desde que tomó la decisión de hacerlo. No debió de ser fácil, pero lo consiguió. ¿Crees que después de eso iba a poder estar tan tranquila y vivir feliz como si nada hubiera ocurrido? ¿Crees que no tocaba pasar por un proceso y que no podía permitirse decaer? No, ¿verdad? Pues eso su entorno no lo comprendió.


    Decían de ella que se estaba volviendo loca. Que estaba encerrada en su estudio, con esculturas que ella misma rompía, rodeada de suciedad y gatos. La verdad es que se me ocurren algunos compañeros de piso con los que he convivido que le harían la competencia directa, pero, bueno, ese no es el tema.


    Decían que Camille se había obsesionado con que no le robaran sus bocetos y sus ideas, y eso, por supuesto, era fruto de un delirio y una paranoia que se había montado. ¿Te vuelvo a contar que en aquellos tiempos argumentaban con textos filosóficos y científicos que las mujeres eran inferiores a los hombres? ¿Que no podían ser genios? ¿Que no estaban capacitadas intelectualmente para alcanzar el mismo nivel que ellos? ¿Te recuerdo que Camille trabajó en las esculturas de Rodin y, cuando hacía las suyas propias, también se las atribuían a él? ¿Debemos llamarlo delirio o ser víctima de un sistema patriarcal que no le permitió brillar como se merecía?


    Y aquí entramos en la parte más dolorosa de la historia así que, si no la conocías de antes, prepárate para sentir cómo te tiran un cubo de agua fría por encima, uno con muchos cubitos de hielo.


    Un día, unos enfermeros irrumpieron en el estudio de Camille y se la llevaron a la fuerza. Ahora que su padre había fallecido y no contaba con su protección, su familia la internó en un centro psiquiátrico del que no saldría nunca. Le diagnosticaron manía persecutoria y delirios de grandeza.


    Por desgracia, tengo más malas noticias. A Camille la aislaron de todo contacto con el exterior: prohibieron todo tipo de visitas y correspondencia que no fuera de su familia. Y podrías pensar: bueno, fue una medida de sobreprotección por creer que así la tendrían más controlada, por si alguien le comía la cabeza, por si alguna mala influencia... Pero es que ellos, su propia familia, las únicas personas que podían ir a visitarla, tampoco lo hicieron. Su hermano Paul, ese buen amigo, solo la visitó siete veces en treinta años, es decir, una visita cada tres años.


    Y a pesar de que el personal del psiquiátrico aseguraba que Camille ya estaba recuperada y preparada para salir de allí, su familia se negó siempre a que le dieran el alta.


    Camille no volvió a esculpir. En 1943 murió de hambre en el centro de Montdevergues antes de cumplir los setenta y nueve años, en unos tiempos en los que Adolf Hitler ordenó no alimentar a las personas internadas en los psiquiátricos. La enterraron en una fosa común: nadie acudió a la ceremonia ni reclamó el cuerpo.


    Hoy en día, se sigue contando su historia como si su internamiento fuese merecido. Como si fuese ella quien tenía que curarse y no la sociedad misógina que no le dio el espacio que merecía ocupar.
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