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    Som dones i sortim d’expedició. No admetem limitacions i pretenem trencar tots els sostres de vidre que trobem. Segur que t’has trobat en situacions d’injustícia que voldries revertir. Segur que tens ganes de plantar cara.


     


    A la motxilla portem elements de reflexió, eines que ens puguin ajudar tant en l’àmbit col·lectiu com en l’individual. Volem fer front a la por, guanyar autonomia, fugir de la sobreprotecció, reforçar l’autoestima, actuar amb sentit de la justícia, compartir valors, eliminar la discriminació,


    buscar els referents adequats, ser realistes.


    I moltes altres coses.


     


    En aquesta expedició al sostre de vidre volem


    gent de tots els gèneres i sensibilitats. Només


    cal convenciment i ganes de canviar les coses.


    Com ho veus? Hi puges amb nosaltres?

  


  
    PRÒLEG


    En general, els llibres tenen pròleg. Per explicar el què, el perquè i el com. Ajuda el lector, diuen, a entendre el que té entre les mans. Hi estem d’acord. De la mateixa manera que sabem que, en general, els llibres no els prologuen les escriptores. Així guanyen en seriositat, en solvència.


    Però nosaltres, potser perquè som una mica anàrquiques, heterodoxes i assilvestrades —i perquè fem tard, cosa habitual en aquelles persones que tenen el cap ple de plans diversos, canviants, segurament poc importants, però molts—, ho fem a la nostra manera. O no ho fem.


    No recordem com ens vam conèixer. A la corda que ens vincula hi ha el Raül, que va portar el Pere, que va portar el Joan i la Roser, i del Joan a l’Alfons.


    Gràcies, gràcies, mil gràcies a tots. Sou responsables subsidiaris de tot plegat.


    L’amor compartit de tots nosaltres per la muntanya i la natura ha trenat la corda amb un seguit d’«ens coneixem-connectem-riem-parlem, parlem, parlem... i acabem amb un llibre escrit a quatre mans».


    La nostra cordada ha volgut repartir els llargs equitativament. Cadascuna empeny on el terreny és més favorable a les seves habilitats i coneixements i, a poc a poc, anem pujant la muntanya.


    Catorze capítols barrejats amb quilòmetres de guagua a la Seu, intents de pastissos, no tots reeixits, l’activisme ambiental i rigorós del Marc, sopars i més sopars, recomanacions de sèries, un restaurant japonès a Llívia, algun campament amb les furgos, argila polimèrica i resines, projectes de cases, improvisades galetes casolanes, cafès i infusions a dojo, i tantes altres coses.


    En resum, molta conversa, molts riures i molts valors compartits. Una amistat «contundent».


    I arribem al moll de l’os perquè això és el pròleg d’un llibre i n’hauríem de parlar. Totes dues ens fem una pregunta: calia un altre llibre sobre sostres de vidre? Què es diu aquí que no s’hagi dit abans? Què pretenem explicar?


    Per a nosaltres la resposta és clara: som persones de fets, més que de paraules. El concepte d’expedició ens agrada perquè implica moviment. Fer més que dir, en un món on tothom té opinió de tot, però on només uns pocs es mouen per defensar els seus ideals. I aquesta acció permanent és la que creiem que cal per a aquesta lluita.


    La muntanya és casa nostra, però també és una metàfora. Anar d’expedició és el que fan cada dia moltes persones que viuen en llogarets, pobles o ciutats, i que treballen en petits negocis o en grans multinacionals. Tant se val.


    Aquest relat pretén, o aquesta és la intenció, despertar consciències, fer visible el llarg camí que ens queda, a nosaltres les dones i als homes que ens vulguin acompanyar —que ja són uns quants i esperem que en siguin molts més— per fer justícia. Volem parlar de l’esforç, dels sacrificis, de la constància, de l’energia individual i col·lectiva que caldrà per assolir el nostre objectiu, un objectiu comú.


    Hem volgut ser concretes, enfrontar les lectores i els lectors amb situacions que els resultin conegudes, properes, que els portin a dir «això ho he viscut» o «això ho he vist abans», perquè reconèixer el problema és sempre el primer pas per actuar.


    Perquè cal que tots i cada un de nosaltres actuï si volem avançar. La igualtat no és negociable.


    Si una sola persona de les que llegeixin aquest llibre dedica un sol minut a reflexionar i després agafa la motxilla i comença a caminar, ens donem per ben pagades. Segur que al llarg del camí ens acabarem trobant.


    Un consell? Agafeu escombres i pales. Els vidres trencats, ja ho sabeu, són difícils de recollir.
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    CARRER JÚPITER


    «L’instint més gran dels nens és precisament el d’alliberar-se de l’adult». 


    Maria Montessori, pedagoga italiana


    Araceli Segarra


    Ningú sap que he vingut fins aquí, ningú em vigila, ningú pot aturar-me i jo no ho faré. Només tinc vuit anys, ho sé perquè l’any que ve començaré a fer piragüisme, i en una competició a Zamora tothom em preguntarà quants anys tinc, i jo respondré que nou i tots em miraran i em tractaran com a la seva mascota; per això sé exactament els anys que tinc abans d’arriscar-me a fer el que estic a punt de fer.


    Llisco avall pel vertiginós pendent a tota velocitat sobre l’asfalt, amb aquells patins de quatre rodes, ronyosos i desbaratats, que em tremolen als peus com la càpsula de comandament de l’Apollo 13 quan va ser llançada a l’espai. Els he manllevat als meus germans, sense que ells ho sàpiguen, és clar. Som a finals dels setanta, i no és que hi hagi gaires cotxes pel carrer, però els pocs que hi ha et maten igual. Si de qualsevol encreuament me’n surt un, el meu petit cos espetegarà sense cap mena de dubte contra el parabrisa i provocarà aquell xof que fan els insectes grossots i molsuts en esclafar-se contra un vidre. També hi ha la possibilitat que el vehicle m’engoleixi per sota, però jo soc més de sortir disparada cap amunt, com els gats. La veritat és que no soc gaire conscient d’aquest perill; prou feina tinc atacant el carrer més costerut del barri sense perdre ni la concentració ni l’equilibri sobre els patins, alhora que esquivo alguna pedra solta a l’asfalt mentre baixo a tota merda, per preocupar-me de si sortirà un cotxe o no.


    M’escapava cada tarda que podia després de posar oli a les rodes, prémer fort els cargols o arreglar les corretges trencades de tant aprestar-les perquè els meus peus massa petits no se sortissin. Me n’anava entre decidida i atemorida a provar aquell carrer que no m’havia atrevit a fer el dia abans, cada cop des d’una mica més amunt, i després, quan ja creia que tenia prou pràctica, el feia tot seguit i sense frenar, bàsicament perquè aquelles peces arcaiques no en duien, de frens. Cada carrer costerut es convertia en una gran victòria, un encoratjador de l’ànima, que em feia anar a buscar un altre carrer més costerut, ara ja fora del barri. Algun dia provava d’anar pel pla i fer alguna pirueta, però aquelles figures estilitzades talment femenines em resultaven poc atractives, ja que la meva manca de flexibilitat no jugava al meu favor. Recordo que a l’escola, mentre que totes les nenes de la classe feien l’espagat a gimnàstica, jo amb prou feina arribava als 120 graus. Però això no em preocupava massa, perquè en el fons el que a mi m’agradava era anar ràpid, anar ràpid i passar por, aprofitant sobretot que ningú em vigilava per renyar-me i dir-me el que no podia fer.


    Per a bé o per a mal, durant la meva infantesa, les figures parentals van ser poc presents. Jugava, corria, saltava, m’esgarrinxava les cames pujant als arbres i feia tot allò que feien els meus germans sense cap mena de vigilància, sense que ningú m’ho qüestionés ni m’influenciés. A ells ningú els ho feia i, per sort, aquesta diferència, de ben petita, no la vaig percebre mai... o gairebé mai. Només quan la meva mare em va ensenyar com s’havia de netejar el terra amb el pal de fregar i als meus germans, no, però per la resta, tots caçàvem llangardaixos o fèiem pólvora amb nitrat de potassi, sofre i carbó i després la fèiem explotar fent picar dues pedres.


    Com explicava abans, sempre m’ha agradat passar por, tot i que jo no n’hi dic ben bé així. Bé, sí que n’hi dic així, però no ho sento així. Georgia O’Keeffe (1887-1986), una artista dels Estats Units, deia: «He estat absolutament aterrida en cada moment de la meva vida i mai he deixat que això m’impedís fer res del que volia fer». Així que podreu entendre que no em refereixo a la por de morir, aquesta n’és una altra. Em refereixo a la por de la incertesa que es transforma en un desig irreprimible que m’empeny a explorar què passarà, perquè inevitablement em portarà a viure una emoció, i només això ja és un plaer i una satisfacció. Tenim dos tipus de pors. Bé, de fet en tenim moltes més, però per simplificar direm que n’hi ha d’objectives i de subjectives.


    Les objectives són aquelles pors que et glacen la sang o et fan sortir corrents per salvar la vida quan l’amenaça és real, palpable, directa, com ara trobar-se sota una caiguda de pedres o una allau, o que s’obri una esquerda al terra que trepitges o que et persegueixi un caiman nadant al riu Orinoco. Aquestes pors tenen una finalitat de supervivència i han d’existir, però no les hem de confondre amb les pors subjectives, aquella angoixa que de vegades tenim al pit i que no ens deixa respirar, tot i que sembli que surtin del mateix lloc. Les pors subjectives, les que ens impedeixen millorar o atrevir-nos a fer alguna cosa, són les que hem de controlar i dominar, i surten d’una altra banda; de vegades són causades per la influència dels altres, sovint en la nostra infància, d’algú que ens ha dit que no podem fer alguna cosa o que millor que ni ho intentem. Aquest llast el podem arrossegar al llarg de la vida, un llast que no era nostre, que ens va penjar un dia algú i del qual no vam saber desfer-nos a temps. Aquesta àncora pot anar afavorint i enganxant unes altres pors, i tot per no haver desterrat la primera a temps. Desfer-te de la primera por et dona la primera valentia, el primer triomf, i aquesta és la flama que ho alimentarà tot.


    La meva parella va ser instructor tècnic del Centre de Tecnificació d’Esquí de Muntanya de Catalunya. Un o dos cops a l’any, el centre feia una sortida en què els pares podien acompanyar els seus fills. En alguna ocasió es donava un fet significatiu, i és que en aquestes sortides la seguretat i l’autoconfiança d’un dels nois baixava significativament amb la presència del pare, ja que les pors del pare es transmetien inevitablement al fill. Aquest fet no es donava quan les sortides eren només amb els tècnics, que eren persones que els encoratjaven i els proporcionaven el convenciment moral que eren capaços de fer un tram difícil.


    Aquesta història deu haver-se repetit milers de cops al llarg dels segles amb nens en altres situacions, parcs, aules, gimnasos, piscines, etc., així que, en certa manera, he d’agrair als meus pares haver-se passat la vida pencant, no tan sols perquè així van tirar la família endavant, sinó perquè el fet d’haver estat tan ocupats no els deixava temps per interposar-se ni immiscir-se en els meus plans d’obrir-me el cap per les rampes del carrer Júpiter. Quin lloc millor per veure les estrelles i fer el primer tast d’atreviment i assaborir així la satisfacció que et deixa? Un sabor que un cop has paladejat és difícil d’oblidar.


    La manca de supervisió, aquells patins i aquelles rampes van marcar el que seria la meva autoconfiança com a persona i, el que és més important i jo encara no sabia, la meva fortalesa com a dona.


     


    LA PITJOR MARE DEL MÓN


    «Fes alguna cosa que t’atemoreixi». 


    Eleanor Roosevelt


    Marta Duran


    L’any 2008, Lenore Skenazy, periodista batejada als Estats Units com «la pitjor mare del món», va titular la seva columna a The New York Sun, «Per què he deixat que el meu fill de nou anys vagi sol en metro». L’article era el reflex exacte del que havia fet: portar el seu fill de nou anys a una estació de metro de Nova York i deixar-lo sol perquè tornés a casa. El nen l’hi demanava de feia dies, i ella tornava a casa sola a la seva edat, així que es va decidir. Amb un plànol del metro i diners, sense mòbil i sense supervisar-lo ni amagada ni disfressada, li va fer confiança. Al cap d’una hora, el seu fill, més madur, més autònom i extremament orgullós de si mateix, entrava per la porta de casa. El primer de molts viatges.


    Diu el pedagog italià Francesco Tonucci que un dels mals dels joves avui dia obeeix a un excés de vigilància que fa que s’alliberin tard de la tutela adulta i, en conseqüència, tinguin unes ganes descontrolades de viure tot el que se’ls ha prohibit. Els adults priven d’autonomia els menors i amb l’excusa de la protecció els roben la llibertat i no els permeten assumir riscos. I el risc és el contenidor dels dos sentiments més necessaris per créixer: la frustració i la satisfacció. Perquè el risc et fa savi o sàvia, i et protegeix. La sobreprotecció, en canvi, genera por i dependència.


    Sense llibertat no hi pot haver creixement personal. I la llibertat es guanya fent. Diuen els paperets amagats dins les conegudes galetes de la fortuna xineses que Confuci va dir:


     


    M’ho van dir i ho vaig oblidar,


    ho vaig veure i ho vaig entendre,


    ho vaig fer i ho vaig aprendre.


     


    I quin és l’espai de llibertat més gran per als nens i nenes? No és l’escola o la família, on els adults decideixen i indiquen les pautes a seguir. La canalla només té un espai propi, si se’ls permet: l’espai de joc, amb llibertat per caure i aixecar-se —físicament i emocionalment— tants cops com calgui.


    L’etnòleg Martin de la Soudière deia que l’entorn i la seva morfologia són marcadors importants en el creixement de les persones. La major part dels infants d’abans creixien en ciutats o pobles amb molta autonomia perquè els seus pares treballaven de sol a sol. Només els privilegiats n’eren l’excepció, una minoria de la qual no volem parlar aquí.


    Els nens i nenes tenien un territori propi, el barri, on aprenien a relacionar-se i a compartir. Quan les ciutats van créixer i el món es va fer presumptament més perillós, es va considerar necessari crear espais de joc controlats, «guetos» protegits amb tota mena de garanties.


    Les garanties —des de terres tous per a les caigudes fins a protectors laterals als tobogans— generen una falsa confiança i no ajuden a l’aprenentatge, com un joc de taula amb unes normes clares, que un cop apreses no cal recordar contínuament, ja que no les has inventat tu.


    Ara els nens veuen els llocs on viuen des de darrere el vidre dels autobusos, o sota l’atenta vigilància de pares i cuidadors. De casa a l’escola i de l’escola a les extraescolars; el Gran Germà que George Orwell va descriure a 1984 sempre els vigila.


    Calen menys discursos —això és perillós, ves amb compte, ets massa petit, prendràs mal— i més aigua oxigenada. S’ha de fugir dels «pares helicòpter» que supervisen permanentment els seus fills i els roben la possibilitat d’explorar, d’equivocar-se, d’aprendre.


    Què passa si parlem d’aquesta llibertat infantil aplicada a les nenes? La desigualtat es fa present amb més força.


    Però per què? Si observem els animals —des de les formigues fins als lleons—, veurem comportaments ben diversos i en pocs casos trobarem el mascle com a predominant, excepte en el moment concret en què cal: la procreació. Un minut de superioritat que no sembla suficient per construir tot un model social. I menys encara per justificar-lo.


    De fet, als primers grups humans, els caçadors-recol·lectors, dones i homes funcionaven com a equip, ja que tots els esforços eren imprescindibles per sobreviure. Caçaven, recollien fruits i plantes i criaven els fills entre tots.


    Sembla, doncs, que per anar endavant hem de retrocedir en el temps.


    Tornem a ser caçadores. Com ho era WMP6, la caçadora enterrada amb totes les seves armes al jaciment de Wilamaya Patjxa, el més antic i rellevant de tot Amèrica, als Andes peruans. I només tenia disset anys. Ella va ser l’espurna que ha fet que els investigadors identifiquessin patrons semblants en diversos jaciments del plistocè i l’holocè i que concloguessin que les dones neolítiques formaven entre el 30 % i el 50 % de les partides de caça.


    Un interessant estudi dels antropòlegs Mark Dyble i Andrea Migliano, entre altres, publicat a la prestigiosa revista Science l’any 2015, atribueix el naixement de la predominança masculina al desenvolupament de l’agricultura.


    I és la dona, que s’atura a alletar els nadons, la més observadora i, probablement, responsable de les primeres plantacions agrícoles en un territori estable, guanyant seguretat, aliment i, per tant, maximitzant les possibilitats de supervivència tribal.


    El blat, com diu Harari, ens domestica, i és aquí quan sorgeix la primera gran diferència de gènere. En perdre el nomadisme, la societat canvia, s’especialitza, i comença a desaparèixer el treball en equip i la igualtat.


    I des d’aquell moment que hem anat a pitjor.


    Avui dia un nen que patina per una baixada perillosa és una excepció, però també és un heroi, valent i agosarat. I si és una nena, és un desastre, una imprudent i, a sobre, poc femenina. I si la veuen altres, pitjor, ja que la titllaran de gallimarsot. Empenyem els nois endavant i lliguem curt les noies, i aquest és un fet absolutament social i cultural. La genètica no hi intervé, en això.


    És obvi que existeixen diferències fisiològiques entre homes i dones. Els estudis ho certifiquen. Ells guanyen en força i velocitat, elles en resistència, mobilitat i equilibri. Un diria que, quan les habilitats físiques són necessàries —cosa que en el nostre món hipertecnològic passa cada cop menys—, els equips mixtos serien la millor opció. WMP6 i els seus companys ja ho sabien, això.


    Si afegim als rols de gènere l’excés de supervisió permanent de pares i familiars, tenim la tempesta perfecta. Les nenes no gosen, i si gosen, reben. Exclusió, incomprensió, crítica. En funció de la bel·ligerància de l’entorn, moltes d’elles abandonen. Normal. Cal admirar totes les que lluiten, perquè no resulta fàcil.


    Podem recuperar la nostra llibertat i fer allò que la controvertida filòsofa russa Ayn Rand deia: «La qüestió no és qui m’ho permetrà, sinó qui m’aturarà».


    La capacitat hi és. Com hi era al cap de WMP6. Amb les nostres pròpies armes, com ho feia ella. Només cal creure-hi i preparar-se per a la batalla.
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    LA TORRE SENSE NOM


    «La revolució més gran de la nostra generació és la dels éssers humans, que canviant les actituds interiors de la seva ment, poden canviar els aspectes exteriors de les seves vides».


    Marilyn Ferguson


     


    Araceli Segarra


    Els braços en creu, i un dolor terrible als bessons, que comencen a fer-me rampes. Fa més d’una hora que soc en aquesta vertiginosa paret de puntetes i en la mateixa posició, fent equilibris en una placa molt vertical que no té ni una maleïda minirepiseta, ni cap sortint, ni res de res on pugui descansar; res que em doni un respir. Sota els meus peus, un buit de més de mil metres. Em trobo al límit de caure; no sé quanta estona més podré aguantar. Precipitar-me avall no és una opció i aquí parada no aconsegueixo res; és evident, l’única sortida és per dalt, però tirar amunt resulta aterridor.


    La meva darrera peça de protecció l’he col·locat fa deu metres. És un pitó que he posat en una fissura minsa després del mur de gel, d’on m’he penjat per canviar-me les botes i els grampons pels peus de gat i començar aquesta dansa a la roca. Ara mateix, si caic, contemplo una caiguda de més de vint metres, cosa que podria ser fatal. Aquí, al Pakistan, sé que ningú em vindrà a rescatar per dur-me ràpidament a un bon hospital. Probablement desitjaria morir abans que... Aturo els pensaments que no em porten enlloc. «No pensis a caure, pensa a pujar, visualitza que puges, visualitza que poses un peu davant l’altre en aquesta placa de granit ronyós plena de líquens traïdors, que cada passa que fas és bona i que t’apropa a la reunió, on estaràs salvada. Visualitza, visualitza, coi!», em renyo a mi mateixa.


    A 5.550 m d’altitud, m’abraço a aquesta torre granítica de milions de tones, la Torre Sense Nom, una de les torres més majestuoses i elegants del Karakorum. La seva bellesa, però, no em serveix de gaire ara mateix. M’abraço a la muntanya, abraço la meva força, el meu convenciment, sé que el tinc; l’he de tenir perquè és l’únic que em traurà d’aquí. «Vinga, hòstia!», em crido emprenyada. «Tira cap amunt, fes una passa més, no miris enrere. Saps que no serveix de res, no miris enrere». Sempre havia pensat que la gent que parla d’ella mateixa en tercera persona té alguna mena de trastorn de dissociació, i aquí estic, escridassant-me, animant-me, parlant-me a mi mateixa de manera imperativa per donar-me un bri de seny, per prendre distància i donar-me així més claredat, més perspectiva. M’urgeixo, m’obligo a continuar, sé que tinc la força, l’habilitat; sé que tinc la valentia, només que de vegades me n’oblido. Ens oblidem que sabem desfer-nos de la por i tirar amunt, només cal que algú ens ho digui, o que aprenguem a dir-nos-ho a nosaltres mateixes.[1]


    A sota, el Mario i l’Armando em fan de cheerleaders cridant «¡Venga, pendeja, ya tienes el pinche largo!». Ells estan més aterrits que jo, després m’ho confessaran, perquè mentre que a mi l’estrès em deixa poc marge perquè la ment divagui, ells tenen temps de plantejar molts escenaris, i, com deia Sèneca, patim més en la nostra imaginació que en la realitat.


    Dues hores després d’iniciar el novè llarg, finalment vaig arribar a la reunió, i en trepitjar-la em vaig posar a plorar. Així és com recordo un dels dies més terrorífics i més fantàstics de la meva vida.


    Ploro de tant en tant, quan la situació és tan estressant i la por tan contracturant que només les llàgrimes alliberen la pressió i fan lloc per deixar passar una mica d’aire. Va de meravella. Plorar és un fet emocional, temperamental o fisiològic, que no amaga simbòlicament res al darrere; no és un recurs exclusivament femení. Davant d’una situació d’estrès, de pena, d’emoció, de ràbia, hi ha qui sua, hi ha qui salta i hi ha qui badalla, hi ha qui crida, hi ha qui se senya, hi ha qui plora... Podríem dessexualitzar-ho d’una vegada, deixar d’atribuir al gènere de les persones el fet de plorar?


    Què va tenir aquell dia de fantàstic? Des de marcar un precedent que no em permetria oblidar mai més com som de forts, les capacitats que tenim, fins a saber que quan abandonar és impossible i estàs tan embarcat que no pots escollir, has de trobar la força per fugir endavant, i que si sabéssim reconèixer i entrenar la por, aprofitaríem millor les oportunitats que sovint se’ns presenten.


    A més, em va ajudar a redirigir un concepte que tot i que mai havia format part del meu pensament natural, a còpia de sentir els periodistes martellejar-lo any rere any en les seves preguntes artificioses, malauradament va impregnar en alguna part de mi.


    L’essència de la pregunta era i és sempre la mateixa: qüestionar el meu paper com a dona dins d’una expedició, dins d’un projecte, per què hi formo part.


    La realitat és que a la Torre Sense Nom cadascú tenia unes habilitats. L’Armando i el Mario eren molt hàbils amb tècniques de big wall,[2] i la maniobra amb cordes; l’Hèctor i el Jorge aquell dia s’havien dedicat a pujar farcells amb material; mentre que a mi, la més equilibrista del grup, m’esqueia el llarg més desprotegit i, per tant, el més arriscat i obligat de tota la paret. Habilitats sense gènere. Cadascú les seves, que ens complementaven i ens feien més forts com a equip que no pas individualment.


    Així que després de com havien anat les coses a la Torre Sense Nom, tenia més clar que mai que no soc una dona escaladora, soc una escaladora; no soc una dona alpinista, soc una alpinista; no soc la noia del grup, soc un membre del grup. Acceptada, integrada i inclosa per les meves habilitats, capacitats i aportacions com a professional, companya i amiga. I així és exactament com vull que sigui.


    Feia poc havia llegit Climbing Free, escrit per Lynn Hill. Les paraules de determinació, perseverança i coratge amb què s’enfrontava a situacions extremes o injustes amb el seu gènere, i amb què em sentia tan identificada, ressonaven en algun lloc del meu subconscient mentre allà dalt emmordassava les meves pors.


    La Lynn Hill, una de les millors escaladores dels Estats Units i del món, durant el seu aprenentatge i la seva carrera va haver de batallar en més d’una ocasió amb la superioritat i condescendència del masclisme entre companys escaladors de tot el món, com també d’organitzadors de competicions. Suportava comentaris que limitaven el potencial esportiu del gènere femení, que asseguraven que una dona mai arribaria a assolir un cert grau de dificultat, rècords que ella mateixa va polvoritzar un cop rere l’altre, empenyent amunt el llistó per atansar-lo al dels homes.


    El 1991 va ser la primera dona a escalar 8b+,[3] tot i que alguns homes menystenien els seus ascensos, li atorgaven avantatges per la seva lleugeresa, estatura o dits prims (sense veure que això també comportava els mateixos inconvenients en altres situacions), i va haver d’enfrontar-se a organitzacions i amenaçar de boicotejar proves esportives per denunciar la discriminació entre homes i dones en els premis (premis sempre inferiors per a les dones). Però totes aquestes injustícies, desconsideracions i etiquetes no sembla que la desanimessin, al contrari, la van empènyer per fer-les caure l’una rere l’altra i anar més enllà dels límits duent a terme una fita que cap home ni cap dona, cap ésser humà, havia aconseguit, tot i que alguns dels millors escaladors masculins ho havien intentat infructuosament i fins i tot alguns d’aquests havien assegurat rotundament que mai es podria assolir: alliberar la Nose.[4]


    El setembre del 1993 ella ho va aconseguir, emprant quatre dies en l’ascens. Un any després, el 1994, va repetir la mateixa fita, aquest cop en menys de vint-i-quatre hores, el que s’anomena «en el dia». Un repte encara més impensable que el primer.


    Dos mesos abans que ella alliberés la Nose, el juliol del 1993, vaig escalar aquesta ruta fent un ascens clàssic en tres dies. Tenia molt recents els moviments d’escalada de la via, sobretot el tram artificial[5] del gran sostre, un dels passatges clau per a aquesta alliberació. Recordo com era d’impressionant, com de lluny del terra estava, com m’havia penjat i aferrat a totes les peces d’assegurança, però sobretot com era de llis aquell granit, infinitament més llis que el de la Torre Sense Nom.


    Se’m feia inimaginable i quasi increïble que un escalador hagués tingut l’habilitat de fer en lliure aquella secció, i ja no diguem d’encadenar tota la via, mil interminables i esgotadors metres verticals, però saber que havia estat una dona, UNA DONA, em va fer tenir un sentiment intern d’enveja positiva i encoratjadorament solidària.


    Igualment revelador va ser el pròleg de Climbing Free, escrit per John Long, un dels seus amics i company de cordada, un mític i respectadíssim pioner de l’escalada a l’Amèrica del Nord. El text és comparativament curt respecte a tota l’obra, però significativament poderós pel missatge que traspua.


    John Long va ser qui la va animar a escollir aquest objectiu inaccessible. I va escriure al pròleg que els masclistes com ell sovint quedaven recelosos veient la joveneta Lynn escalar amb facilitat rutes que a ells els havien fet patir, suar i fins i tot abandonar, i que en poc temps aquesta dona menuda havia fet miques la barrera de gènere de tal manera que ningú va ser capaç mai més de tornar a posar els trossets al seu lloc.


    Aquests són exactament els homes que vull al meu costat, aquests són els homes que desitgem al nostre costat, els que no marquen diferències, els que, malgrat tenir prejudicis, han tingut la valentia de reconèixer-los i abandonar-los, ja que no hi ha contagiador més potent i efectiu que un bon exemple. Necessitem més homes així.


     


    I SI EM SURT UN OS?


    «La llibertat t’espera entre les brises del cel. I preguntes: “I si caic?”. “Ah, estimada, però, i si voles?”».


    Erin Hanson, artista


     


    Marta Duran


    Una bona amiga, una persona molt valenta, em diu que a mesura que ha anat complint anys, i de manera accelerada després de la pandèmia de la covid-19, ha agafat por «que li surti un os» en qualsevol ocasió.


    La por és un sentiment essencial en l’ésser humà, una defensa en moments de perill, però també una gran paralitzadora i, més cops que no admetem, una molt bona excusa. Tot i això, com diu Araceli Segarra a Ni tan alt ni tan difícil, el 40 % de les coses que ens preocupen mai passaran; el 30 % corresponen a decisions ja preses i, per tant, impossibles de canviar; el 12 % són en mans d’altres i no hi podem influir. Amb tot això sumem un 82 %. L’estadística és tossuda, i el missatge és clar. Els «i si...» no serveixen gairebé mai per a res que no sigui limitar i empobrir.


    I d’on ve la por? Resulta obvi que hi ha una por gravada a l’ADN de tot ésser viu. La genètica incorpora el coneixement de tots els nostres ancestres i quasi automàticament ens fa reaccionar de determinada manera davant d’alguns fets.


    És una resposta fisiològica que es produeix per una alerta de l’amígdala —ubicada al cervell reptilià, el més primitiu, que compartim amb altres animals— davant una amenaça. I en general la resposta a qualsevol perill —coneguda en anglès com «fight or flight»— és lluitar o fugir.
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SUPERVISIO O LLIBERTAT

Mhovan diri hovaig oblidar,
hovaig veurei hovaig entendre,
hovaig fer i hovaig aprendre.

CONFUCI

Ja sigui agafant el metro a Nova York o patinant sense fre
pel barri de la Mariola a Lleida, el millor aprenentatge és
fer, passar-nos d'estacié o arribar a casa amb els genolls

esgarrinxats. | tornar-hi I'endema. Si ens supervisen massa,

ens impedeixen créixer, i serd una mancanga que ens
acompanyara durant fota la vida. L'autonomia és un valor
fonamental en una expedicié.
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LA GESTIO DE LA POR

Per a qui té por, tot és soroll.

SOFOCLES

Diu Araceli Segarra en el llibre Ni tan alt ni tan dificil:
«Hi ha pors que superes sense saber quan ni com ha estat,
com, en el meu cas, la de la sang.

N'hi ha d'altres, en canvi, que recordes perfectament com
ho vas fer per desterrar aquell temor absurd.

Mai no oblidaré com vaig deixar de tenir por a la foscor.
Tot i que ja tenia quinze anys no era la meva intencié
enfrontar-m'hi conscientment, perd ho vaig haver de fer
perqué ella, la por, s'inferposava entre jo i el meu desig
de practicar espeleologia».
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