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      Primera parte


      Media historia del aviador y la tresmarina

    

  


  
    
      Promesas a punto de aterrizar


       


       


       


       


      ¿Por qué comenzar justo ahí, con el fuego de una chimenea en la esquina de sus ojos y una ciudad abajo, tras los ventanales, con el millón de brillos de un botín desparramado por una alfombra?


      Pues porque era uno de esos raros momentos en que de verdad comienzan las cosas. Una luna de navajazo escoltaba una caravana de nubes en fuga y de la ciudad subía la excitación de las noches de fiesta, cuando aún las mejillas de los hombres no raspan, las mujeres conservan su perfume y en el aire navegan las promesas de la noche como aviones haciendo cola para aterrizar.


      Y porque a pesar de que miles de hombres entraban a esa misma hora en otros tantos salones a lo largo de la cordillera continental, un viernes de noviembre de hace unas décadas, sólo en ése los hielos de los whiskies dejaron de tintinear, la alfombra descalzó a los invitados, que callaron —al menos así la sintió Marina—, y luna y nubes detuvieron un instante lo que desde abajo parecía juego, pero era guerra. Fue pues uno de tantos armisticios de los que no hablan los periódicos —los periódicos nunca hablan de casi nada—, sólo para que ella, Marina, tuviese la serena certeza de que por fin sucedía lo que había esperado en secreto toda la vida, aunque supo que lo esperaba sólo al verle. O mejor: reconocerle. Y con tanta claridad que se preguntó si no se habría oído.


      Pues sí, sí lo habían oído, al menos algunas de las otras mujeres, que oyen más, y Silvia, a su lado, no tardó en deslizarle:


      —Cuidado —le dijo—, no se sabe muy bien de dónde viene. Y no te confundas: parece arrogante pero es un simple creído. Si te fijas, su pelo largo es ondulado, chuto. Igual su esmoquin: se nota que es alquilado y la pajarita es de las que se ponen ya hechas. Yo lo vi ayer por la calle, junto a Ernesto. Iba con un saco de buen cuero, pero cuero negro, de chófer. Viene de Buenos Aires pero en realidad no es de Buenos Aires...


      Marina no pudo saber si Silvia era o no sincera porque se encontraban justo en el primer acto, cuando las brujas avisan, los pájaros presagian y los prudentes aconsejan a los héroes, que no hacen caso: por eso son héroes. Por lo demás, que Silvia fuese bruja no hay duda. Sólo una bruja puede mantener una falda de tubo de color mostaza en el improbable equilibrio de no mostrar nada, sentada en un sofá bajo de cuero viejo, y a la vez desnudar unas piernas de color caramelo.


      Marina intentó apartar los ojos pero no fue lo bastante rápida: quitó el ojo pero dejó el rastro, y él quedó descolocado, sin saber si era ella la que bailaba en el fuego de la chimenea, o era el fuego el que bailaba en la esquina de sus ojos.


      Así, con una sospecha, comienzan las intrigas.


       


       


      Hay que imaginar una fiesta en un típico salón del norte de Tres de Marzo esos años: un cuadro de cóndores y otro de hombres-globo de los dos pintores nacionales. Grandes ventanales sobre una ciudad sin límites en la que no se distingue qué luces son de mansiones y cuáles de chabolas. Techos bajos y tapetes persas retirados para el baile. Siempre se termina bailando, por entonces, en Tres de Marzo.


      Y el juego más viejo, que, pese a que casi todos los asistentes tienen a un ex presidente en la familia, no se diferencia de otros sitios: música en inglés en los descansos de una orquestilla de bongós y acordeones bailables, jóvenes igualados por el esmoquin y mujeres brillando en vestidos cortos como para un anuncio de la felicidad, pollo al curry en bandejas de plata y mucho Johnnie Walker sello negro —o sea una versión alcohólica de la felicidad—, servido sin pausa por camareros de piel oscura y guantes blancos. Y en el aire un fuerte acento tresmarino de clase alta, que se reconoce porque su vocabulario incluye palabras en inglés, no tanto por esnobismo sino porque ese mundo no existe en Tres de Marzo: navegación a vela, esquí, Coral Gables, New York, Fifth Avenue... Cosas por el estilo.


      No así entre él y ella, y esa excepción contribuye, sin duda, a que esta historia no sea como las otras cien mil que comienzan esta misma noche.


      Porque no hablan, Marina y el hombre con la pajarita ya hecha. O quizá sí hablan, aunque no se les oiga:


      Él finge que no la ha visto, al entrar, a lo que ella responde fingiendo que tampoco, pero no tarda en levantarse, quiere verle con disimulo, en silencio, mejor. Y cuando se arriesga a mirarle —aunque lo ha estado siguiendo con los ojos de la nuca—, lo ve embebido en Silvia, que le intenta seducir como una gacela puede intentarlo con un oso. Pero ¿no decía que tenía el pelo chuto e iba por la calle con chaqueta de chófer?, se pregunta. Es joven.


      O sea que Marina se fuerza a bailar con uno de los guapos decorativos de todas las fiestas, y funciona: cuando vuelve a espiar, desde atrás del alto hombro de su pareja, lo sorprende a él mirándola con una especie de ironía. Y él, desde por encima de la cabeza de Silvia, evita dar vueltas y parece leerla: los ojos, que Marina tiene negros pero más bien inocentes y un poco agachados por las esquinas. La nariz, delgada, de las que traicionan los latidos de las aletas en ciertas circunstancias. La boca estrecha y con labios algo niños gracias a que sonríen un poco por las puntas. Y el pelo negro y flexible como noche líquida. Todavía no se sabe que, cuando se pone nerviosa, tartamudea.


      Ella se siente como las modelos cuando un artista las recorta con un lápiz. Preferiría esconderse —no le gusta nada su pelo y para qué hablar de su tartamudez— y no puede. Su pareja de baile explica algo sobre músculos de coche y el tema le gusta tanto que se olvida de bailar, o sea que la mantiene bajo la mirada del otro. Que al coincidir con ella acentúa su sonrisa, la hace más abierta y, levantando la mano de la cintura de Silvia, con el dedo índice le hace por detrás una especie de bucle: «¿Después?», quiere decir.


      Con las sonrisas pasa que nunca se sabe si llevan burla, ni cuánta, y eso se pregunta ella. Además, qué, después. Y después de qué.


      «¿Después?», insiste él con otra sonrisa —algo con un raro equilibrio entre ironía y calidez—, y de algún modo aclara que después podrían bailar.


      Ya no siente que le llueve por dentro y, mientras mariposas le despegan en el vientre, se las arregla para salir sola a la terraza. Allí él podrá buscarla, comentar que la luna está nueva (es aún el tiempo en que la luna nunca falla, en ningún idioma)..., sacarla tal vez a bailar. Mientras espera disfruta la noche fresca de Tres de Marzo, el placer imperial de tener a sus pies las brasas de una ciudad latiendo entre ruinas de nubes. Localiza su casa y otras —todos los invitados viven en el mundo visible desde ese penthouse—, pero termina por aceptar que la música ha cambiado ya varias veces y nadie ha venido a pedirle un baile.


      Y aunque al entrar se hace la invisible, les ve. Bailan lento una música no tan lenta. Él ya no bebe en los ojos de Silvia porque tiene cerrados los suyos y la abraza, inclinado, y los dedos central e índice de su mano derecha ya han alcanzado el comienzo de la curva del culo.


      Sí, el mismo índice que le dibujó un bucle de después en el aire.


      Y Silvia alza sus brazos y le abraza, pese a que él le saca una cabeza, y no parece importarle que se le vea la sombra de las axilas, ni que el vestido amarillo le desnude sus piernas de caramelo por lo menos tanto como un vestido de baño. Silvia baila como bailan las caricias. Él apenas se mueve. Marina alcanza a sentir los pechos de Silvia contra él —pechos pequeños y firmes, como los suyos—, y en el estómago una nueva revolución: las mariposas que se marchan.


      Agradece que hayan apagado las luces. Las únicas luces de la fiesta son las sombras creadas por el lejano resplandor de la ciudad que rebota en las nubes.


      Nadie la ve cuando se va.


       


       


      Y a la mañana siguiente la muchacha la saca de un sueño intranquilo para mostrarle una orquídea sudando en plástico y una nota:
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      La nota, escrita con pluma, lanza una historia a la que ella se resiste como un dramaturgo a quien sólo se le ocurre una novela. Manda devolver la orquídea, intenta seguir durmiendo, no puede, y cuando está bajo la ducha la llaman por teléfono. «Un señor con acento extranjero», dice la muchacha. No está ni va a estar en todo el día, manda decir, y por la tarde la alcanza un telegrama azul. Ni lo abre. Coge un maletín y, sin avisar a nadie, pues sus padres andan por Nueva York, se va a París.


      Al regresar encuentra veintiún telegramas más y la casa llena de flores y colores. La muchacha, Consuelo, ya usa ollas de la cocina, donde caben más, y mezcla cosas que nunca se han mezclado, como petunias y cactus.


      —¿También ha enviado cactus?


      —Sí, niña Marina —responde Consuelo—, ayer —y no sin preocupación precisa—: Al principio orquídeas y al final cactus. Ay, niña: ¿qué le ha hecho usted?


      «De momento nada», piensa Marina mientras se dirige al teléfono, «pero ahora me lo voy a comer. Qué se habrá creído ese guache».


      No puede saberlo. Cuando al fin consigue el teléfono de su hotel, tras humillarse para preguntar dónde se aloja a tres amigos de la fiesta, en el hotel le dicen que se ha ido.


      —¿De la ciudad?


      —Sí, de la ciudad.


      —¿Y no vuelve?


      —No lo sabemos. Entra y sale, pero nunca deja dicho si va a volver.


      La furia se le pasa de golpe, igual que cuando uno se enfada con una sombra. Ahora hasta el cactus le manda algo suave que no sabría nombrar. Esa noche, derrotada, coge uno de los telegramas y, quizá como una anciana que relee sus cartas antes de quemarlas, lo abre y lee:


       


      QUÍTATE YA LOS TRAJES, LAS SEÑAS, LOS RETRATOS


      YO NO TE QUIERO ASÍ, DISFRAZADA DE OTRA


      SÉ QUE CUANDO TE LLAME SÓLO SERÁS TÚ


       


      ¿Tanto se le ha notado? Se pone tan roja como la vez en que, a los trece años, sus primos la sorprendieron probándose un sujetador de su tía sobre unos pechos que a ella le parecían blancas y exageradas picaduras de avispa.


      Coge otro telegrama.


       


       


      Y ahí, por así decir, comienza una historia de amor que merecería una novela en el caso de ser esto una novela de amor, que no lo es. Baste saber que Marina fue abriendo los telegramas sin darse cuenta de que no eran bombones. Que los telegramas están hechos de literatura concentrada y han sido pensados para ser leídos de cuando en cuando: unos diez en la vida de un dentista, quizá treinta en el caso de exploradores o grandes delincuentes y los policías que les persiguen por el mundo. Así se explica que cuando terminó se encontrase algo febril, rara, y por la noche despertase de golpe, fuera descalza a la biblioteca, rebuscase un buen rato, pues había leído poco y mal, y en El rojo y el negro encontrase al fin, casi al alba, a los personajes de uno de los telegramas, que le sonaban, y que decía:


       


      LA VIRTUD DE JULIEN IGUALÓ SU DICHA PUNTO Y COMA ES NECESARIO QUE BAJE POR LA ESCALERA COMA LE DIJO A MATHILDE CUANDO VIO EL ALBA...


       


      Sólo entonces comprendió que los telegramas le habían ido trayendo exquisiteces de biblioteca. Todos ellos eran trozos, ecos, sombras de obras, como cuando Neruda escribe:


       


      PARA QUE TÚ ME OIGAS MIS PALABRAS SE ADELGAZAN COMO LAS HUELLAS DE LAS GAVIOTAS EN LAS PLAYAS,


       


      y a ella le pareció que alguien se lo murmuraba al oído. Y cuando volvió a leer los versos


       


      MON BEL AMOUR, MA DÉCHIRURE,


      JE TE PORTE EN MOI COMME UN OISEAU BLESSÉ,[1]


       


      esnob como era, de las que creen que el amor fue inventado para que las jóvenes pudieran practicar su francés, insomne y descalza sobre la alfombra persa de la biblioteca de su padre, sintió que todos esos versos eran profecías escritas para serle enviadas por correo y que ella las leyese esa noche.


      No sólo. Horas después, molida por una búsqueda inútil de más mensajes cabalísticos en la lectura de El rojo y el negro, que logró localizar gracias a los nombres de Mathilde y Julien Sorel, no le quedó más remedio que acudir medio dormida a la puerta para recoger un envío que el mensajero insistía en entregar en persona. Era una llama. Se la enviaban desde el Perú. El animal la miró furioso, ella en cambio no. Por enfadada que estuviese la llama, ése era el mensaje que se había trasnochado buscando en El rojo y el negro. Puede que Bernard se hubiese ido al Perú. Pero se acordaba de ella.


      Llamó Rita a la llama —Rita por irritación, «pero no se lo diremos a nadie», le prometió—, y la instaló en el jardín, a la espera de poder encontrarle un alojamiento mejor. Quizá en París...


       


       


      La entrada de Bernard en la fiesta (se llamaba Bernard, según averiguó cuando lo buscó en el hotel, Bernard Surville), su leyenda, los telegramas, las flores, el cactus y la llama la fueron preparando para casi cualquier cosa, pero no para que, al cabo de unos días, le trajeran un piano.


      —¿Un piano? —se sobresaltó.


      —Sí. Un piano. Grandísimo —precisó Consuelo—. No sé si va a caber por la puerta, ni lo que va a decir la señora.


      En efecto, cuatro operarios que parecían luchadores sudaban para meterlo. Se agitaban debajo del piano como merluzas empujando el cadáver de un cachalote. Apenas se les podían ver las piernas. Al fin lo instalaron en una esquina del comedor, y el comedor de la Navidad y los banquetes políticos de su padre cogió entonces un aire de café cantante. Marina despidió a los hombres con una propina y, al regresar al comedor a buscar algún tipo de mensaje camuflado entre las teclas, se encontró al cuarto hombre, de espaldas, tocando un do que podría ser un no. O un si. Si condicional, porque no sonaba.


      —Está rota la cuerda —dijo el hombre, y hasta que no se dio la vuelta, porque aún no le conocía la voz, Marina no supo que era Bernard. Con canas teñidas y quitándose un bigote falso de camionero, pero el mismo Bernard que Marina había estado mejorando en el recuerdo con una nostalgia que no sabía que lo era.


       


       


      Y que se portó en consecuencia. Porque Marina no había terminado de aceptar nunca las reglas que le proponían los hombres, primera ley de la seducción, y eso es algo que si no se ha hecho a los quince, no se empieza a los veinticuatro. Además, el disfraz de camionero era una máscara, que oculta pero descubre, y en él Marina creyó ver el lado pelo chuto y chaqueta cuero negro de chófer que le subrayó Silvia. ¿Y no había algo de eso en los envíos de flores al estilo petrolero, en meterse en su casa con el caballo de Troya de un piano que además estaba dañado? Había algo un poco lobo en todo ello. Por lobo, y antes de enfrentarse a fuerzas que no podía aún ni imaginar, la clase alta tresmarina aludía por entonces a todo lo que se esforzaba en trepar hasta ella.


      Desde niña Marina repitió que ella podía casarse con un hombre moreno, pelirrojo, bizco y hasta pobre (quería decir príncipe arruinado), pero nunca con un patán, un guache, un lobo. La simple idea de que su marido se escarbase los dientes con un palillo le erizaba el pelillo de la nuca, y la remota posibilidad de que comiese chasqueando o se agachase sobre el plato le daba vahídos.


      Todo ello pesó en el instante en que Bernard se quitó el bigote de camionero y se vio que sus canas eran de talco, pero quizá no habría bastado para que Marina suicidara la historia antes de comenzar. La culpa la tuvo un vago efluvio que en su mundo marcaba una frontera tan alta como la cordillera, o más. Venía de dos manchas en los sobacos del mono de trabajo de Bernard. Si algo le habían repetido era que la gente como ella no suda —«sólo sudan los empleados»—, y si suda no huele. Además del humano deseo de cobrarle la mano en la frontera del culo de Silvia, el olor amarillo a sudor lo decidió todo.


      —Muchas gracias —dijo—, llamaremos a un técnico para que arreglen el piano —fingía no reconocerle pese a la caída del bigote—. Mientras tanto vaya a la cocina y que le den algo de comer —y en cada sílaba de esta frase sintió cómo se tiraba por un barranco, y que no podría volver atrás ni aunque le salieran alas.


       


       


      Ahí sigue el consabido baile de la gente resistiéndose al destino. Tendida en su cama fumando, Marina sólo consigue dormirse cuando toma la decisión de no aceptar nunca más ni pianos, ni animales malgeniados, ni telegramas, ni una flor, así sea una margarita silvestre.


      Pero no tiene que rechazar nada, ni siquiera una llamada de teléfono, y tres días más tarde se encuentra con el mentón en una mano, sentada al piano, y el índice de la otra insistiendo en la tecla muda con una cadencia de gotera tras una tormenta. En la gota treinta y cuatro no puede más y llama al hotel:


      —¿Don Bernard Surville? —pone el tono de las secretarias cuando llaman a su padre.


      No está, ya casi ni viene. Pues sí, concede el recepcionista, ni siquiera sabe si aún reside en el hotel.


      Cada precisión muerde a Marina, que ahora no sabe de dónde se sacó la estupidez suicida de enviarlo a la cocina a que le diesen de comer. Ni siquiera que sudase le parece ahora excusa (aunque ya no le está oliendo).


      Encima oye chismes sobre el extranjero, que entonces en Tres de Marzo viajan con facilidad provinciana. Bernard ha estado en una fiesta pero no ha estado. Iba acompañado y solo. Hace tiempo que se ha marchado de la ciudad y sin embargo el martes le vieron caminando por la carrera Séptima con las manos en los bolsillos —llevaba al hombro la chaqueta de cuero negro—, y anoche se comía un helado a la salida del teatro Almirante.


      Marina sufre y adelgaza porque no sabe lo suficiente. Ni siquiera si Bernard sigue en la ciudad, si se viste con cuero negro, mono azul o esmoquin alquilado. Ni si su mano ha progresado sobre el culo respingón de Silvia. Se teme lo peor.


      O sea que un día que maneja a la deriva, lo decide en el rojo de un semáforo recortado contra el cielo de cinco minutos antes de la tormenta de las tres de la tarde y, por entre el aguacero de truenos que acude puntual a la rutina del invierno en Tres de Marzo, vuelve a París. En París siempre encuentra el equilibrio.


       


       


      Pero esta vez no es tan fácil. Los paseos bajo la lluvia ya no la calman, sólo le rizan el pelo. En la chimenea ya no ve el baile de las llamas sino que oye crujidos de los troncos por entre el rumor de un avión que vuela bajo sobre su casa como un presagio. Aunque la regañan porque está más flaca, ni siquiera prueba la sopa de papa con maíz y aguacate, que es el recuerdo más antiguo de su vida. Se estanca en la primera página de David Copperfield, ahí donde se dice: «Para comenzar mi vida por el comienzo de mi vida...». Los cuadros, fantasmas y hasta el frío de la mansión familiar ya no le devuelven su sitio en el mundo, ni siquiera cuando lee en un marco el papel viejo en el que Simón Bolívar acepta haber tomado prestados ciento cincuenta caballos para la Revolución de Independencia, que es el documento con el que su familia fundamenta una especie de orgullo de estirpe republicana. Montar a caballo —y eso sí que la alarma— ahora le da miedo. Romperse una pierna, teme, le podría impedir vivir una historia que le está reservada. Ni sospecha que rompérsela es quizá esa historia. Abandona la finca antes de lo previsto y regresa a Tres de Marzo.


       


       


      Mas el mundo cambia cuando no estamos, aunque parezca que no, y la prueba es que, nada más entrar en la ciudad, Marina vio a Bernard caminando por la calle como si fuese la suya —mano en un bolsillo, mirada lejos y chaqueta de cuero doblada sobre un hombro, idéntico a los chismes—, y el miércoles, incapaz de quedarse en casa, se lo encontró en un torneo de canasta. Al otro lado de una mesa en la que se sorteaban las parejas del campeonato.


      Lo que la impresionó es que era él y a la vez no, como si tuviese un mellizo. Al nuevo no era posible imaginarlo llevando el esmoquin en una fiesta con la facilidad de un pijama. Tampoco imaginar su mano en el borde del culo de Silvia, pues la mano del mellizo tenía uñas grises mal cuidadas y dos dedos sucios de nicotina. Los otros tres jugaban con una caja de fósforos con ritmo de gángster de película antigua.


      Y así la miraba, con una ironía que parecía de metal.


      —¿Qqué ha-haces aquí? —tartamudeó ella. También se le agitaban los ojos.


      —Me aburría.


      Se hablaban por segunda vez y volvían a mentirse. Si algo intuía Marina era que Bernard desconocía el aburrimiento, algo propio de niños, funcionarios y señoras aficionadas a la canasta, categorías en las que no entraba ni disfrazándose. Y menos su mellizo: barba de días con manchas canosas, chaqueta con dos vueltas al mundo sobre su espalda, y cierre de un ojo mientras barajaba las cartas con una colilla en la esquina de la boca. Cortaron y ellos dos sacaron el siete y la jota de corazones que los convirtió en equipo.


      —¿Ves? —parecía decirle él con su único ojo abierto e irónico—: Es inútil que nos resistamos.


       


       


      Ella intenta no mirarle a los ojos que, en contra de lo que se cree, es por donde entran los hombres. Resulta engañoso decir que juegan, el juego no es más que música de ascensor, luminosa serpiente del tráfico en la noche visto desde un octavo piso, y a ella le cuesta creer que ese hombre que huele a tabaco negro la haya ocupado hasta el punto de no poder ni mirar un espejo sin verle. No comprende qué le atrae de un tipo con ojos desgastados de tantos mensajes que les envía a las mujeres —lo sigue haciendo con las otras jugadoras—, y unas manos de uñas grises y manchas de nicotina que hacen con las cartas cosas de circo, un tanto obscenas.


      Incluso trampas. Marina lo pilla en una: lo ve repartiéndose una carta de debajo y luego comprende que era un jóker, el personaje comodín que incluso metiéndose un dedo en la nariz puede decidir una partida.


      Enrojece pero no sabe qué hacer. No juegan por dinero y las trampas no están previstas en la canasta, un juego en el que es difícil ganar o perder por mucho. Aun así se esfuerza: Marina comete errores de primeriza y Bernard, que comprende, vuelve a hacer cosas con las manos y consigue dar a los dos unas cartas tan trágicas que nadie las creería en una novela. En una sola mano pierden el campeonato.


      Al quedar solos, él le ofrece el mazo para que corte.


      —Para qué —se niega ella—: Qué me quieres ganar con trampas.


      Él se queda mirándola, sin perder la cálida guasa de los ojos.


      —Casémonos —dice al fin.


      Ella le mira y tarda en comprender que lo que oye es un aguacero sobre la marquesina del patio cubierto en que se encuentran.


      —Estás loco —le dice.


      —Sí, pero me voy a casar contigo.


      —Estás completamente loco —repite.


      Lo que ni puede imaginar ella es hasta qué punto.


      Sólo de madrugada lo intuye de golpe, se incorpora en la cama, enciende la luz, y en camisón, como si comenzase una guerra, ahí mismo prepara un equipaje pequeño, de fugitivo.


       


       


      Doce horas después el aguacero de las tres le ha dado a la tarde un aspecto de mañana, como si el amanecer repitiera de puro entusiasmo, y ya se anuncia el atardecer, que en el medio del mundo llega temprano y de golpe. Es pues uno de los trucos más famosos de la ciudad, cuando parece por la mañana pero es por la tarde, la tormenta se retira murmurando, derrotada por un arco iris difuso, y algunas luces adelantan la noche. Todo parece entonces posible.


      Marina abre la puerta, creyendo que es el taxi del aeropuerto, y se encuentra con Bernard, que mira su maleta. No parece muy sorprendido.


      —¿Adónde vas? —pregunta.


      —A Nueva York —le dice. No le explica que allí están sus padres, en una misión inútil pero larga en la ONU. Tampoco le dice que confía en no pensar, aturdida por el ruido de Nueva York. En las tiendas arruinará a su padre, los edificios le recortarán la imaginación y en la multitud buscará la confianza en que los hombres no se acaban nunca.


      Pero a él se le nota que comprende la causa de su viaje como si viniese escrita en el periódico, con lo que, pese al fresco de la tarde, a Marina se le incendian otra vez las mejillas. El destino aparece en ese momento disfrazado de taxi de película mala para permitirle escapar. Bernard coloca la maleta en el portaequipajes y en el mismo impulso se sienta junto a Marina.


      Que nunca llegará a Nueva York.


       


       


      Acaso sea cierto que no hay escenarios, sólo personajes que llevan el escenario ya puesto. Fue cierto con el taxi, al que Bernard pidió que apagase la radio, y un taxi tresmarino con la radio apagada es ya como un país extranjero. Fue cierto con Marina, que al sentarse le notó a él a tres milímetros y alcanzó a sentir la tibieza de su cuerpo en la tarde ya fría. Se bajó la falda con sus dedos delgados. Marina se había vestido como les gustaba a sus padres, que todavía viajaban como para ir a una boda o a escuchar un testamento.


      Luego quedaron un par de minutos sentados y en silencio. Se hubiese dicho una pareja ya acostumbrada a sí misma, pero no. Ella había envejecido de golpe al meterse en un traje sastre beige y L’Air du Temps, de Nina Ricci, un perfume que pone unos doce años de más. Él se había afeitado pero el cansancio de su chaqueta se le notaba en las ojeras.


      Iban por un norte aún casero de Tres de Marzo, que ella conocía a fondo porque era su vida, guardaba recuerdos de casi cada una de las casas. Le contó algunos a Bernard, con un tono a caballo entre el guía turístico y la abuelita que recuerda, y en el parque de la 77 con la 11 señaló al prócer bajo cuya estatua la besaron por primera vez, y al girarse encontró la boca de Bernard. Quizá la buscaba. Quizá se lo había contado para encontrar ese beso que esperaba desde que entró en la fiesta, aunque por una vez sin atreverse: eso era lo interesante, que con él no sabía aún si iba a hacer lo que ella quería.


      Y así fue: Bernard le hizo con los labios cosas que ni de lejos habría sospechado en el beso del prócer, diez años antes, y al final no sabía lo que le había pasado porque sentía el beso en todo su cuerpo, como si los labios tuviesen manos y éstas, sombras. Tardaría en recordar lo que ella misma había hecho.


      Cuando tiempo después el taxi se detuvo y abrió los ojos, vio que ése no era el aeropuerto, no el de siempre, sino uno pequeño, unas cuantas avionetas alineadas bajo un techo de hojalata. Y a una de ellas, la más vieja sin duda, un viejo Aleros de los años cincuenta, la invitó a subir Bernard.


      —¿Adónde vamos? —quiso saber Marina, que aún sentía su mano esquiando sobre su cuerpo.


      Y Bernard, ahí se vio su veteranía, le dio la única respuesta a la que ningún viajero se puede resistir:


      —Ya verás.

    

  


  
    
      Lágrimas sobre un periódico


       


       


       


       


      Nunca un as de corazones repartido desde el sótano de la baraja tuvo consecuencias tan largas. Para empezar, nada más convertir Sixto Zuluaga sus dos parejas en un full de ases y dieces y ganar esa mano de póker —tampoco mucho: apenas el precio de una cena para ocho en el casino—, el conde de la Fresneraye se levantó y marchó antes de tiempo, no sin antes pagar su deuda de juego con un cheque silencioso. Cuando hizo lo mismo otro jugador, un barón que olía a perfume sobre sobaco, Zuluaga comprendió que no es que la partida hubiese terminado. Se había suspendido. Pero no alcanzó a ver las consecuencias de semejante hecho en el Deauville de esos años. El tercero, un armador de Nueva Inglaterra que quería parecer de la vieja, se quedó sólo el tiempo suficiente de darle un consejo, casi, de colega:


      —¿Sabe navegar? —y sin esperar realmente una respuesta—: Cómprese un barco.


      Pero Sixto Zuluaga vivía otra historia. «Así aprenderán a levantarme la nariz», se dijo como hubiese dicho un muchacho que acaba de tumbar a otro en el patio de un colegio. «¡A mí!», añadió con la soberbia de un descendiente de Sixto de Arellano, uno de los lugartenientes que fundaron Chile junto a San Martín en la batalla de Maipú, y Perú junto a Sucre en Ayacucho (por vía materna; por la paterna venía de un abuelo pastor de Guipúzcoa). Y se reunió en el Hôtel d’Angleterre con los otros millonarios suramericanos que acudían cada temporada a Normandía desde París para tomar las aguas, jugar al bacará y asistir a las carreras en Deauville.


      Un error. Por primera vez, quizá, en su vida, Zuluaga no supo calcular las consecuencias de su atrevimiento, y peor aún, no supo dominarlas, imponerse. ¿Cómo forzar la invitación a tomar el té de una señora con collar de perlas grises? ¿Cómo inspirar una sonrisa de ojos más que labios al otro lado de un salón, una inclinación de cabeza del señor de uno de los castillos pequeños del Loira al cruzarse por un camino de grava del balneario? Esas delicadas conquistas eran bastante más difíciles y costosas que ir arruinando a la propia esposa con amantes disfrazadas de fábricas con pérdidas o regalar carne a los ingleses durante meses hasta hundir a los otros exportadores.


      En la frágil primavera de Deauville el rango social no lo decidía un fantástico número de vacas al otro lado del mundo —ése sólo daba el derecho a jugar—, sino el de invitaciones a bailes o el puesto de la tarjetita con el nombre en bella caligrafía en la mesa de los banquetes. Un complejo sistema de miradas y sonrisas con que divas, banqueros y duques polvorientos de las monarquías republicanas —a quienes hacían un precio para que ennoblecieran los jardines de los hoteles— iban salvando la vida. Los que no recibían esas invitaciones volvían a la brumosa masa de la que se habían desprendido con el único equipaje de un montón de millones, aplausos o partículas entre los apellidos. O de narices perfectas, cuerpos de baile e inconfundibles ojos de morfina. En ese mercadeo silencioso pero sangriento los no invitados pasaban a confundirse con los setos de los parques, como los jardineros.


      Zuluaga terminó de comprender hasta qué fondo insondable había metido la pata el día en que, ya de vuelta en París en su piso de la Avenue Victor Hugo, a doscientos pasos del Arco del Triunfo, vio a sus hijas humilladas por no haber recibido invitación a cierto baile en el Faubourg Saint-Germain. Un suceso inimaginable antes de que el as de corazones se desprendiese de su mano y aterrizara, como la hoja de plástico de un otoño fatal, sobre el prado verde de una mesa de juego. De negras picas tendría que haber sido. La noche del baile, mientras luchaba para no enterarse del reproche que cargaba de pólvora la melancolía de sus hijas, y sintiendo en la espalda la intuición de que la señal de tramposo, como la antigua señal Tyburn en el dedo de los asesinos, le perseguiría hasta Biarritz y San Remo, Londres, Gstaad y Mallorca, Sixto Zuluaga de Arellano decidió el regreso a Buenos Aires: allí nadie se le atrevería, vislumbró. Su desliz sería atribuido a las excentricidades de la familia. ¿Acaso un tío suyo no viajaba a Francia acompañado de una vaca porque beber leche extranjera le parecía una traición a la patria? ¿Y acaso su abuelo no se compró un club de Londres que le había negado el acceso con siete bolitas negras y le impuso enfrente la escultura de su esposa mestiza, donde por cierto aún se puede ver?


      Pues lo mismo: el as de corazones —que reconvertido en material de leyenda le había precedido a Buenos Aires— se terminó consagrando como una de esas fintas de esgrima que emplean los americanos para rebajarles a los europeos la pretensión de que por ser más antiguos pueden mirarles con los párpados caídos. En los salones de Palermo, barrio elegante de Buenos Aires lejano aún de las vociferantes muchedumbres del centro, el as de corazones se consagró, igual que en las románticas conjuras de la Independencia un siglo antes, como un acto de insolencia y patriotismo.


      Pero lo que afianzó la reputación de ese Arellano, cuando saltó en Buenos Aires la noticia de que allá en Europa los tíos alemanes querían quedarse una vez más con la finca de los tíos polacos, fue haber sabido adelantar un regreso a la patria igual a su partida: como un señor, en uno de esos paquebotes que parecen navegar por un océano puesto ahí para ahorrarles los olores a orín de gato de los callejones de Europa a los pasajeros de primera clase. No mucho después se confirmó que Hitler no era un gato arisco suelto sobre los tejados sino, según le veían aún por entonces, un sargento gritón que no respetaba el derecho de los hoteles a elegir su clientela, y los colegas millonarios de Arellano tuvieron que regresar a casa a toda prisa y en barcos abarrotados como los de sus bisabuelos inmigrantes...


      Pero lo de verdad importante es que Matilde, la hija pequeña de los Zuluaga, entró una tarde de finales de septiembre de 1939 en el salón de su casa en la calle Posadas, al lado de la plaza San Martín —la húmeda primavera de Buenos Aires adelantaba ya un calor agobiante—, y se encontró a Elvira, su hermana mayor, llorando sobre un periódico extendido como si pretendiera guardar en él sus lágrimas. Matilde nunca había visto a nadie llorar sobre un periódico, pero descifró pronto el enigma y se apiadó de Elvira por razones que sus otras dos hermanas ni siquiera vislumbraron.


      Cuando vivían en París, Matilde no tendría más de diez u once años, acudía como externa al Sacré-Coeur y vivía las fiestas de sus hermanas mayores, desde un palco de primera fila, como cuentos de hadas de carne y hueso. Y uno de sus cuentos preferidos fue cuando Elvira se enamoró de un conde polaco, Stanislas, oficial de caballería en su país, tan guapo como el hijo del portero de su edificio pero tan pobre, o más, que él. Tanto que Sixto Zuluaga ni siquiera lo tomó en consideración para yerno pese a la codicia de su mujer, que soñaba con su nombre sonoro para convertirse en condesa-suegra: un score imbatible en su club de golf. Nada más volver a Buenos Aires ambos casaron a su hija, como también estaba previsto, con el hijo de un hacendado de Mendoza, guapo y soso como una sopa de arroz con sólo arroz, pero con tanto dinero que lo descalificaba como cazafortunas.


      Y eso era lo que lloraba Elvira sobre el periódico: no que un milico hubiese comenzado a regar con sangre los campos de patatas de Polonia, sino que un ejército de gamberros le destrozase el consuelo de un mal matrimonio en el recuerdo de lo que pudo haber sido. Pues eso contaba Federico Sambrini en Clarín: no el comienzo de una guerra mundial sino el final en falso del único cuento que le habían dejado vivir.


       


      La caballería polaca no tuvo la menor oportunidad. Como hicieron a lo largo de la historia más sangrienta de Europa, los jinetes polacos salieron a las puertas de Varsovia con la antigua intención de conservar el derecho a una patria que se habían ganado no hacía mucho, en otras mañanas del mismo torneo sin fin. En Polonia a los niños se les enseña a modular sus llantos sobre la melodía del himno nacional.


      Pero los teutones no iban a exhibir esta vez caras cruzadas de cicatrices para asustar al enemigo. Ahora llevaban enormes corazas, que disparaban. Son las divisiones panzer alemanas, que han entrado en Polonia como un rayo en un pajar. Así se llama el escalofrío que recorre Europa: blitzkrieg. Guerra relámpago que abre una era en la historia de la sangre.


      No sin añadir un capítulo a la misteriosa historia del heroísmo. ¿Por qué los polacos atacaron una y otra vez una fuerza superior hasta ser, literalmente, volatilizados? No se conocía tamaña desigualdad desde que dos mil griegos se enfrentaron a un millón de persas en las Termópilas. No quedó ninguno. Pero empezaron el delgado libro del heroísmo al que los jinetes polacos acaban de sumar otro par de párrafos...


       


      El cuento escondido que iba desde el as de corazones de Deauville a la desaparición de la caballería polaca en las puertas de Varsovia, y que de una manera que no hubiese sabido explicar escribía la historia no escrita de amor triste de su hermana con el conde pobre, creó en Matilde una difusa frustración. Una sensación de deuda. El cuento no había sido escrito, estaba mal contado, o su final no era ése. Y quedó para siempre con ganas de buscarle su final.


      Quizá todo ello pueda ayudar a comprender que, como década y media después, en una excursión con amigos que habían alquilado un avión sólo para sobrevolar el Río de la Plata y ver las luces de Buenos Aires desde el aire, Matilde fuese a fijarse en el piloto, un tipo alto que parecía usar colonia de tabaco y llevaba las uñas negras de grasa.


      Que fuese un mecánico metido a piloto no era más que el agravante. La verdadera falta fue cometida cuando todos los amigos se explayaron sobre la belleza de Buenos Aires —la distancia borra los crímenes y hace que cualquier ciudad parezca desde el aire la capital de un imperio—, y ya de regreso, cuando el sol se hundía en el río sin orillas e incendiaba Buenos Aires con colores romanos, uno de ellos, un hacendado-poeta, dijo que la ciudad parecía una duquesa. A saber qué entendía por tal pero hay gente que dice cosas así. Entonces el mecánico-piloto medio mordió unas palabras:


      —También las putas brillan —dijo. Y por alguna razón de acústica aeronáutica se le oyó.


      O sea que cuando esa misma noche Matilde se apareció con el mecánico-piloto en la fiesta, sus amigos pensaron que a Matilde Zuluaga le había salido el Arellano y quería dar la nota: eso es lo que sucede en las grandes familias, que se aburren y siempre hay gente queriendo hacer cine sin película.


       


       


      ¿Importa demasiado que fuese una cuestión de genes Arellano o éstos un invento genealógico de los amigos de Matilde? Siempre y en todas partes esa gente está levantando faldas a todo el mundo para esculcarle los genes y ver si así se vuelve justo el que ellos puedan alquilarse un avión para sobrevolar el Río de la Plata y los demás no.


      Pues no, no importa. Y menos que a nadie le importó a Matilde, golpeada de verdad por esa silueta de piloto recortada contra el atardecer del sur, que como está al otro lado del mundo parece un amanecer. Ahora bien, cuando dijo que también las putas brillan, pensó que se equivocaba: ella hubiese dicho «también las duquesas brillan como putas», si bien es probable que eso se debiera a lejanos y encasquillados agravios. Si sus amigos veían una barba de dos días y unas uñas grises, ella, en cambio, veía un cuello largo y unas manos largas pero con aspecto útil, de las que ya casi no se hacen. Si los amigos veían una mirada insolente, ella, quizá porque había crecido en otro sitio y eso afila los ojos, ella veía debajo: otra mirada, más larga, peleándose con algo.


      Matilde no sólo tenía un sentimiento de agravio porque sentía que le habían robado. Era además la menor de las Zuluaga, jóvenes educadas para encapricharse y conseguir, en la idea de que eso, más que los cuellos de cisne, por encima de las revoluciones y las ruinas de castillos, eso es lo que descubre a las verdaderas princesas (los genes, de nuevo). O sea que qué diablos: lo quiso. Quiso al piloto para ella e hizo de todo para que se lo compraran.


       


       


      Pero no era fácil. Primero y sobre todo porque si su padre no había querido a un conde polaco de un metro noventa y apellidos que parecían himnos, ¿por qué rayos iba a aceptar a un yerno mecánico de aviones? Puede que descendiera de un héroe de la Independencia, pero eso es lo que pasa con la aristocracia, que sólo se cita la gesta original y no toda la tropa de inútiles, cuando no tramposos y acaso delincuentes, que compone el linaje. Los Arellano no eran excepción (ni los Zuluaga), hasta el punto de que su frondoso árbol genealógico, además de generales y presidentes (y dos veces dos en uno), aparte de un obispo y el arquitecto que tuvo la ocurrencia de pintar de rosado la Casa del Presidente, escondía cinco desfalcos a gran escala y dos crímenes de sangre, sin contar los cometidos en nombre de la patria y los autorizados por defender la propiedad privada frente a la chusma. Se alineaban también media docena de braguetazos, aunque eso no cuenta, como tampoco cuentan infinidad de pequeñas y sutiles transgresiones al código de la nobleza que no pertenecen a esta historia. Salvo una, que sí tiene que ver pero todavía no ha llegado el momento de contarla.


      Lo que importa es que, ya fuera por genética o respeto a los ancestros, de todo ese linaje Sixto de Arellano había sacado en limpio unos ojos rapaces —tenía hasta el ceño enfadado del cóndor— y un olfato de ciervo para detectar a sus colegas aventureros y en particular a los cazafortunas, algo muy comprensible en un padre que tiene cuatro hijas para casar... y dotar.


      —Es un atorrante —zanjó pues el día en que su hija consiguió llevar a su piloto a tomar el té.


      Cualquiera le habría comprendido: durante la visita, Bernard —el piloto se llamaba Bernard y era francés, de Lyon— apenas había abierto la boca más que para engullir uno a uno casi toda la bandeja de éclairs, y les había mirado a todos con una altanería de piloto acostumbrado a las cumbres, algo que a los criollos de todas las latitudes les suele provocar irritación y a veces hasta ganas de guerra... Desde luego algo chocante en quien llevaba una barba de dos días y un cuello de camisa que parecía querer hacer juego, en una moda revolucionaria, con las uñas grises.


      —¡Pero si es un patán! —se desesperó el padre ante la tenacidad de su hija agarrándose a su capricho, como le habían enseñado—: ¿No notás que es un patán?


      Pues no, no notaba.


      O sí notaba pero, igual que con sus amigos, que sólo habían visto al mecánico disfrazándose de piloto aventurero, bajo el patán ella veía a un príncipe.


      Bueno, sí, ¿no es ése el caso siempre? Toda mujer enamorada de un carnicero ve en él a un cirujano y todo hombre cree que las manos de su amada son alas.


      Sucede que ella, la menor de las hermanas y la que regresó de Europa con los ojos llenos, más que de fiestas, de fiestas imaginadas, no de los guapos jugadores de tenis del Faubourg Saint-Germain, sino de héroes polacos a caballo, ella veía en él a un príncipe... de verdad. Uno de aquellos con quienes ya soñaba de niña cuando la trajeron de vuelta de Europa.


       


       


      En otras circunstancias el noviazgo habría sido una novela: una pequeña princesa de Buenos Aires enamorada de un aventurero alto que tiene un avión y quizá por eso también la mirada lejana. Un padre de la princesa, rey de las vacas, que fuma grandes puros sólo para mostrar que se los hacen de encargo en Santiago de Cuba, como las camisas en Londres, y que se opone. Y el tango que ya se ha contado muchas veces: padres trazando el futuro de hijas, hijas rebelándose, madres sufriendo, camareras escuchando tras las puertas, intentos de soborno con pulseras y vestidos que ya no caben en armarios abarrotados, mensajes llevados por chauffeurs cómplices, espera y anhelos... hasta que el rey de las vacas se rinde a las lágrimas y finge que tolera todo el asunto porque confía en que las uñas grises del pretendiente terminen abriéndose paso hasta los ojos de la princesa y se le pase.


      El problema es que a ella no se le pasaba. Ya no tenía ni la más pequeña excusa para ser infeliz y sonreía y caminaba como a diez centímetros del suelo. De golpe ya no sufría los shishís de niña consentida y miraba todo, desde la política internacional a los mendigos, con grandeza. Leía en francés la Divina Comedia:


       


      Au milieu du chemin de notre vie


      je me retrouvai par une forêt obscure


      car la voie droite était perdue


       


      sin terminar de entender pero sintiéndose en ese lenguaje noble como en su casa.


      Y todo para esperarle a él y merecer su mundo. Cada dos o tres días, el piloto regresaba del cielo y del peligro como un arcángel. Pues la aviación guardaba por entonces un resto de épica, no era del todo un negocio, y aún los pilotos se preguntaban al afeitarse si no estarían despidiéndose del tipo del otro lado del espejo. Y más él, que con su avión y sus misiones de saltimbanqui le hacía una trenza a los Andes —de Buenos Aires a Santiago de Chile y de ahí a la Patagonia, donde había que amarrar el avión al suelo para que no se lo llevase el viento—, en una ruleta rusa en la que tarde o temprano siempre terminaba por ganar la casa, como en los casinos.


      Había pues algo de carrera contra el tiempo, y eso, de algún modo que no hubiese sabido explicar, era lo que notaba Matilde en la mano de uñas grises que de pronto le aterrizaba sobre una rodilla. Antes no se lo hubiese permitido a nadie. Una vez un joven hijo de un socio de su padre en Alemania le había querido pasar un brazo sobre los hombros en un cine.


      —Eso, aquí —le dijo Matilde—, lo hacen los soldados y las muchachas de servicio.


      Y la prueba de que ella hubiese cruzado los Andes a pie, siguiendo la estela de su avión, es que a él ni se le ocurría decirle algo así ni compararle con un soldado. El día que le puso la mano en una rodilla, también en un cine —lo que, incluso en esos tiempos gritones de la posguerra, a una señorita de Buenos Aires le podía costar la excomunión—, ella no hizo nada. O mejor dicho, sí: descruzó las piernas.


      Y luego, en el coche, las volvió a descruzar y bajó la mano que le acariciaba un seno blindado por un sujetador de los de entonces, y ella misma la colocó sobre el borde de su falda. No había forma de perderse. Sólo tenía que remontar la seda hasta el límite del liguero sobre la piel más secreta, blanca y sensible, y ahí sí elegir qué hacer.


       


       


      Y no hacía falta mucho para comprender que ésa y no otra era la situación. Bastaba ver los ojos de Matilde, que por las mañanas seguían soñando. Sonreía sin motivo, seguía con los ojos las nubes de punta a punta de Buenos Aires, le buscaba el lado bueno a cosas que no tenían lado bueno. Sobre todo, había embellecido de golpe.


      —Habrá que casarla —terminó por rendirse la madre.


      —¡Ni hablar!


      —Qué preferís... —dejó caer la madre con realismo—: ¿Querés que un día la tengamos que casar a toda prisa?


      No, claro. Y como ya era demasiado tarde para buscarle otro novio, como a su hermana —eran otros tiempos y ella jamás se prestaría—, a Sixto Zuluaga no le quedó más remedio que aceptar. Además, sin confesárselo, prefería que se casase con un francés, aunque fuese un mecánico, que con cualquier gañán de la chusma que tras la guerra había surgido de los sótanos y ocupaba las calles de Buenos Aires. Gente gritona, con banderas. Si se habían hecho con el poder, de una forma, para él, inexplicable, muy bien podía pasar que uno de ellos conquistase a su hija.


      Pero, le advirtió a ella, el francés tendría que estar a la altura. Comprarse camisas, usar piedra pómez y cepillo de uñas, dejar de mirar desde arriba mientras se comía todos los pasteles... En fin, dejar la aviación, le dijo a él.


      —¿Cómo dice? —pidió Bernard.


      —Sí, dejar la aviación —repitió Zuluaga procurando ser amable—. Ya no vas a necesitarlo. A partir de ahora —y en el rincón más lejano del jardín no se supo si era una promesa o una amenaza— tendrás trabajos que no te pongan en peligro. No quiero que vayás a dejar viuda a mi hija y huérfanos a mis nietos. ¡Porque sabé que quiero muchos nietos! —dijo como cualquier abuelo, y empujó a su yerno con suavidad para presentarle a toda la gente que, en la fiesta de compromiso, venía a comprobar si era cierto que la hija de Zuluaga se iba a casar con un mecánico francés.


       


       


      También pretendía darle un seminario intensivo, con un vaso en la mano y comiendo canapés de camarones, sobre la muchedumbre que iba a constituir su clan en adelante: viejas tías, primos, concuñados que medían sus músculos bajo el traje gris azulado —por cierto: Bernard lo llevaba como si nunca hubiese vestido otra cosa—, los parientes de La Rioja, pobres pero descendientes directos del Arellano que había fundado varias patrias mano a mano con San Martín, y todo un rompecabezas que, una vez armado, habría bastado para explicar por qué los Zuluaga vivían en la casa más grande de la calle Posadas y, a diferencia de otras familias de dinero viejo, no se iban a mudar: algún estanciero, banqueros surgidos de golpe tras la guerra, militares de civil, reconocibles porque los trajes parecían engominarles de la cabeza a los pies, señoras con el Chanel envainando el acero de sus ojos, hermanas de Matilde que circulaban por salones y jardín en un suave vals triste, y todo ello sobre un rumor porteño con más acentos que de costumbre.


      —¿Hace mucho que ha llegado a Buenos Aires? —terminó por preguntarle al tercer alemán que le presentaban, un sujeto, a veces pasa, con una especie de coraza que no se le veía.


      El hombre rió.


      —¿Y usted? —preguntó a su vez a Bernard, y luego se alejó de ahí con evidente talento de sombra.


       


       


      Toda esa gente fue tan sólo una parte de la que acudió a la basílica del Santísimo Sacramento para la boda de Matilde con Bernard, quien, por cierto, no aportaba ni siquiera a una anciana madre, algún hermano bohemio, alguna hermana que llorase sonriendo de pura ternura durante la ceremonia. Nada. Parecía un huérfano.


      Un huérfano y además fugitivo, porque no acudió.


      Fue Matilde quien le esperó frente al altar, primero sonriente por la situación de comedia, luego preocupada, angustiada, y después con esa desolación única de la novia envuelta en soledad.
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