



[image: cover.jpg]






 


Mañana puede ser un gran día


 


Betty Smith


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


[image: 019]




www.megustaleerebooks.com




		

			 


			 


			 


			 


			Spes fovet, et fore cras semper ait melius.


			La esperanza alienta y siempre nos dice que mañana todo irá mejor.


			 


			TÍBULO, Carmina, II, 6, 20
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			No puede haber en el mundo entero —pensó Margy Shannon— un lugar más frío y solitario que una calle de Brooklyn desierta un sábado por la noche. Al doblar una esquina se arrebujó aún más en el abrigo, que llevaba bien cerrado. Caminaba por las gélidas calles invernales porque tenía diecisiete años y un empleo. Ya era independiente. No tenía que regresar a casa hasta las nueve. Le parecía que debía hacer uso de su libertad, adquirida a un precio muy alto, aunque muriera congelada. ¡Qué fácil hubiera sido rendirse e ir a casa a sentarse en la cálida cocina! Pero debía resistir a toda costa: acostumbrar a su madre al hecho de que existía un mundo más amplio fuera de las paredes de aquel hogar mezquino. Por eso caminaba sola por las calles en una fría noche de enero.


			 


			Margy había dejado los estudios a los dieciséis años, después de dos cursos en el instituto del distrito Este. Había esperado con ilusión el momento de abandonar la vida escolar, ponerse a trabajar, ser independiente y tener un poco de dinero propio. Había anhelado empezar a vivir por su cuenta. Había encontrado un empleo; un empleo interesante. Era lectora de correspondencia en la agencia de venta por correo Thomson-Jonson, que tenía sus oficinas y almacenes cerca de los muelles de Brooklyn, a una hora de distancia de su casa en tranvía.


			Pero la deseada independencia había resultado ser puramente teórica. Su madre mantenía tenso y vibrante el cordón de plata que las unía, y Margy, al igual que tantas muchachas de Brooklyn procedentes de familias pobres, se veía obligada a entregar el sueldo en casa.


			Ganaba doce dólares semanales. Como su padre, cada sábado por la tarde depositaba el sobre cerrado de la paga en la mano extendida de su madre. Esa era la tradición: un marido honrado y una buena hija llevaban a casa el sobre del sueldo sin abrir.


			Flo le entregaba dos dólares del sobre. Con ellos Margy tenía que pagar los billetes de ida y vuelta a la oficina, además del sándwich de mortadela y la taza de café que constituían el almuerzo habitual de la mayoría de sus compañeros de trabajo. Le sobraban cincuenta centavos semanales para los demás gastos: el perrito caliente que ella y una amiga suya se permitían los domingos de verano en que tomaban el tranvía para ir a Canarsie, o bien la taza de chocolate con nata artificial encima y dos galletas saladas en el platillo, que era la golosina tradicional al final de un paseo dominical por Brooklyn. De ese fondo tenía que salir también alguna que otra barra de labios barata.


			Nunca tenía suficiente dinero para todas esas cosas que las jóvenes desean con ansia. Por ejemplo, le habría gustado llevar el pelo a la moda, a lo garçon y despeinado, como Reenie, su amiga de la oficina, pero ese corte obligaba a ir a menudo a la peluquería (y dejar cinco centavos de propina) para mantenerlo bien. Como no podía permitirse ese lujo, debía conformarse con un corte recto y ondas en forma de anzuelo pegadas a las mejillas.


			A veces se entregaba a pequeñas fantasías. ¿Y si le aumentaran el sueldo? ¿Se lo comunicaría a su madre? Podía sacar del sobre el dólar o los dos dólares adicionales y volver a cerrarlo antes de llevarlo a casa. ¡Y lo que podría hacer con ese dinero extra! De todas maneras —pensaba—, eso sería un fraude. Recordaba lo que un maestro de la escuela le había dicho aquella vez que la sorprendió mirando con disimulo la hoja de su compañera de pupitre durante un examen.


			«Así es como empiezan los delincuentes —afirmó el maestro—. Copian en un examen y no les pillan. Después engañan en cosas cada vez más importantes. Al final acaban en Sing-Sing.»


			Por supuesto, no tenía intención de convertirse en una delincuente. Pero… ¿quién iba a enterarse? Era como el conocido dilema infantil: si por apretar tú un botón muriese un chino en China, ¿lo apretarías? Unas veces Margy había decidido que lo apretaría con gran determinación; otras había pensado que ni un millón de dólares compensaría el causar la muerte de una persona, ni siquiera la de un chino en el otro extremo del mundo. En fin, nunca había tenido la oportunidad de encontrarse delante del botón y tampoco albergaba la esperanza de que le subiesen el sueldo en un futuro inmediato. Por lo tanto, no había nada que decidir.


			 


			Resolvió pasar por delante de la casa de Frankie una vez más antes de regresar a la suya. No estaba enamorada de él, pero era el único chico que conocía. Había empezado a interesarse por Frankie cuando este recogió su diploma al terminar ambos la enseñanza elemental. Hasta aquel momento lo había conocido tan solo como «Frankie», un chico irlandés moreno y anodino. Pero en la ceremonia de graduación lo habían llamado por su nombre completo: Frankie Xavier Malone. El nombre sonaba a algo importante…, como la revelación de un misterio. Y el propio Frankie le había parecido importante a partir de entonces.


			En sus paseos alrededor de la manzana ya había pasado dos veces por delante de la casa de Frankie. En esta ocasión tuvo su recompensa. El muchacho bajaba a la carrera los escalones de la entrada. Ella fingió salir de una profunda meditación con un leve sobresalto cuando él le habló.


			—¿Qué me cuentas, Margy?


			—Hace un frío horroroso, ¿verdad? —contestó con un tono que intentó que fuera alegre e insinuante.


			—¡Y que lo digas!


			El muchacho se alejó en la dirección opuesta, hacia la heladería, a comprar un paquete de cigarrillos o a ver si había llegado el periódico. Margy maldijo la suerte que la había llevado a dar la vuelta a la manzana en el sentido de las agujas del reloj. Si hubiera caminado en el contrario, él se habría puesto a su lado y habrían ido juntos al menos hasta la esquina. Sabía que Frankie no valía gran cosa, pero era mejor que nada. Serviría hasta que saliera un partido mejor.


			 


			Aunque solo pasaban unos minutos de las nueve cuando llegó a casa, Flo la miró con recelo.


			—¿Dónde has estado? —le preguntó.


			—Por ahí.


			—Nadie va por ahí en una noche de invierno.


			—He estado dando una vuelta.


			—Nadie se dedica a dar una vuelta con un frío como este. Has estado en algún sitio y tienes miedo de decírselo a tu madre.


			—¡Oh, mamá! —exclamó Margy.


			—Te lo digo por tu propio bien. Si vas por ahí y un hombre te mete en un lío, no me vengas luego llorando.


			—No conozco a ningún hombre y, aunque conociera a alguno, no sé adónde tendría que ir para meterme en un lío.


			—Hay sitios, y formas, si se buscan —observó Flo con tono sombrío—. Dime dónde has estado.


			—No he hecho más que dar una vuelta a la manzana. Es la pura verdad. Déjame en paz, mamá. ¡Por favor!


			—Eres igual que tu padre. Os subís a la parra en cuanto os hago una simple pregunta.


			—¿Dónde está papá? —inquirió Margy, contenta de cambiar de tema.


			—Solo Dios lo sabe. Se está convirtiendo en una costumbre. Noche tras noche me deja aquí sola y…


			Flo continuó hablando, extendiéndose sobre un asunto ya habitual.


			 


			Una vez en la cama, Margy tardó un rato en entrar en calor. Al fin lo consiguió tapándose la cabeza con las mantas y respirando hondo en el hueco que quedaba. Se adormeció oyendo cómo el viento invernal azotaba la ventana. Qué afortunada soy —pensó— por tener un hogar y estar calentita. Debe de ser terrible no saber adónde ir en una noche helada, caminar y caminar por las calles hasta morirse de frío. Y si me aumentan el sueldo se lo daré con gusto a mamá. Es maravilloso tener un hogar y una familia.


			La pesadilla comenzó antes de que se hubiera dormido profundamente. Era una pesadilla antigua, recurrente: una reminiscencia de la vez en que, siendo niña, se había perdido en las calles de Brooklyn. Se dio cuenta de que se aproximaba y sabía el espanto que encerraba. Adormilada, pensó vagamente en despertar antes de sumirse demasiado en el sueño. Pero no pudo vencer la languidez, balsámica y deliciosa. Se durmió profundamente.


			 


			En el sueño era verano, una mañana estival calurosa. Empezaba con la sensación de aire caliente en las piernas. Bajaba la vista. Sí; llevaba calcetines y las sandalias marrones nuevas que su madre le había comprado en Batterman por cuarenta y nueve centavos. Estaba muy orgullosa de ellas. La felicidad que le habían producido era uno de sus primeros recuerdos. Y en el sueño volvía a estar orgullosa de las sandalias.


			En el sueño era una niña de cinco años y su madre, una hermosa mujer de veinticinco; o por lo menos a la chiquilla le parecía muy hermosa. De un modo inexplicable, la madre desaparecía y la niña se extraviaba. Andaba perdida en las calles de Brooklyn. Vagaba de una a otra, presa de un pánico creciente. Después doblaba la esquina de una calle conocida y se alegraba porque sabía que su casa se hallaba a la vuelta de la siguiente. Pero al final de la calle se alzaban unas enormes puertas de hierro que cerraban el paso. Corría hacia ellas. Veía a Frankie al otro lado de las puertas. Era el Frankie joven, no el chiquillo de la escuela. La niña se tranquilizaba. Frankie le abriría las pesadas puertas de hierro. Pero al aproximarse le veía sonreír de oreja a oreja y oía un chasquido metálico. Frankie había cerrado las puertas para impedirle el paso. Ella sollozaba.


			 


			La despertó un ruido en la habitación. Se incorporó y aguzó el oído, tensa, antes de comprender que era ella misma quien lo producía. En sueños había sollozado. Qué boba —se reprendió a sí misma—, mira que llorar en sueños. ¿Y por qué aparecía Frankie en la pesadilla? Extendió la mano y palpó la pared. Por la puerta del dormitorio miró hacia la sala y vio, iluminadas por las farolas de la calle, las estrechas ventanas alargadas. Estoy en casa —se dijo para tranquilizarse—. Estoy a salvo en la cama. Pero si vuelvo a dormirme la pesadilla continuará. Contaré despacio hasta cien.


			Se durmió antes de llegar a sesenta. Esta vez durmió profundamente, sin sueños…, como tienen derecho a dormir los jóvenes.
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			Una mujer caminaba presurosa por las pobres calles de Williamsburg acompañada de una niña que, esforzándose por seguirle el paso, corría tenazmente, se detenía un momento para resollar y reanudaba la marcha aún más deprisa a fin de compensar el tiempo perdido con la parada.


			—Es la última vez que vienes conmigo —refunfuñó la mujer con aire distraído—. La próxima vez te dejaré sola en casa.


			La amenaza no significaba nada para la niñita. La voz de su madre, siempre propensa a la queja monótona, representaba para ella el ritmo mismo de la vida. Si la voz se hubiese vuelto tierna, la pequeña se habría sorprendido. La habrían arrojado fuera del único mundo que conocía hacia otro aterradoramente extraño.


			—Siempre lo mismo —rezongó Flo—. Siempre lloriqueando: «¡Llévame contigo! ¡Llévame contigo! Me portaré bien…» —chilló con un aflautado falsete.


			La niña, jadeante, levantó la cabeza para mirarla preguntándose a quién estaría imitando. No conocía a nadie que hablase de aquella manera. La madre respondió a los pensamientos de la pequeña.


			—Sí, ¡eres tú! ¡Me refiero a ti! Y no te hagas la desentendida. —Su tono era lastimero y la criatura experimentó una sensación de tristeza y culpabilidad—. Eres igual que tu padre —prosiguió con una indignación difusa—. Nunca sabes lo que quieres y, cuando consigues lo que creías que deseabas, ¿acaso te quedas satisfecha? ¡Pues no! —Y continuó con las recriminaciones.


			No era que Flo no quisiese a su hija. Si la veta de su verdadera esencia hubiera quedado al descubierto al volar por los aires las capas de preocupación, amargura y falta de palabras, su amor hacia la niña se habría manifestado. La reñía y regañaba porque la pequeña constituía su único desahogo emocional: era alguien que recibía su voz; un alguien a quien dirigir los pensamientos expresados en voz alta. No había nadie que la escuchara con tanta atención, que se esforzase tanto por comprenderla. Si el mismísimo Dios le hubiera echado en cara que no cesara de dirigir reproches a la criatura, habría respondido en su defensa: «Eso no significa nada. No entiende lo que le digo». Luego, con una extraña lógica femenina, habría añadido: «Además, cuanto antes aprenda que en el mundo no todo son flores, mejor para ella».


			Llegaron a un cruce. Flo fue a coger la mano de la niña. Margy, temiendo que su madre quisiera obligarla a aligerar el paso, se la puso a la espalda y negó con la cabeza.


			—Muy bien. No me des la mano. ¡Puedes perderte si quieres! A mí me tiene sin cuidado.


			Se encontraban en el bordillo y Flo miraba aquella calle que no le gustaba a nadie. Tenía una sola manzana y terminaba en las puertas de hierro, de doce pies de altura, de un hospital de beneficencia gris y lúgubre. Las puertas convertían la calle en una jaula larga y estrecha. Daba la sensación de que si alguien se aventuraba en ella la entrada se cerraría a su espalda y las puertas lo mantendrían prisionero para siempre en aquella manzana.


			La calle ponía nerviosa a Flo. Aun así, también la fascinaba. El Purgatorio, pensó. Sí, parece el Purgatorio, donde las almas en pena caminan arriba y abajo sin que nadie se preocupe por ellas. Da la impresión de que no puede vivir nada ahí: ni un árbol, ni pájaros, ni ficus ni geranios.


			No sé si será cierto lo que cuentan de esta calle: lo del hombre asesinado que encontraron en un sótano, enterrado en un bloque de cemento; una prostituta cada dos casas. No sé si alguna vez él…


			Enseguida desechó la idea de la posible infidelidad de su marido. ¿De dónde iba a sacar los dos dólares?, razonó. Me entrega toda la paga. Mi madre, que Dios la tenga en su gloria, tenía razón. Oblígale a darte el sobre de la paga sin abrir, decía. Haz que te lo prometa la misma noche de bodas. En ese momento un hombre promete lo que sea. Me alegro de haberle obligado a darme su palabra hace seis años. Porque ahora no conseguiría que me prometiera nada. Expresó en voz alta sus pensamientos dirigiéndose a la niña:


			—Tu abuelita fue una gran mujer. No lo olvides nunca.


			Margy se quedó perpleja. No entendía cómo había salido a relucir la abuelita. Lloriqueó. Flo suspiró enfadada.


			—¿Qué pasa ahora? —preguntó.


			—La calle… —gimoteó la niña.


			—¿Qué pasa con la calle?


			—No me gusta cómo me mira.


			Flo habló a la calle desierta.


			—A esta chiquilla no le gusta la manera que tienes de mirarla. Para de una vez. ¿Me oyes? Si no, te daré una buena.


			Margy miró la calle con interés, esperando que se produjera un milagro.


			—Pues no para —dijo—. Me sigue mirando.


			—¡Basta ya! —exclamó exasperada la madre—. La calle no tiene ojos. No puede mirarte. Además, si te mira —añadió, con uno de aquellos cambios que tanto desconcertaban a Margy—, no tienes por qué quedarte aquí pasmada. Crucemos, y no quiero oírte decir más tonterías.


			La niña tenía miedo de atravesar aquella calle aterradora. Fue a agarrar la mano de la madre. Esta se vengó reproduciendo el anterior gesto de independencia de la pequeña: se puso la mano a la espalda y negó con la cabeza. A Margy se le saltaron las lágrimas.


			—¿Lo ves? ¿Verdad que no te gusta? —preguntó Flo, y la niña no supo qué responder.


			Cruzó presurosa la calzada. Las piernecitas de la chiquilla se movieron como émbolos intentando seguirle el paso. La madre caminó aún más deprisa al llegar a la otra acera y la niña empezó a quedarse rezagada. Flo estaba segura de que la alcanzaría.


			Así es como se enseña a los niños —reflexionó—. Hay que burlarse de ellos cuando tienen miedo. En todo caso, así es como tuve que aprender yo.


			En el fondo de su pensamiento empezó a formarse sutilmente una idea. Y, por cierto, ¿qué aprendiste tú?, preguntó la idea sutil. Pues… pues…, aprendí a apañármelas en la vida. ¿Sí?, repuso con sorna la idea. ¡Sí!, respondió ella, aunque sin demasiada convicción.


			 


			Flo se había alejado tanto que Margy desistió de alcanzarla. Dando media vuelta, regresó a la calle. Quería averiguar si seguiría mirándola de aquella manera tan rara. Se adentró en ella y caminó despacio hacia las puertas, contemplando cada una de las casas, como si esperase que fuera a suceder algo. Se acercó a las puertas de hierro. Le sorprendió ver que no cerraban la calle, sino que cruzaban el arroyo… una travesía. El cansancio desapareció y Margy atravesó la calle dando brincos, sin acordarse de mirar a ambos lados como su madre le había enseñado que debía hacer. Se agarró a los barrotes de hierro, apretó su cuerpecito contra ellos y cerró con fuerza los ojos durante un momento para que así le asombrara más lo que iba a ver; luego los abrió y miró a través de la verja.


			Sus ojos, desilusionados, no vieron al principio más que unos adustos edificios grises y unos muros igualmente adustos y grises. Pero, mientras miraba, un camión gris que parecía una caja se detuvo delante del edificio. Dos hombres vestidos de blanco sacaron una cama de la parte posterior. Pero ¡qué cama más rara! No tenía cabecera ni pies ni patas. Margy sabía que era una cama porque había un hombre dormido encima. Le extrañó que un hombre durmiera en pleno día. Su padre solo dormía por la noche. También era raro que aquel hombre durmiera vestido. Vio que los zapatos le asomaban por el extremo de la manta gris. Dedujo que tenía que ir a algún en sitio en cuanto despertara, ya que había dejado el sombrero a mano, sobre el pecho.


			Se abrió una puerta y salió una mujer vestida de blanco. Los hombres le sonrieron y el más alto le dijo algo. La mujer de blanco sonrió a su vez, cogió el sombrero del durmiente y se lo puso ladeado en la cabeza. El hombre alto, sosteniendo la cama con una sola mano, trató de abrazarla. Los tres se rieron cuando la cama se inclinó un poco.


			En aquel momento salió una monja, que se quedó en el umbral, con las manos metidas en las amplias mangas del brazo opuesto como si llevara un manguito. Los otros tres no la vieron y Margy susurró «cuidado» para avisarles. Sin saber por qué, intuía que no debían entregarse a aquellas bromas mientras el hombre vestido dormía profundamente en aquella extraña cama.


			De pronto la mujer vestida de blanco se dio la vuelta y vio a la monja. Se quitó el sombrero, volvió a dejarlo sobre el pecho del durmiente y entró corriendo en el edificio. Los dos hombres sujetaron con más firmeza la cama y la metieron por la puerta, seguidos por la monja, que los escoltaba como un soldado. Margy esperó, pero no pasó nada más. El sol estival brillaba en el vacío gris.


			Margy intentó entender por qué el hombre aquel dormía en pleno día, y casi en mitad de la calle, además; por qué los dos hombres llevaban la cama como si no les importara que el otro se cayera al suelo y se hiciera daño; por qué el más alto había querido besar a la mujer vestida de blanco cuando esta se puso el sombrero; y por qué se habían asustado al ver a la monja. No les había reñido. Se había limitado a permanecer en la puerta. Pero los otros habían actuado como si les hubiera gritado.


			Echó a andar por la travesía y se topó con unas niñas que jugaban a un juego llamado «estatuas». La que lo dirigía agarraba de la mano a una compañera, la hacía girar y luego la soltaba. Esta se quedaba inmóvil en la postura en que se había detenido. Había tres estatuas y dos niñas que esperaban. Margy se acercó tímidamente a la directora del juego y le tendió la mano. Al ver que no le hacía caso, empezó a girar por su cuenta, se tambaleó como si estuviera mareada y se paró apoyada en una pierna vacilante, levantó la mano como la estatua de la Libertad y sacó la lengua a modo de toque adicional. De repente las demás estatuas cobraron vida y con gran griterío atacaron a la intrusa.


			—No vive en esta manzana —dijo una.


			—¡Lárgate! —chilló otra.


			—¡Fuera de aquí! —ordenó la directora.


			—¡Vete a tu barrio y juega en tu sucia calle! —gritó la más corpulenta.


			Como en respuesta a una señal, todas intentaron golpearla. No llegaban a darle, pero manoteaban tan cerca de la cara de Margy que el aire que creaban le sacudía el flequillo. Se encogió de miedo durante un momento, protegiéndose el rostro con las manos. Después huyó a la carrera.


			Dobló una esquina y se sentó en el bordillo para recobrar el aliento. Trató de entender lo ocurrido y llegó a la conclusión de que las niñas no la querían en su manzana. Concluyó que ella obraría del mismo modo si una desconocida fuera a jugar a la suya. Es lo que hay que hacer —pensó—. Cada cual debe jugar en su propia manzana. Y yo tengo que echar a las desconocidas que vengan a jugar en la mía.


			Un estruendo se elevó de los adoquines bajo sus pies. Por la calzada bajaba un gran carro cargado de barriles de cerveza y tirado por cuatro percherones gigantescos. Desde el nivel de los ojos de la niña, los dieciséis cascos que se levantaban y descendían con un ritmo trabajoso parecían ocupar el mundo entero. Se obligó a alzar la mirada, a apartarla de la terrible fascinación de los cascos en movimiento. El carretero, con un mandil de cuero, tenía muchas tiras de cuero en las manos e iba medio levantado, medio sentado, afirmando los pies en el tablón delantero. Tiraba de las riendas con tal fuerza que los caballos llevaban la cabeza alzada formando una curva elevada. Uno de los que iban delante enseñaba sus grandes dientes amarillentos y Margy estaba convencida de que iba a morderla. Volvió a bajar la vista cuando un casco produjo chispas al golpear los adoquines. Pensó que el fuego salía de los animales y que iba a quemarla si continuaba allí sentada. Pero estaba demasiado asustada para moverse. Las patas, cada vez más grandes, parecían ir derechas a ella. Cerró los ojos con fuerza. Entreabrió uno cuando los caballos pasaban con estrépito por delante. Se fijó en una pata y observó algo que nunca había visto hasta entonces: tenía un mechón de pelo grueso. El aire arremolinado que producía la marcha de los percherones hacía que el mechón ondeara. Abrió los ojos de par en par y vio que todos tenían aquel flequillo en las patas. Cuando el carro pasó por delante, miró las ruedas, fascinada por el modo en que giraban, maravillada por el negro brillante de la grasa para ejes que cubría los cubos.


			El pesado carro pasó sin acercársele demasiado. Los grandes barriles se bamboleaban con un retumbo colérico, pero no rodaron y le cayeron encima como había temido que ocurriera.


			Permaneció un rato sentada esperando a que pasaran trapaleando más caballos gigantescos con flequillo en las patas. Pero solo apareció otro: un animal escuálido de pelaje castaño oscuro, que avanzaba despacio con la cabeza baja. Llevaba un sombrero de paja con agujeros para las orejas y tiraba de una carreta pintada que contenía frutas y verduras. Encima del pescante se abría una gran sombrilla roja y amarilla con la palabra BLOOMINGDALE escrita. Junto al vehículo caminaba un hombre flaco. Se puso la mano a un lado de la boca y entonó una extraña canción.


			—¡Fre-sas! ¡Es-pi-na-cas! ¡Le-chu-gas! ¡Na-bos! ¡Co-li-flor!


			Dijo «Coliflor» igual que el sacerdote decía «Amén» en la misa solemne. De las casas salieron mujeres que regatearon brevemente pero de forma apasionada con el verdulero ambulante y se retiraron victoriosas agitando en el aire, como triunfales banderas verdes, manojos de remolachas o zanahorias.


			Las hortalizas recordaron a Margy la hora de la comida, y en su corta vida ya había aprendido bien una cosa: había que estar en casa a la hora de comer. Echó a andar en la dirección por la que había venido. Entonces, acordándose de las niñas malas, volvió sobre sus pasos y tomó otra calle. Dobló la esquina esperando hallar la de las puertas de hierro. Pero se encontró en un lugar desconocido donde no había tales puertas. Empezó a sentir el peso de su travesura al alejarse de su madre e intentó comportarse como una niña buena mirando con cautela a ambos lados antes de cruzar. Dobló otra esquina. ¡Tampoco había puertas de hierro! Se preguntó dónde estarían; comenzó a temer que ni siquiera existieran, que se las hubiera imaginado. Quizá tampoco tuviera mamá. O quizá sí la tenía pero su mamá ya no la quería y había dejado a propósito que se perdiera. ¿No le había dicho que la próxima vez que se portara mal se la entregaría al trapero?


			En aquel momento un hombre salió de una casa. Tras haber dormido toda la noche y medio día en una habitación sin ventanas, la primera impresión del aire fresco estuvo a punto de matarlo. Se tambaleó mientras respiraba hondo. Margy creyó que era el trapero, que iba a llevársela. Abrió la boca y chilló. El hombre pasó por su lado con paso vacilante sin siquiera mirarla. Tenía la casa llena de niños gritones. Ver a uno chillar en la calle no le llamaba la atención.


			Margy continuó chillando aun después de que el hombre hubiera desaparecido de la vista. Al final los gritos se convirtieron en un gimoteo entrecortado y sin sentido. Una mujer que pasaba por allí se detuvo.


			—¿Qué te pasa, niña?


			—Me he perdido.


			—¿Perdido?


			Una gorda bajó las escaleras de la entrada de una casa y se acercó corriendo.


			—¿Qué pasa? —preguntó a la primera mujer.


			—Una niña perdida.


			Otra mujer, con el escaso pelo cano enroscado muy tirante en bigudíes de cabritilla, se asomó a una ventana.


			—¿Qué pasa ahí abajo? —voceó.


			—Una niña pequeña que se ha perdido —anunció la gorda con aires de importancia.


			—¿Sí?


			La cara de la mujer de los bigudíes resplandeció de interés mientras cruzaba los brazos sobre el alféizar y acomodaba en ellos sus voluminosos senos. Al fin, pensó, ocurría algo en la calle; algo con lo que pasar el rato.


			Otras mujeres abrieron sus ventanas, otras salieron a la calle. Cada una de las que se asomaban preguntaba «¿Qué pasa?», y las reunidas en la calle contestaban como un coro griego: «Una niña pequeña que se ha perdido». A intervalos espaciados de un modo no menos teatral, Margy alzaba su voz temblorosa y gimoteaba: «Me he perdido».


			—Debe de haberse perdido —dedujo una recién llegada.


			—Sí —confirmaron las otras.


			La gorda intentó consolar a la niña.


			—No llores, chiquitina. Yo me perdí una vez cuando era pequeña y mi mamá me encontró al cabo de un rato.


			Margy, que tras mirarla con aire dubitativo llegó a la conclusión de que una mujer tan grande y gruesa no debía de haber sido nunca niña, lanzó un «no» rotundo y ambiguo.


			—Dime cómo te llamas, chiquitina —intentó sonsacarle la mujer—, y yo iré a buscar a tu mamá.


			La chiquitina dejó de sollozar y cerró la boca con firmeza. Sospechaba que le ocurriría algo malo si decía su nombre. La gorda probó una táctica más astuta.


			—¡Vaya! Apuesto a que ni siquiera sabes cuántos años tienes.


			Se ponía a prueba el orgullo de Margy.


			—Tengo cuatro y medio —anunció.


			Las mujeres intercambiaron sonrisas de complicidad y miradas que daban a entender: Por fin empezamos a averiguar algo.


			—Y ahora, señorita Cuatro Años y Medio, ¿cómo dices que te llamas? —inquirió la gorda con excesiva dulzura.


			Margy apretó los labios y permaneció muda. La mujer probó otra treta. Hizo como si la chiquilla no existiera y se dirigió en tono de confidencia al grupo de mujeres.


			—¿Sabéis qué os digo? Pues que esta niña no tiene nombre.


			No dio resultado. Halagos, promesas, amenazas…, nada conseguía romper el mutismo infantil. La gorda desistió y comunicó su dictamen a la multitud:


			—Es una cabezota. Solo le pediría a Dios que me la dejaran durante cinco minutos.


			Su tono resultó tan amenazador que Margy empezó a gimotear de nuevo. Alguien comentó que había que llamar a la policía. Las mujeres se preguntaron unas a otras: «¿Quién tiene teléfono?». Ninguna lo tenía y la tienda con teléfono público más próxima quedaba a dos manzanas. Nadie se ofreció a ir. Una mujer se negó a llamar alegando que no quería que la policía la interrogase. Cuando otra le preguntó qué tenía que ocultar, replicó: Preocúpese de sus asuntos y vaya usted misma. Una comisión espontánea propuso que la gorda acompañase a la niña hasta la tienda, telefoneara y dejara allí a la criatura para que la policía fuera a buscarla.


			—¿Cómo? ¿Y que me detengan por secuestro? —exclamó la gorda—. ¡Ni hablar!


			En medio de las discusiones, una desconocida se abrió camino entre la multitud. Las mujeres del vecindario la dejaron pasar de mala gana, mirándola con hostilidad. Iba demasiado bien vestida para aquella hora del día. Las mujeres decentes iban aún de trapillo porque estaban haciendo, o pensando en hacer, las faenas domésticas. No les gustaba cómo se le ajustaba la ropa ni el intenso aroma a polvos Djer Kiss que exhalaba. Sin quitarle la vista de encima, murmuraron entre sí moviendo solo una comisura de la boca.


			—Ya sé de qué pie cojea esta —dijo una.


			—Es una señoritinga —comentó otra.


			La recién llegada sonrió y se inclinó hacia la niña.


			—¿Cómo te llamas, nena?


			Al oír aquella voz suave la pequeña dejó de llorar. La mujer se arrodilló y le rodeó la cintura con un brazo. La chiquilla se sintió más confiada porque la señora no parecía más alta que una niña.


			—Vamos, dime cómo te llamas.


			—Si no quiere decírnoslo a nosotras, tampoco se lo dirá a usted —señaló la gorda con desdén.


			—¡A ella sí que se lo diré! —exclamó de pronto la niña con insolencia—. Me llamo Margy Shannon.


			«¡Margy Shannon!», repitieron las mujeres entre sí. Una gritó a las que estaban asomadas a las ventanas:


			—¡Se llama Margy Shannon!


			«Margy Shannon. Margy Shannon.» El nombre iba de mujer en mujer, de ventana en ventana. Resonaba en toda la calle, por lo que la niña se sintió muy importante.


			—Ahora dime el nombre de tu calle y el número donde vives.


			—Se lo diré al oído —contestó Margy.


			La señora acercó la oreja a la boca de la niña. A Margy le encantó aquel olor dulce, a caramelo rosa. Le rodeó el cuello con los bracitos y, mientras paseaba la mirada con insolencia por el corrillo de mujeres, musitó la dirección que su madre le había inculcado a fuerza de hacérsela repetir como un papagayo.


			—Pero no se lo diga a ellas —añadió en voz alta.


			 


			Ni una mirada —se decía Flo Shannon creyendo que su único retoño la seguía obedientemente—. No hay que hacerles caso. Así es como aprenden a valerse por sí mismos. Así me enseñaron a mí, y hasta ahora me las he apañado bastante bien… Pero ¿por qué siempre estoy pensando en lo mismo? Lo que pasa es que debería salir más. No ir solamente a misa y a la tienda. Debería ver otras cosas. Cuando era joven quería viajar. Pero me casé.


			Debería tener algo mejor que Henny y un piso sin agua caliente en Maujer Street. De joven tenía ilusiones. No me encerrará usted en un piso como el suyo, le decía a mi pobre madre, que Dios la tenga en su gloria. Si no puedo casarme con alguien que me asegure un hogar mejor que el que papá le ha dado a usted, me moriré soltera. Y su madre se limitaba a decir: Yo también tenía ilusiones a tu edad, y mírame ahora. Mi propia hija se avergüenza de mí. Y rompía a llorar.


			Pero yo no me avergonzaba de mamá. Tan solo pensaba que me iría mejor que a ella en la vida: tenía esa ilusión. ¡Y luego tuve que conocer a Henny en aquel baile! ¡Cuánto me gustaba bailar!


			Henny era distinto…, al menos cuando éramos novios. Trabajaba mucho durante todo el día y luego iba a la escuela nocturna a estudiar para el examen de policía. Seguro que él también tenía ilusiones. Pero cambió al casarnos. Y ahora trabaja en un almacén…, le pueden despedir en cualquier momento…, no me dejará ninguna pensión cuando se muera. Tendré que mantener a la criatura…


			¡Margy! Se dio la vuelta, convencida de que la niña la seguía. Al no verla sintió más enojo que preocupación. Supuso que se había escondido en un portal. Miró el rótulo de la calle y se dio cuenta de que se hallaba en un barrio desconocido. ¿Qué estoy haciendo en Morgan Avenue?, se preguntó. Por poco acabo en Ridgewood. Estaba demasiado absorta en mis pensamientos. Y no debería hacerlo. Me olvido de…


			—¡Margy! —llamó con brusquedad—. Deja de esconderte. ¿Me oyes? —Esperó—. Sé dónde estás, y cuando te coja te voy a dar una buena. Ya lo verás.


			Esperó de nuevo. Advirtió que se hacía un profundo silencio. Parecía como si la calle aguardase conteniendo la respiración.


			Flo volvió sobre sus pasos mirando en los portales y hasta detrás de las puertas, mientras sostenía una conversación, en la que solo hablaba ella, con una criatura invisible. La andanada de reconvenciones se convirtió en un juego de terror.


			—Mira, Margy, mamá no lo decía en serio. Deja de esconderte y sal. Mamá no te dará un azote en el trasero. Mamá te comprará incluso un helado.


			Esperó.


			—Juguemos al escondite —propuso astutamente—. Yo cierro los ojos y cuento hasta diez, tú sales y luego me toca esconderme a mí. ¿Listas? —añadió con tono alegre.


			El eco de la calle contestó: «¡Listas!», y pareció como si la niña estuviera escondida y dispuesta a jugar.


			Flo cerró los ojos y, cumpliendo su palabra, contó hasta diez antes de volver a abrirlos. Levantó la voz para entonar una cancioncilla infantil ya casi olvidada:


			—¡Sal, sal, estés donde estés!


			No apareció ninguna niña. Pero, como al conjuro de la cancioncilla, se materializó un viejecito. Agitó el dedo señalando a Flo y dijo:


			—Es de tontos jugar con niños que no están aquí. —Antes de terminar la frase se puso la mano detrás de la oreja y esperó la respuesta con visible interés.


			—No estoy jugando. Es que he perdido a mi hijita.


			—¿Cómo dice?


			—Que mi hijita se ha perdido.


			—Busque un policía. Dígale que la lleve a usted a casa. Para eso pagamos impuestos. A lo mejor usted cree que no los paga. Pero paga el alquiler, ¿verdad? Pues al pagar el alquiler también paga impuestos. Por tanto paga a los policías. Así que busque uno y dígale que se ha perdido en vez de molestarme a mí.


			—Yo no me he perdido —gritó Flo—, y tampoco le estoy molestando. La que se ha perdido es mi hija.


			—Eso es otra cosa. Vuelva al sitio donde la ha perdido y allí la encontrará.


			—No es de las que se están quietas —chilló Flo.


			—Pues entonces estará dando vueltas a la manzana. La gente que se pierde siempre anda en círculos. ¿No lo sabía usted?


			—Da igual. —Flo estaba deseando librarse del anciano charlatán—. La encontraré.


			—Lo leí en un libro. En mis tiempos leía mucho.


			Flo se alejó. El anciano habló más fuerte, tratando, como el viejo marinero, de retenerla con la voz.


			—Le podría contar lo que leí en mis tiempos y se quedaría usted asombrada. Viéndome, no se figura lo que llevo dentro…, lo que he aprendido leyendo.


			Pero Flo se alejaba cada vez más.


			—Ya me lo contará otro día —le gritó volviendo la cabeza.


			—¿Cuándo? —preguntó él ilusionado. Pero la mujer ya estaba demasiado lejos para oír su voz. El anciano habló consigo mismo, apenado—. Soy un viejo pobre y solo. La gente tendría que hablar más conmigo. Es una lástima. Podría contarles cosas…


			 


			Flo llegó a las puertas del hospital y vio a una monja que caminaba por el patio con la cabeza gacha.


			—Hermana —le gritó—, ¿ha visto pasar una niña pequeña?


			La monja negó suavemente con la cabeza y sonrió con tristeza.


			Las niñas seguían jugando a las estatuas.


			—¿Ha estado aquí una niña que no era de este barrio? —les preguntó.


			—Sí —contestó una.


			—No —contestaron las otras.


			—¿Por dónde se ha ido?


			Dos chiquillas señalaron hacia la derecha, otra señaló hacia la izquierda, y la que dirigía el juego dijo que no lo sabía.


			Flo anduvo de calle en calle, frenética, temiendo perderse ella también. Preguntaba a las personas con que se cruzaba si habían visto a una niñita y todas le respondían que no mirándola con extrañeza. Rebuscó en el bolso y dio con el rosario de ébano. Fue pasando las cuentas mientras recorría las calles susurrando con fervor avemarías y padrenuestros. Cuando terminó las cuentas, se dirigió directamente a Dios y le prometió que no volvería a tratar mal a la pequeña si Él le permitía encontrarla.


			Su mente, siempre ávida de pretextos para remontarse al pasado, retrocedió hasta el nacimiento de la niña. Recordó cuando le habían puesto al lado a la recién nacida para que le diese el pecho. Recordó cómo había cogido una de las manitas, fuertemente cerradas… ¡Con qué delicadeza había abierto el puño, diminuto y perfecto, y cuántas exclamaciones había lanzado ante la maravilla de las uñas, bien formadas, que parecían minúsculas escamas de perla! ¡Qué inmensa ternura la había invadido al ver que la manita se cerraba sobre su dedo! Había prometido a la Virgen María que nada malo le sucedería a aquella criatura que ella, Florence Shannon, había traído al mundo.


			Y ahora la niña había desaparecido. Era casi como si nunca hubiera existido.


			Mientras caminaba y rezaba, los recuerdos acudían y se fundían en otros recuerdos. Evocó cómo era la niña hacía un año. Luego ese recuerdo se desvaneció. Se aferró al de la pequeña cuando aprendía a andar: el equilibrio inestable sobre los pies, muy separados en el suelo de hule de la cocina; los primeros pasos dubitativos; la bamboleante indecisión; el batacazo, dando con el trasero en el suelo; la respiración contenida de la madre mientras esperaba el llanto de dolor del bebé, en cuyo rostro se dibujaba en cambio una ancha sonrisa de orgullo; el levantarse, el paso, la caída, todo repetido docenas de veces hasta que la criatura al fin dominó el importante arte de poner un pie delante del otro y mantenerse erguida al mismo tiempo.


			Los recuerdos retrocedieron hasta el sufrimiento del parto. Flo detuvo su rápida marcha mientras aquellos dolores se reproducían en su mente. Llegaron a ser reales. Sentía un sordo dolor pulsátil. Lloverá antes de que anochezca, pensó. Las punzadas siempre se producían cuando iba a llover.


			Rememoró el embarazo. ¿Fue ayer o anteayer cuando había encontrado aquel vestido viejo? Lo había usado hacía cuatro años, no, cinco, y se lo había quitado al empezar los dolores del parto. Lo había colgado de un clavo del armario. Y hasta ayer, no, hasta anteayer no lo había vuelto a descolgar. Durante todos aquellos años no lo había planchado. La recia tela conservaba la curva que el vientre abultado había formado en la falda hasta dar de sí las costuras. Era como si la niña no hubiera nacido aún y siguiera en la protectora curva de la falda.


			Apretó el paso para alejarse de aquellos pensamientos. Pero estos se apresuraron negándose a quedarse atrás. ¡Solo anteayer! Sí, pensó, solo anteayer todo existía. Y ahora, nada. El presente era pura desgracia. Únicamente el pasado era soportable, concluyó. En el pasado habían estado su protectora madre; el amor de Flo por el joven con el que se casó; el bebé. En el presente no había nada. Su madre había muerto, su marido se había convertido en un extraño arisco y la niña había desaparecido.


			¡Muerta! Sí; lo dio por cierto. Se había ahogado en Newton Creek o había quedado sepultada al derrumbarse de repente la alta pila cónica de carbón que había en los muelles de la orilla del río. No encontrarían el cadáver hasta el siguiente invierno, cuando la gente necesitara carbón.


			Lloró amargamente.


			Entonces dobló la esquina de la calle donde vivía y vio a Margy sentada en el bordillo delante de su casa lamiendo un helado de corte de vainilla, chocolate y fresa que le había comprado la desconocida del dulce perfume.


			El alivio inundó a Flo, que tuvo la impresión de que los huesos de las piernas se le habían fundido y que iba a desplomarse donde estaba. A continuación una rabia incontenible barrió el sentimiento de alivio. Había llorado a mares por una niña muerta y entretanto el objeto de su dolor había estado a salvo y tranquila en su misma calle, saboreando un helado. Se precipitó sobre la chiquilla, que se había levantado sonriente al verla y le tendía el helado de corte en un gesto de invitación.


			—¡Ya te enseñaré yo a pegarme estos sustos de muerte! —exclamó Flo.


			De un manotazo le arrancó de las manos el helado, que cayó al arroyo de la calle. Le dio un cachete en una mejilla y luego, mientras Margy se tambaleaba, en la otra, para contrarrestar el balanceo. Continuó abofeteándola de esa manera, y la chiquilla se bamboleaba de un lado a otro como un bolo solitario que se resiste a caer.


			La niña era muy pequeña. Sus ojos estaban a escasa distancia del nivel del suelo. Veía aumentadas las cosas. Cuando su madre pisoteó el helado, las salpicaduras blancas, marrones y rosadas que le saltaron a las sandalias nuevas le parecieron enormes.


			Flo se inflamaba cada vez más en aquel terrible arrebato de ira.


			—Ya te enseñaré yo a escaparte —chillaba—. Ya te enseñaré yo a hacer siempre lo que te venga en gana. Espera a que llegue tu padre. Te dará una buena.


			La niña miraba el helado pisoteado. Flo le tiró del brazo para que levantara la vista.


			—¿Por qué no lloras? —le preguntó con furiosa curiosidad.


			La chiquilla la miró desconcertada. A menudo su madre le pegaba precisamente porque lloraba. Y ahora se enfadaba porque no lloraba. Margy no sabía qué pensar, pero la misma obstinación que la había llevado a no revelar su nombre a las mujeres le hizo contener las lágrimas.


			—¡Cabezota! —vociferó Flo casi en el mismo tono que había empleado la mujer gorda—. Eres cabezota como tu padre; pero yo te quitaré a golpes esa terquedad aunque no haga otra cosa en la vida.


			Volvió a abofetearla. A la niña le ardían los ojos con un dolor punzante.


			Pero no lloró.


			 


			* * *


			 


			El tranvía de Graham Avenue cruzó dando bandazos la intersección de Ten Eyck Street. Henny Shannon plegó el Eagle de Brooklyn en la página que estaba leyendo y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón. Cogió un ejemplar del Journal que alguien había dejado. Se lo guardó para leerle la página cómica a Margy después de cenar. Avanzó hasta la parte delantera del vehículo para indicar que quería apearse en Maujer Street, la siguiente esquina. El conductor, con una especie de recelo vano, aumentó la velocidad. Maujer se hallaba una manzana antes de Grand, que era la intersección más importante, donde la mitad de los pasajeros hacía transbordo. Tenía que hacer una parada larga allí y le molestaba perder el tiempo deteniéndose una manzana antes para que descendiese un solo viajero. ¡Qué diablos! —pensó—, solo tendrá que caminar una manzana corta.


			Henny le dio un golpecito en el hombro y le dijo:


			—Me bajo en Maujer.


			—No se altere —le contestó el conductor, con insolencia y sin volverse—. Voy a parar, ¿no lo ve?


			El tranvía se detuvo con una sacudida.


			Henny dudó un momento antes de bajar los escalones. Tenía algo que decir.


			—Resulta que soy un trabajador, amigo.


			La afirmación no revelaba nada extraordinario. Tan solo constataba un hecho. Con esas palabras Henny quería decir: «Mira. Durante todo el santo día me avasallan el capataz, el gerente y el jefazo. Ni siquiera puedo meterme en el baño a fumar sin que venga detrás el capataz. A ti también te avasallan, camarada. ¿Es que tenemos que avasallarnos los unos a los otros?».


			—Yo también soy un trabajador, amigo —respondió el conductor.


			Estas fueron sus palabras. Pero lo que quería decir era: «Ya lo sé, camarada, yo tengo que aguantar lo mismo. Cada santo día».


			Los dos hombres se despidieron con una sensación de bienestar. Entre ellos se había establecido una breve corriente de comunicación y comprensión.


			Los pasos de Henny eran lentos mientras caminaba por Maujer Street hacia su casa. Había sido un día duro en el almacén. Ahora, en lugar de regresar a un lugar seguro, con una esposa cariñosa, alegre y despreocupada, volvía a la desalentadora hostilidad muda o, peor aún, a los monótonos y persistentes lamentos quejumbrosos sobre esto y lo de más allá.


			Unos chicos jugaban en la calle y se detuvo a mirarlos. Uno ponía un tarugo de madera sobre una piedra. Le daba un golpecito con un palo de escoba. El tarugo saltaba en el aire y, cuando el muchacho lo golpeaba con gran agilidad, se precipitaba describiendo una curva desmañada hacia otro chico que, con las piernas muy separadas, lo recogía.


			Henny se acordó de cuando él jugaba a ese juego. Las manos se le cerraron sobre un palo imaginario. Retrocedió veinte años, tan vivo era el recuerdo de la sensación del palo entre los dedos; del vuelco de euforia de su corazón cuando el palo tocaba el tarugo durante una millonésima de segundo. Envidió a aquellos chicos. Tenían lo que él nunca volvería a tener en la vida: momentos de desenfrenada alegría. Oyó que se llamaban unos a otros por sus apodos.


			Él también tenía un apodo de niño. Le llamaban River Shannon; a veces, Riv nada más. Fingía enfadarse cuando le llamaban así, pero ¡cuánto le gustaba! Recordó la canción de la que procedía el sobrenombre:


			 


			Donde corre el río Shannon,


			donde crece el trébol de tres hojas,


			donde está mi corazón, allí voy yo…


			 


			Se acercó al chico del palo. No es que fuera a ofrecerse para jugar, naturalmente. Pero supongamos que el muchacho le dijera: «Señor, enséñenos cómo hay que hacerlo». ¡Oh, podría darles algunos consejos, desde luego! Pero el muchacho no reparó siquiera en su presencia. Un sentimiento de inutilidad se apoderó de Henny. Después lo invadió una necesidad imperiosa de ejercer su autoridad. Levantando la voz se dirigió a los chicos:


			—No deberíais jugar a eso, muchachos. Es peligroso. Más de uno ha perdido un ojo por un golpe del tarugo.


			Los chicos dejaron de jugar y se le quedaron mirando. Luego uno por uno lo increparon.


			—¡Váyase a freír espárragos, hombre!


			—¡Lárguese con viento fresco!


			El jugador más pequeño se tapó la nariz e hizo el gesto de tirar de la cadena del váter. El que tenía el palo acercó la cara a la de Henny.


			—Señor —le dijo—, ¿por qué no se va al diablo?


			Henny levantó la mano para abofetearle. Pero el muchacho no se amilanó. Aproximó aún más la cara y le retó.


			—¡Pégueme! ¡Vamos, adelante! —Su voz descendió a un tono grave, duro y amenazador—. Dé un paso y pégueme un puñetazo.


			Henny vio que los nudillos del muchacho se ponían blancos por la fuerza con que agarraba el palo. ¡Y no tenía más de doce o trece años!


			Retrocedió, asustado y avergonzado. ¿Quién me manda a mí, un hombre de treinta años, meterme con los chicos de la calle?, pensó. Dio media vuelta y se alejó. El muchacho le gritó:


			—Es que no nos gusta que nadie nos avasalle, señor.


			Era una disculpa. El tono grave, duro y amenazador había desaparecido. Ahora era tan solo la voz de un muchacho; una voz a la que no le faltaba mucho para llegar al llanto.


			«Es que no nos gusta que nadie nos avasalle, señor.»


			Avasallar. Henny hacía aquella misma observación todos los días. La oía en boca de otros. La gente lo decía, y lo decía en serio, y sin embargo seguían atropellando a los demás. Un borracho expulsado de un bar, conservando una especie de penosa dignidad, afirmaba: Me iré por mi propio pie, pero no me avasalle. No me avasalle.


			De todas formas —reflexionó—, nos avasallamos los unos a los otros más de lo que lo hacen los policías y los jefes. Deberíamos unirnos contra los grandes avasalladores en lugar de comportarnos como pequeños tiranos. En fin —concluyó—, este es un mundo absurdo.


			 


			* * *


			 


			Flo oyó que Henny subía las escaleras. Se sobresaltó. Su marido llegaba y la cena no estaba preparada. ¿En qué se le había ido el día? Incluso se había olvidado de la carne que había salido a comprar cuando Margy se perdió.


			Nerviosa, puso una sartén encima del fogón de gas y encendió el fuego. Miró a la niña, que, sentada en un rincón, escondía en las manitas cerradas algún pequeño secreto.


			—¡Tú tienes la culpa! —le dijo. Margy levantó la cabeza con los ojos como platos por la sorpresa—. Y ahora viene tu padre y te dará una buena.


			La pequeña parpadeó desconcertada, lo que encolerizó a Flo.


			—No me mires así, como si no supieras lo que has hecho hoy. Lo sabes muy bien.


			Cuando la madre volvió la espalda, la chiquilla abrió el puño y miró el capullo que había cogido del geranio que había en el alféizar de la ventana. Tenía prohibido arrancar capullos. Mamá decía que la zurraría si…


			¡Eso era lo que pasaba! Sí; eso era de lo que hablaba mamá. No debía verlo. Se lo quitaría.


			Inclinó la cabeza sobre las manos. Empezó a arrancar los pétalos, estrechamente entrelazados. Quería saber qué encerraban con tanto esmero. Temerosa de que la madre le quitase el capullo antes de que pudiera descubrir el misterio que contenía, lo partió por la mitad.


			Vio que no había nada; nada. Las sombras de la desolación se apoderaron de ella. Regresaron los sentimientos de la mañana. Volvió a oír los atronadores cascos de los caballos; volvió a verlos avanzando amenazadores hacia ella.


			—Me he perdido —exclamó de pronto al entrar su padre.


			—¿Qué? —preguntó él mirando a su mujer en busca de una explicación.


			—Nada —respondió Flo.


			Tiró precipitadamente las patatas cocidas en la manteca caliente de la sartén. Pensaba contarle aquel episodio más tarde; contárselo a su manera; presentar lo ocurrido como si ella fuera la parte agraviada. No quería que el relato se iniciase con la escueta afirmación de la niña.


			—Nada —repitió—. ¡Se le ocurren unas cosas!


			Mientras Henny colgaba el sombrero y la americana en un clavo detrás de la puerta, Margy corrió hacia él y se abrazó a su pierna.


			—Perdida todo el día —susurró.


			—¿Ha perdido alguna cosa? —preguntó Henny a su mujer.


			—No.


			Flo cascó dos huevos en la sartén.


			—Los caballos son muy grandes —explicó la niña—. Se me van a echar encima. —Temblando, escondió la cara en la pierna de su padre.


			—No lo harán —le aseguró él acariciándole la cabeza con torpeza—. No dejaré que entre ningún caballo. —Se volvió hacia su esposa—: ¿De qué está hablando?


			—No lo sé.


			Flo echó rodajas de cebolla en la manteca hirviendo.


			Henny se sentó a la mesa. Margy, con un súbito cambio infantil, se le subió a las rodillas.


			—Léeme la hoja de chistes —pidió.


			Su padre abrió el Journal por la página cómica y le explicó los dibujos.


			—Aquí tienes a Buster Brown hablándole a su perro, Tige.


			—¿Y por qué se llama Buster Brown?


			—Porque lleva un traje Buster Brown.


			—¿Y por qué es un traje Buster Brown?


			—Porque tiene un cuello Buster Brown.


			—¿Por qué es un cuello Buster Brown?


			—Porque lo lleva un chico que se llama así.


			Era como lo del capullo del geranio. Al principio la explicación había sido prometedora; pero, una vez abierta, no había nada.


			—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —espetó Flo, irritada por la repetición—. Siempre preguntando por qué.


			—Así es como aprende —afirmó el padre.


			—Cállate y cena —le interrumpió su mujer, que le puso el plato delante.


			Margy se deslizó al suelo cuando su padre tomó el cuchillo y el tenedor. Henny se quedó mirando el plato. Había dos huevos fritos, patatas fritas y cebolla frita. Abrió la boca para protestar, pero volvió a cerrarla sin pronunciar palabra. Por la experiencia de muchas noches, ya sabía qué derroteros tomaría la conversación.


			—¿Huevos? —preguntaba él—. ¿Otra vez?


			—¿Qué pasa con los huevos?


			—Nada, nada. Solo que lo mismo cada día…


			—Anoche cenamos costillas.


			—¿Es que solo tienen huevos y costillas en la tienda?


			—Los huevos y las costillas son baratos. A lo mejor prepararía otros platos si me dieras más dinero.


			—¿Darte? Querrás decir si ganara más.


			—Si hablases con el capataz…


			—Sí, para que me despida.


			—Pues otros hombres piden aumentos de sueldo.


			—Pedir es una cosa y conseguir, otra.


			—Si tuvieras más empuje…


			—¡Lo que hay que oír! Trabajo sin parar todo el santo día y cuando llego a casa por la noche espero…


			—¿Y qué crees que espero yo? Todo el día en casa, como una esclava, y cuando vienes tengo que quedarme aquí sentada mirando las cuatro paredes…


			Henny suspiró. No; no diría «Huevos otra vez» para iniciar la disputa de siempre.


			Cogió el frasco de ketchup y regó por completo la comida con la espesa salsa roja y picante. A continuación apoyó el Eagle doblado en el azucarero que tenía delante.


			—¿Tú ya has cenado?


			—Hace rato.


			—Podías haberme esperado —repuso él en voz baja, con tono amargo. Empezó a comer y leer a la vez.


			—¿Por qué he de esperarte? Comer contigo es lo mismo que comer con una estatua…, una estatua que lee el diario.


			Arrepentido, apartó el periódico a un lado y se concentró en la cena. La palabra «estatua» abrió una puerta en la memoria de Margy.


			—¡Mira! —gritó con voz estridente—. ¡Mírame, papá!


			Giró hasta que se sintió mareada, se detuvo apoyada en una pierna vacilante, levantó un brazo en un gesto de saludo y sacó la lengua: la misma postura que había adoptado por la mañana.


			—¿Qué le pasa a la niña? —preguntó Henny.


			Flo le puso delante una taza de café amargo mientras le decía con aspereza a su hija:


			—Deja de hacer tonterías, o tu padre te dará una buena.


			La chiquilla abandonó aquella pose.


			—Me había olvidado de una cosa —dijo Henny. Se levantó y hurgó en el bolsillo de la americana, de donde sacó una tableta pequeña de caramelo rosa envuelta en papel de seda.


			—¿Qué es? —preguntó Flo.


			—Solo cuesta un penique —dijo él a modo de disculpa—. Lo he comprado en un tenderete.


			—La estás malcriando.


			Sin embargo, de un modo un poco raro, Flo se alegraba de que hubiese pensado en la niña.


			¡Vaya! Margy no salía de su asombro. Durante todo el día su madre le había dicho que el padre le daría «una buena» cuando llegara. Ella había pensado que se refería a una azotaina. En cambio, se trataba de un caramelo. Lo cogió y rasgó el papel.


			—¿Qué se dice? —le preguntó Flo.


			—Gracias —respondió contenta Margy.


			Mientras retiraba el papel, el olor dulce le recordó a la señora que la había llevado a casa cuando estaba perdida.


			—¡Qué señora más buena! —exclamó mirando el caramelo.


			—Qué caramelo, querrás decir —la corrigió Flo.


			La niña se lo acercó a la mejilla.


			—Señora buena —canturreó.


			—¿De qué está hablando? —preguntó Henny.


			—¡De nada! Deja de jugar con él y cómetelo —ordenó Flo a la niña.


			—No —respondió Margy maquinalmente.


			—¡Cómetelo!


			—¡No!


			—¡Haz lo que te digo!


			Margy se asustó. No sabía qué pasaba, pero de un modo u otro el caramelo le estaba causando problemas. Abrió la mano y lo dejó caer al suelo. Se rompió en tres pedazos. La niña los miró esperando que salieran gotas de colores, como había sucedido con el helado.


			—¡Cógelo! —le ordenó Flo.


			Margy cruzó las manos a la espalda.


			—Muy bien —prosiguió la madre con tono razonable—. Te dije que te llevarías una buena, pero no has querido hacerme caso. —Se volvió hacia Henny—. ¿Sabes lo que ha hecho hoy?


			—¿Qué?


			—Pues escaparse.


			La pequeña, ahora aterrada, retrocedió hasta un rincón sin apartar la mirada de su padre. Este bebió un sorbo de café antes de hablar.


			—¿Y por qué no la vigilas mejor?


			—¡Vigilarla! Pero si no le quito los ojos de encima.


			—¿Entonces cómo es que se escapó?


			—Aprovechó un momento para escabullirse y antes de que me diera la vuelta ya se había perdido.


			—Todos los niños se pierden alguna vez. Todos quieren escaparse.


			—Pues yo no lo hice nunca —afirmó Flo—. Le tenía demasiado respeto a mi madre para darle disgustos.


			—No empieces con la monserga de tu madre —le advirtió Henny.


			—¿Y por qué no? Mira, permíteme que te diga una cosa: si hay una santa en el cielo, es mi madre.


			—Muy bien. ¡Muy bien! —replicó Henny.


			Cogió el Eagle y lo plegó cuidadosamente por la primera página. Ahí estaba: la riña interminable. Cada noche tenía la esperanza de evitarla. Procuraba no decir nada que la desencadenara. Pero era inútil. ¡Inútil! Por algún motivo la mujer sentía la necesidad de pinchar y provocar, de discutir y vencer. De una manera difusa y desmañada, hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que para Flo las peleas sustituían a las relaciones sexuales. Bueno, pues la complacería.


			—Muy bien —repitió—. Escúchame: lo único bueno que hizo tu madre fue meterse en la cama y morirse.


			Flo abrió la boca sin llegar a chillar, como si le hubiesen arrojado a la cara un cubo de agua helada. Ofendida, se refugió en la dignidad.


			—Si no fuese por mi madre, yo no estaría aquí.


			—Y yo sería un hombre feliz.


			—¿Ah, sí? —replicó ella con desprecio.


			—¡Sí! Es evidente. Tu padre se acuesta con tu madre y yo tengo que apechugar con las consecuencias durante toda la vida.


			—¡Eres un asqueroso…! —Flo estaba temblando—. Mi santa madre nunca…


			—No, claro. A ti te encontró dentro de una col.


			—Cuidado con lo que dices —le advirtió Flo señalando a la niña, que permanecía en el rincón.


			—De un modo u otro tendrá que enterarse de estas cosas —masculló Henny. Pero en el fondo se avergonzaba de lo que había dicho.


			—Bastantes groserías oye en la calle. ¿Es que tiene que oírlas también en su propio hogar?


			—¿Y a esto lo llamas tú un hogar?


			—¿Es culpa mía? Intento que sea un hogar. Me mato…


			—… a trabajar —la interrumpió Henny.


			—Y por las noches tengo que estarme sentada mirando…


			—… las cuatro paredes.


			Hablaban cada vez más deprisa y más furiosamente, quitándose las frases de la boca el uno al otro. Era como si se representase una vieja obra en la que cada actor no solo se supiera al dedillo su papel, sino que también pudiese recitar el del otro.


			Pronto las palabras perdieron su significado. El tono colérico lo decía todo. Margy temblaba de miedo en el rincón. Quería buscar un escondite, pero temía atraer la atención hacia su persona si salía de donde estaba.


			Finalmente los vecinos, que al principio habían escuchado con avidez y luego se habían aburrido del repetitivo diálogo, tomaron cartas en el asunto. Los del piso de arriba patearon el suelo para pedir silencio. Los de abajo dieron golpes en el techo con el palo de la escoba. Hasta los que vivían en Grand Street les gritaron por el patio:


			—¡Cállense!


			—¡Cierren las ventanas o cierren el pico!


			Un chico que estaba cuidando palomas en una azota adyacente se tumbó de bruces en el suelo y se asomó por encima de la cornisa. Inspirado sin duda por su estrecha relación con las aves, les dijo a los Shannon que pusieran el huevo a ver si dejaban de cacarear.


			Henny sacó la cabeza por la ventana y gritó a los alborotadores:


			—¡Váyanse al diablo! ¡Váyanse todos al diablo! —Pero en su voz había lágrimas. Cerró la ventana a la cálida noche estival, llena de murmullos.


			En la cocina reinaba el silencio. Flo estaba sentada, con expresión de cansancio. El cuarto se iba quedando a oscuras, pero no pensó en encender la luz.


			Al cabo de un rato se levantó y llevó los platos al fregadero; ambos estaban avergonzados.


			Henny habló con desesperación contenida.


			—¿Qué nos pasa, Flo?


			«No es culpa mía», iba a responder ella, pero se limitó a morderse el labio inferior. No pensaba decir nada más. Estaba cansada de discutir y le aliviaba que la pelea hubiese terminado. Él siguió hablando como si se explicara algo a sí mismo.


			—Yo era un niño que vivía en una casa al final de Scholes Street. Mis padres eran inmigrantes. Todo el mundo los avasallaba. Para desquitarse, hacían lo mismo conmigo. Solía rondar cerca de las carretillas de los judíos de Moore Street a la hora del cierre. Otros chicos les robaban el género solo porque eran judíos; pero yo trabajaba para ellos. Les ayudaba a transportar la mercancía por la noche. Me pagaban con frutas y verduras que estarían en mal estado a la mañana siguiente. Mi familia necesitaba comida.


			»¡Mi familia! Mi madre hacía lo que podía. Mi padre —la voz se le endureció por la amargura—, que en paz descanse, era un ignorante. No voy a echarle nada en cara a un hombre que ya está muerto.


			»Sí, yo era un niño que vivía en una casa al final de Scholes Street. Los chicos mayores me pegaban. Y cuando llegaba a casa llorando, mi padre me zurraba por haber dejado que me dieran una paliza. Decía que era para enseñarme a ser duro. Pero yo no quería aprender a ser duro. No estaba hecho para eso.


			»Tenía las mismas ilusiones que tienen todos los niños. Era lo bastante tonto para creer que podía llegar a ser presidente de Estados Unidos. En la escuela nos engañaban. Nos enseñaban que todo niño norteamericano tenía la posibilidad de ser presidente. Yo lo creía igual que creía en Santa Claus; bueno, hasta que empecé a llevar pantalón largo.


			»Después tuve la ilusión de ser policía, bombero o maquinista de tren. Un país libre. Todo puede ocurrir. En fin, las ilusiones son gratis. Resultó que no tuve la posibilidad de ser nada.


			»A los trece años me pusieron a trabajar. Búscate un empleo, me dijo mi padre. Busca cualquier colocación aunque solo saques unos pocos dólares a la semana. Y he trabajado desde entonces, no en lo que yo hubiese querido, sino en lo que me ha ido saliendo.


			»Estoy atascado. Y así seguiré hasta que me muera.


			»Pero no empecé así. No. Cuando éramos novios, Flo, me parecías la chica más guapa de Williamsburg. Compramos los muebles en Fehmel. Tú tenías aquella colcha de ganchillo que habías hecho cuando nos prometimos. En nuestra casa solo tendremos lo mejor, decías. Yo te dije: Un piso en Maujer Street es lo mejor que puedo ofrecerte por ahora. Y tú me contestaste: Es algo temporal, Henny; algún día viviremos en un lugar mejor. Te ayudaré. Costará algún tiempo. Hay que gatear antes de aprender a andar, dijiste.


			»¡Y han pasado seis años! Todavía no hemos pagado los muebles y hemos tenido la colcha empeñada durante todos estos años. Es algo temporal, dijiste entonces. Sí; cuando somos jóvenes todo parece temporal. Y un buen día nos despertamos y nos damos cuenta de que lo temporal es para toda la condenada vida.


			»Aun así, yo tenía ilusiones. Pensaba que eras la chica más guapa de Williamsburg.


			Guardaron silencio durante largo rato. Él estaba sumido en sus pensamientos. Ella, sentada cerca, notó que la mano le temblaba con el impulso de acariciarle la mejilla en un gesto de cariño. Recordó la timidez con que le había dicho: «Me gustaría que fueses mi novia», la primera vez que habían bailado juntos. Al recordarlo, volvió a sentir parte de la ternura de antaño. Por un instante comprendió a Henny: los sueños que había tenido…, su honradez esencial, que hacía que le costara tanto afrontar la dureza de la vida.


			Sabía que como mujer tenía el poder de devolverle los sueños y las esperanzas. Solo debía decirle: No importa, Henny. Yo te quiero. Todavía nos tenemos el uno al otro. Todo esto es temporal. Algún día todo irá mejor. Ya lo verás.


			Sí, podía decírselo. Era lo que él necesitaba oír. De pronto se sentiría feliz. La abrazaría…


			Presa del pánico, cortó por lo sano sus tiernos pensamientos. Sofocó el impulso de mostrarle su afecto. Sabía adónde conducirían las manifestaciones de cariño. Otros nueve meses aterradores; nuevos dolores; otra boca que alimentar.


			Buscó con la mirada a su hija en la cocina a oscuras. Margy estaba sentada al lado de los barreños jugando con dos cajas de zapatos y unas pinzas de tender la ropa. Metía todas las pinzas en una caja, luego las sacaba y las ponía en la otra.


			Debería tener una muñeca, pensó Flo. Todas las niñas pequeñas deberían tener una. Yo nunca tuve ninguna. Siempre decía que si alguna vez tenía una hija procuraría que tuviese una muñeca. Sí; debería tenerla.


			Henny habló entonces, uniendo su voz a los pensamientos de Flo.


			—Siempre decíamos que si teníamos hijos querríamos darles una vida mejor que la que tuvimos nosotros. ¿Y qué hacemos? Avasallamos a nuestra hija del mismo modo que nos avasallan a nosotros. No aprendemos nada. Ahí está el problema. Por eso estamos atascados. No sacamos ninguna lección de lo que nos ha pasado.


			Se levantó y caminó por la pequeña cocina.


			—¿Acaso pedí nacer? ¿Pedí ser millonario? No. Solo pedí que me dieran una oportunidad. Procuré ser un buen chico; un hombre medianamente honrado. Pero ¿qué oportunidades he tenido? ¿Tendrá alguna nuestra hija?


			»Preguntas. Todo son preguntas y nunca hay respuestas. ¿Quién tiene las respuestas y dónde las esconde?


			Se puso la americana y el sombrero.


			—¿Y ahora adónde vas? —le preguntó Flo.


			—Abajo, a la esquina.


			—Pues en el bar no encontrarás ninguna respuesta.


			—Ya lo sé. Pero al menos encontraré a otros hombres que se hacen las mismas preguntas.


			Cerró la puerta con suavidad al salir.


			Sentada en la oscuridad, Flo pensó: No debo permitir que vuelva a hablar así. Hace que recuerde la verdad sobre mi madre y yo no quiero recordarla. Prefiero que el pasado sea como me lo imagino…, prefiero pensar que mi madre era una santa. Es mejor recordar las cosas como deberían haber sido en lugar de como fueron. Así casi no me acuerdo como sucedieron, y eso está muy bien.


			Llamó a su hija por el nombre y Margy volvió la cabeza. El rostro blanco de Flo y su pelo rubio formaban una mancha pálida en las sombras.


			—Ven, Margy.


			La niña volvió la cara.


			—Vamos, ven, tesoro, y dentro de un ratito encenderé la luz y te leeré la página de chistes. Ven con mamá.


			La pequeña se acercó. Flo la sentó en su regazo.


			—Escucha, tesoro, mamá no quería pegarte tan fuerte cuando te perdiste. Los cachetes no significan nada. Es algo que las mamás hacen a veces. Tú recuerda solamente que siempre eres la niñita querida de mamá.


			De algún modo la chiquilla comprendió que podía llorar y que su madre no la castigaría por hacerlo. Empezó. Se abrazó con fuerza al cuello de Flo.


			—He estado perdida todo el día —musitó.


			Las lágrimas fluyeron.


			La madre estrechó a la niña. Apretó el rostro contra la mejilla mojada de la pequeña, llorando también.


			Y eran como dos niñas que lloraban porque estaban a oscuras y perdidas.
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