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        A Luis Miguel, 


        con certeza 
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        SÓCRATES: […] Me parece que los primeros hombres que rondaron la Hélade tuvieron solo por dioses, precisamente, a los mismos que la mayoría de los bárbaros tienen todavía hoy: al sol y la luna, a la tierra, a los astros y al cielo. Pues bien, como veían siempre a todos estos en movimiento y «a la carrera» (théonta), les pusieron el nombre de «dioses» (theoús) a partir de la naturaleza esta del «correr» (theīn). Posteriormente, cuando hubieron descubierto a todos los demás, siguieron ya llamándoles con este nombre. 


         


        PLATÓN, Crátilo 397c-d 


         


        Si estás parado, camina; si caminas, corre; si corres, vuela. 


         


        CICERÓN, Cartas a Ático 43 (II 23) 

      

    

  



    
      

        Difícil es, realmente, que estos, que podríamos calificar de corredores, una vez emprendido el camino hacia la piedad, puedan proseguir su carrera sin experimentar tropiezos ni interrupciones. 


         


        FILÓN DE ALEJANDRÍA 


         


        Si por la noche sueño, sueño que soy un corredor de maratón. 


         


        EUGENIO MONTALE 

      

    

  



    

       

      
41,8 KILÓMETROS 


       


      Νενικήκαμεν (Nenikékamen). «¡Hemos vencido!». 


      Esta fue la única frase, según la leyenda, que el mensajero Filípides fue capaz de pronunciar tras correr el primer maratón de la historia en 490 a. C. Luego cayó al suelo muerto de cansancio. 


      Pues bien, antes de dejarnos llevar por los infaustos presagios que gravitarían alrededor de aquellos primeros 41,8 kilómetros fatídicos recorridos a la carrera, vale la pena recapitular un poco el episodio. Que quizá no tuviera lugar precisamente así. 


      Por lo pronto, Filípides se llamaba tal vez Fidípides, al menos si nos atenemos al historiador Heródoto, el primero en contar la hazaña de este legendario hemeródromo; en la antigua Grecia, con este nombre —literalmente «el que corre durante un día entero», de ἡμέρα (heméra), «día», y δρόμος (drómos), del mismo tema que δραμεῖν (drameīn), «correr»— eran llamados los mensajeros capaces de cubrir largas distancias a pie con el fin de entregar los despachos enviados de una ciudad a otra. 


      En cualquier caso, al margen de cómo se llamara, Filípides debía de estar monstruosamente bien entrenado si, ateniéndonos a la Historia de Heródoto (VI 105-106), fue capaz de recorrer en un solo día doscientos veinticinco kilómetros de ida y vuelta desde el Ática hasta Esparta, para pedir a los lacedemonios que intervinieran en favor de Atenas en la violenta guerra contra los persas que estaba desarrollándose por entonces; y no solo eso: parece que durante su larga caminata el mensajero tuvo incluso tiempo de escuchar las quejas del dios Pan, apesadumbrado porque los atenienses descuidaban su culto. 


      La posterior versión, la que haría de Filípides el primer maratonista de la historia, nos la cuenta por primera vez Plutarco, escritor que vivió en el siglo I d. C., mucho después, por tanto, de los hechos relatados. 


      En su obra Sobre si los atenienses fueron más ilustres en guerra o en sabiduría, el historiador cuenta cómo, inmediatamente después de la colosal batalla de Maratón que marcó la derrota del rey persa Darío, un soldado, vestido aún con las armas del combate, corrió hasta Atenas para anunciar la histórica victoria conseguida. El desgraciado solo tuvo tiempo para decir «¡Hemos vencido!», el famoso νενικήκαμεν (nenikékamen) citado al principio y que se hizo casi proverbial, antes de caer al suelo extenuado por el cansancio. 


      Si bien Plutarco afirma no estar seguro del nombre no está seguro acerca del nombre del valeroso combatiente, dos autores posteriores, Pausanias y Luciano, no tienen ninguna duda: habría sido Filípides, el hemeródromo más célebre de toda Grecia. 


      A lo largo de los siglos, los estudiosos han intentado resolver las incongruencias de este legendario primer maratón, poniendo en duda con frecuencia su fundamento histórico; aparte de la grafía incierta del nombre del protagonista, no está claro por qué un corredor tan bien entrenado como Filípides, capaz de cubrir en un solo día los más de doscientos kilómetros que separan Atenas de Esparta, se habría sentido agotado por completo después de correr «solo» poco más de cuarenta. 


      Al margen de cómo fueran las cosas, hoy en día no existe casi ningún maratonista que haya oído hablar de esta historia, convertida en poco tiempo en leyenda, y que en su fuero interno no abrigue la esperanza de emular un día al primer maratonista griego, prueba irrefutable de que, incluso corriendo y sobre todo corriendo, todos necesitamos un poco de poesía. 


       


      Se impone hacer una aclaración —yo también he estado confundida mucho tiempo— y explicar una curiosidad etimológica. 


      Al referirme a la distancia geográfica que separa la ciudad de Atenas del demo o aldea de Maratón —de donde procede el nombre de la más noble entre las competiciones de carrera—, más arriba he escrito 41,8 kilómetros; cualquiera que esté mínimamente familiarizado con el calzado deportivo sabe que esos no son los kilómetros de rigor que se han de quemar si decide uno embarcarse hoy en día en un maratón. 


      En efecto, los anhelados 42,195 kilómetros actuales hicieron su aparición por primera vez durante los Juegos Olímpicos de Londres 1908, donde, por un capricho del príncipe de Gales, el arranque de la prueba tuvo lugar en los jardines del castillo de Windsor, para que los nobles pudieran presenciar la carrera con la mayor comodidad, rodeados de toda clase de facilidades y a la sombra; y así, desde entonces los corredores se ven obligados a apechugar con casi cuatrocientos metros extra antes de poder decir «hemos vencido». 


      Y ahora viene la curiosidad: etimológicamente, la palabra «maratón» no tiene nada que ver con el hecho de correr. El nombre de la localidad, en la actualidad sede de un pequeño y precioso museo sobre la carrera, procedería del antiguo término griego μάραθον (márathon) o μάραθος (márathos), que significa «hinojo», planta ampliamente difundida por la llanura que fue escenario de la célebre batalla contra los persas. Literalmente, pues, maratón significa «hinojal». 


       


      Está fuera de toda discusión que los mitos antiguos son fascinantes. 


      Pero la belleza —sin duda un poco trágica— de la historia que rodea al primer maratón no resta absolutamente nada al esfuerzo requerido para correrlo. 


      La modestia —léase insignificancia— de mi palmarés descarta toda posibilidad de contar en este libro triunfos épicos y la consecución de metas míticas; nunca he corrido cuarenta kilómetros seguidos y me resulta completamente indiferente que en la actualidad el recorrido prevea cuatrocientos metros más respecto a la carrera original; en mi cabeza cada centímetro es símbolo y leviatán a un tiempo de esfuerzo titánico. 


      Sin embargo, los años que he pasado peleándome con la lengua griega para intentar «pensar como pensaban los griegos» me han empujado a cambiar de estrategia; tras estar años sentada ante mi mesa de trabajo rodeada de libros y manuales de gramática, tengo la sensación de que ha llegado para mí el momento de levantarme e intentar «correr como corrían los griegos». 


      Porque solo hay una cosa que es verdad. Todo ha cambiado desde la época de Filípides —la tecnología, la política, la ciencia, la guerra, la manera de escribir, de comer, de viajar…; hemos sido capaces de echar a perder incluso el clima—, pero hay dos cosas que no han variado: nuestra constitución anatómica —los músculos de los que estamos provistos son hoy los mismos que envolvían los huesos ágiles de los griegos— y esos malditos 41,8 kilómetros que separan Maratón de la Acrópolis de Atenas. 


      Creo o, mejor dicho, quiero creer que dos constantes son mucho más que un comienzo; si no una certeza, son una magnífica posibilidad. 


      Por ese motivo y para sacar provecho de esa desconcertante epifanía que ha supuesto para mí empezar a correr después de pasar tantos años con la cabeza gacha ante el diccionario de griego, quiero cubrir con la fuerza de mis piernas y con la constancia de mi cerebro el mismo trayecto recorrido por el mensajero Filípides. Espero solo que el final de mi historia no sea tan trágico. 

    

  



    

       

      
PREÁMBULO 

      

        Y después de que los niños aprenden las letras y están en estado de comprender los escritos como antes lo hablado, los colocan en los bancos de la escuela para leer los poemas de los buenos poetas y les obligan a aprendérselos de memoria […]. 


        Luego, los envían aún al pedotriba [«maestro de gimnasia»], para que, con un cuerpo mejor, sirvan a un propósito que sea valioso y no se vean obligados, por su debilidad corporal, a desfallecer en las guerras y en las otras acciones. 


         


        PLATÓN, Protágoras 325e-326c 

      


       


      A lo largo de mis treinta y cuatro años ha habido dos cosas que me han traído al mundo, aparte de mi madre. Dos cosas que no solo me han cambiado la vida, como se suele decir, sino que más bien me han hecho entender la vida y, por lo tanto, en definitiva, vivirla. 


      La primera ha sido el griego antiguo, conocido en los pupitres del liceo clásico cuando tenía catorce años. La segunda ha sido correr, actividad con la que me crucé a orillas del Sena en las postrimerías de un verano, hace ya tres años. 


      De ese segundo descubrimiento —o, mejor dicho, de esa segunda epifanía— es de lo que pretendo hablar en este libro. De la lengua de la antigua Grecia he hablado ya más que suficiente en otra parte, y no vale la pena añadir nada más; si hago a ella cualquier alusión en esta introducción no será para martirizar al lector, sino para ayudarme a mí misma a comprender, a razonar, con la esperanza de arrojar algo de luz, a fuerza de paralelismos, sobre lo que siento hoy en día a propósito de lo que es correr, algo que por comodidad podría resumirse fácilmente en una sola palabra: desconcierto. 


      Nada. Eso es lo que sabía yo de la carrera a pie, del running, del jogging o llámesele como se quiera, antes de calzarme por primera vez las zapatillas de correr. 


      Un cero patatero que por extensión, salvo por alguna que otra ocurrencia perfectamente olvidable, podría aplicarse a mis experiencias directas en el universo paralelo que, por convención, llamamos «deporte»; respecto a las indirectas, o sea, la fruición pasiva como espectadora del espectáculo humano del agonismo, podría jactarme de ser un poco más competente, pero, excepción hecha de una curiosidad futbolística tan ocasional como voluntariosa, que me ha llevado alguna que otra vez al estadio, nada más consistente que el sentimiento genérico y universal de nobleza y admiración suscitado por el cuerpo humano en movimiento cuando se observa desde la inmovilidad del sofá o de la grada. 


      Y aquí surge la primera e inesperada analogía con el itinerario que un día me condujo a coger entre mis manos el diccionario de griego antiguo: ni el más mínimo conocimiento previo. Más aún: ni la menor sospecha, antes de darme de manos a boca con ellos, de que ni el griego ni la carrera a pie merecieran el menor lugar destacado en mi trivial existencia. 


      Por dejarlo bien claro: mi modesto historial biográfico y familiar no podía jactarse de contar con nadie que se hubiera dedicado al cultivo de la Grecia antigua, sino que ni tan siquiera sabía de algún pariente lejano que hubiera obtenido el diploma de bachillerato superior. No se trata de nada que podamos calificar de demasiado dickensiano, por favor; para eso está la educación pública. Curiosamente, solo ahora me doy cuenta de que esa ausencia de humanistas en mi familia encaja por entero con la ausencia en ella de deportistas; salvo la canónica bicicleta recibida como regalo alrededor de los ocho años, no recuerdo haber visto nunca entrar en casa equipamiento deportivo alguno, ni nunca se me ocurrió pedirlo. 


      Ambos descubrimientos, pues, me encontraron en cierto modo sola y, dentro de mi pequeñez, fui una especie de pionera; en los dos casos, me tocó a mí arreglármelas sin ayuda de nadie y ponerme a buscar en un terreno que hasta ese momento no había sido para mí más que un desierto. 


      La única diferencia, y no es baladí, es que cuando me emperré en aprender el alfabeto griego contaba a mi favor con el viento ingenuo y descarado de la primerísima juventud. Cuando me calcé por primera vez las zapatillas de deporte, en cambio, ese viento estaba ya a punto de amainar para siempre. 


      El balance de estos dos descubrimientos, en cualquier caso, es el mismo; en uno y otro campo, pese a tanta fogosidad y tanto emperramiento por mi parte, he seguido siendo solo una diletante. 


      A mis treinta y cuatro años todavía no tengo ningún doctorado en Filología clásica del que jactarme ni medallas que exhibir, capaces de atestiguar las metas alcanzadas por mis piernas. Durante mucho tiempo me he afanado por gritar públicamente mi amor y mi entrega, pero en uno y otro ámbito, el del griego y el de la carrera a pie, he seguido estando claramente por debajo del profesionalismo y del agonismo. 


      La consecuencia es que, así como mi primer libro no debía entenderse al pie de la letra como un manual de griego antiguo, tampoco este relato deberá ser tenido por definitivo, científico, exhaustivo; no es más que la obra de una aficionada dotada fortuitamente de tobillos robustos, nada más, que, por tanto, no pretende dar consejos sobre la carrera (por el contrario, estaré muy agradecida si recibo alguno) ni patrocinar métodos de entrenamiento, que, por lo demás, no han dado grandes resultados cuando han sido probados por la ignorancia de una servidora. 


      Con toda la honestidad de la que dispongo y con toda la rigidez rayana en la crueldad con la que suelo valorar mis resultados, sé que esta propensión mía al diletantismo no debe achacarse a cualquier modalidad de flojedad o de pereza; o, mejor dicho, no solo a eso. Creo que es más bien consecuencia de la profesión que he escogido como medio de vida, o sea, escribir; lo que me llama la atención de la realidad no lo llevo casi nunca hasta sus últimas consecuencias por la necesidad perversa de dejarlo incompleto, para que me atormente con su imperfección y al mismo tiempo me dé placer al contarlo. 


      No carezco de competencias en griego antiguo ni de fuerzas en mis piernas. Y no creo, como dice Platón en el pasaje citado como exergo, haberme arredrado nunca ante la guerra, al menos la guerra personal, ni ante la acción. Debo reconocer, sin embargo, que no habría escrito nunca un libro sobre la gramática griega si hubiera tenido el valor suficiente para ser profesora, ni tampoco me habría puesto nunca a escribir este libro si hubiera corrido ya un maratón hasta el final. 


      Debe de ser, pues, ese el motivo de que corra y de que escriba, prolongar mi carácter incompleto. Una forma más de cobardía. 

    

  



    

       

      
EL ARTE DE CORRER 

    

  



    

       

      
1 

      
DE ARTE GYMNASTICA 


       


      Σοφία (sophía), o sea, «ciencia», «saber». 


      Esta es la primera palabra del único tratado de la Antigüedad que ha llegado a nuestras manos acerca de la «gimnasia», que en sentido lato podríamos llamar tranquilamente «deporte». 


      Así pues, no pasatiempo, no alternativa menos noble que el ejercicio del pensamiento, no capricho; y tampoco puro gesto estético sin otro fin que él mismo ni mantenimiento obligado del cuerpo. Antes bien, ciencia, o sea, riguroso saber; eso era la actividad física según la filosofía de la antigua Grecia. Y más aún, una ciencia ξυγγενενεστάτην (ksyngenestáten), «connatural en grado sumo» al ser humano, por cuanto nace en el momento mismo en el que el hombre viene al mundo. 


      El autor de este breve e interesantísimo opúsculo, Περὶ γυμναστικῆς (Perì gymnastikēs), titulado en latín De arte gymnastica, fue Flavio Filóstrato, conocido como Filóstrato de Atenas, rétor y filósofo nacido en la isla de Lemnos alrededor de 170 d. C., en aquella etapa de la historia griega que era ya romana; activo en Roma en el círculo literario reunido alrededor de Julia Domna, la ilustrada esposa de Septimio Severo, obtuvo gracias a su fama un asiento en el Senado antes de morir en un año indeterminado entre 244 y 249.[*] 


      Así pues, siete siglos separan el pensamiento y la historia de Filóstrato de los de Pericles y Platón. Exactamente los mismos que nos separan ahora de Dante; valga esto para facilitar la perspectiva cronológica sobre ese prodigioso periodo histórico que fue la Grecia clásica del siglo V a. C. y que, por la majestuosidad de los resultados alcanzados, a menudo consigue desdibujar y deslucir todo lo que sucedió después en Grecia. Y como tras la grandeza de Fidias, Esquilo, Píndaro y demás se abatió sobre Grecia un torbellino de mediocridad, ante todo política, el objetivo de todos los literatos que vinieron después fue rastrear las causas de la decadencia que los condenaba al rango de meros comparsas de la historia de la literatura y no al de padres fundadores. 


      En su Gimnástico Filóstrato no abrigaba duda alguna: el principio del fin había que localizarlo en la flojera de los músculos de los griegos que eran contemporáneos suyos, espejo perfecto de sus pensamientos fútiles y fofos. Los grandes resultados deportivos de los atletas helénicos en las Olimpiadas eran ya un lejano recuerdo que había que contemplar en las estatuas de mármol deterioradas que reproducían a los vencedores y en los poemas olvidados que cantaban sus gestas. Si bien, como dice el filósofo, «los leones de hoy no son en nada inferiores a los de antes, y lo mismo podría decirse de los perros, los caballos y los toros; en el reino vegetal, las viñas de hoy crecen igual que las de antaño, como también los frutos de la higuera; nada ha cambiado con respecto al oro, la plata y las piedras preciosas; sino que, al contrario, siguiendo los dictámenes de la naturaleza, todas estas cosas son iguales ahora que antaño», es evidente que el carácter de los hombres, que biológicamente siguen siendo idénticos a los de antaño, de repente se ha vuelto muelle debido a la pereza y a la falta de ejercicio: «Aquellas cualidades que brinda la naturaleza han sido deformadas […] a causa de entrenamientos inadecuados y de prácticas poco apropiadas». 


      Filóstrato, sin embargo, no era únicamente un pesimista, sino sobre todo un gran pensador; su objetivo era demostrar en primer lugar que el deporte no es un simple recreo para entrenar el cuerpo, sino un requisito esencial para fortalecer el pensamiento. 


      Y así escribe al comienzo de su libro: 


       


      Considérense saberes actividades tales como filosofar, hablar de forma elaborada, dedicarse a la poesía, a la música, a la geometría y también, por Zeus, a la astronomía —aunque solo sea de forma superficial—; un saber es asimismo organizar un ejército y aun muchas otras cosas por el estilo: toda la ciencia médica, la pintura, la plástica, la escultura y el grabado, tanto en piedra como en hierro […]. Sin embargo, decimos a propósito de la gimnástica que es un saber no inferior a los otros. 


       


      Evidentemente, yo a Filóstrato casi no lo conocía y no había leído nunca su trabajo sobre el deporte, tan valioso como moderno, antes de dedicarme al proyecto de vida y de escritura en el que se ha convertido para mí correr. 


      Tanto en el instituto como en la universidad me pasé —exactamente— semanas y meses enteros intentando descifrar el pensamiento filosófico de los grandes autores del mundo clásico hasta llegar a abstracciones lógicas tales —y más a una edad en la que se es tan joven— que los griegos antiguos me han parecido siempre criaturas titánicas y casi monstruosas por su intelecto, poco propensas a los vulgares chantajes del cuerpo; aunque lograba figurarme perfectamente a Platón mientras entrenaba su hipertrófico cerebro, nunca llegué a imaginármelo empapado en sudor, dedicado a hacer deporte. 


      Que los antiguos estaban dotados de un físico robusto y de una furiosa inclinación al agonismo lo sabía, por descontado, desde la fundación de la primera Olimpiada en 776 a. C., en la época de Homero, hasta la proverbial máxima de Juvenal mens sana in corpore sano. Sin embargo, no me imaginaba yo que los griegos, que en unos pocos siglos se empeñaron en trazar un mapa de todos y cada uno de los aspectos de la realidad, desde la circunferencia física de la Tierra hasta la metafísica del alma, se hubieran tomado también la molestia de investigar a fondo sobre el significado del deporte. 


      Tal vez precisamente porque no había hecho deporte nunca. 


      Así que, cuando tuve entre las manos el tratado de Filóstrato, contaba con encontrar revelaciones sensacionales y, para mi vergüenza, esperaba descubrir quién sabe qué métodos de entrenamiento que datarían de los tiempos de Sócrates y que habrían hecho de mí una atleta homérica. 


      Ignorancia, todo ello, fruto no solo de mi incompetencia como filóloga y de mi inexperiencia con las zapatillas de deporte, sino también del planteamiento enloquecido en torno al deporte propio de esta época chapucera que es la nuestra. 


      Con la complicidad perversa de la reciente pandemia que ha destapado y agravado el malestar de una sociedad cada vez más sedentaria, rayana en la inmovilidad, nos vemos asediados por doquier —desde los periódicos nacionales hasta nuestras redes sociales, desde la publicidad de los envases de productos alimentarios más o menos biológicos hasta los videojuegos— por personas que quieren enseñarnos cómo debemos ejercitarnos, por planes de entrenamiento, llamados en inglés workout conforme a una moda que no sé cuándo dio comienzo, que se nos proponen o se nos exigen en las situaciones más disparatadas, muchas de ellas francamente absurdas. Mantenerse en forma, pues, se ha convertido en un imperativo estético y moral, con la consiguiente aparición de una industria económica que pretende enseñar al hombre contemporáneo la única cosa que sabe hacer de modo natural desde que viene al mundo, como diría Filóstrato: moverse. 


      Además, aparte de qué ejercicios debemos hacer, un Estado reducido ya al rango de buen padre de familia se encarga de recordarnos por qué debemos hacerlos: junto con la recomendación de comer cinco piezas de fruta y verdura al día, ahí tenemos reproducido por doquier, desde las bolsas de patatas fritas hasta las botellas de champán, el bondadoso consejo de que debemos practicar regularmente una actividad física para vivir con buena salud. 


      Michel Houellebecq diría que el precio que hay que pagar por esa utópica pretensión de tener una vida más saludable y más larga es la pérdida de la alegría de vivir. Y a los griegos en realidad no les interesaba en absoluto todo ese afán por morir lo más tarde posible y estar lo más delgado posible. 


      Si bien es cierto que Filóstrato escribió el primer manual de deporte de la historia, no lo hizo para transmitirnos el plan de entrenamiento del perfecto héroe griego ni para declararles la guerra a los radicales libres. Para él el quid de la cuestión no era ni cómo hacer deporte —esto es, con qué frecuencia ejercitar nuestros músculos mortales— ni por qué hacerlo, redactando una lista utilitaria de los beneficios que se van a cosechar. El meollo de su libro era comprender ante todo qué es el deporte y, por lo tanto, de qué hablamos cuando nos referimos a la actividad física. 


      Desde que intuí que detrás de la carrera a pie había mucho más que una cara enrojecida y unas agujetas generalizadas, entender qué es verdaderamente la actividad deportiva me resultó más necesario que nunca. De hecho, enseguida comprendí que el bienestar que sentía después de entrenarme —y algunas pocas veces mientras me entrenaba, si encontraba el valor necesario para guardar las distancias entre la cama y yo— no podía circunscribirse solo a los músculos y su movimiento mecánico. Lo que estaba en movimiento era todo mi ser, físico, mental, emotivo, espiritual, que imploraba que me moviera para estar bien más allá del simple aspecto saludable del asunto. 


      Ha sido para arrojar luz sobre todo esto por lo que he hecho del Gimnástico de Filóstrato la principal referencia teórica del presente libro. Las piernas, en cambio, las he puesto yo sola. 

    

  



    

       


      Tengo que preparar un maratón y no sé por dónde empezar. 


       


      Así pues, empecemos por el vocabulario. 


      Me gusta muchísimo el verbo que se utiliza en el running para designar el entrenamiento necesario con vistas a una competición: «preparar». Una carrera no se improvisa ni se intenta, se prepara. Como un pastel, un examen, una cita. 


      También por ese motivo, y sobre todo por él, he decidido escribir este libro: para intentar entender por qué en una época que ha convertido la dejadez y la velocidad en un valor, el esfuerzo y la constancia requeridos por la preparación siguen siendo ineludibles y un obstáculo que no se puede sortear para alcanzar un objetivo; y cómo es que, en el caso del maratón, todos los años son perseguidos incluso voluntariamente, a pesar del trabajo enorme que suponen, por centenares de miles de personas en el mundo. 


       


      Tengo por tanto a mi disposición cinco meses para prepararme para correr esos dichosos 41,8 kilómetros que separan Maratón de Atenas, una distancia que en este momento me inspira respeto (y miedo), incluso el mero hecho de escribirla. No es mucho tiempo, pero es suficiente. 


      Desde hace algún tiempo mis carreras matutinas rondan más o menos los siete u ocho kilómetros, los fines de semana un poco más. Pero se trata, como en esta ventosa mañana de mayo a orillas del Sena, de carreras sin un objetivo específico, motivadas solo por la costumbre y por las ganas de sentirme bien para dedicarme pronto a los otros quehaceres de la jornada. Por lo demás, hay runners que corren todos los días desde hace decenios sin inscribirse nunca en un maratón y con eso se quedan satisfechos; desde luego no es obligatorio infligirse las mismas torturas que el griego Filípides. Veinte kilómetros seguidos ya los he corrido una vez, y no estuvo tan mal; mejor dicho, debo reconocer que resultó bastante bonito, una experiencia que para mí ha resultado una especie de emblema y que me ha permitido tomarme al menos un poco en serio como runner (solo me falta, pues, correr el doble, me digo con enorme optimismo cuando me asalta la angustia al pensar en Atenas). 


       


      Aunque nunca he corrido un maratón, puedo decir que tengo leído ya todo lo que existe acerca de las maneras de prepararlo. En efecto, desde hace un año por lo menos, saqueo quioscos de prensa, páginas de internet y recuerdos personales de amigos en busca de la mejor forma que tiene uno de estar listo para llegar a la línea de partida… y para llegar vivo a la meta. 


      No sé si será porque desde siempre he sido una empollona o una persona ansiosa —las dos cosas, creo—, pero ha llegado un punto en el que mi mesa de trabajo se ha visto invadida de revistas especializadas y de libros sobre el tema en cuestión en sentido más o menos lato, he husmeado en un blog y en páginas de Facebook, e incluso he consultado los planes de entrenamiento de todas las aplicaciones de las grandes marcas deportivas. Mis investigaciones me han llevado a conocer al detalle los maratones más disparatados del mundo —hay quien corre orgullosamente desnudo, quien lo hace en compañía de su perro, o borracho, o subiendo y bajando durante toda una noche las escaleras de Montmartre—, casi todos los modelos de zapatillas para correr que están en circulación, el catálogo completo de geles y de barritas energéticas, aparte, naturalmente, de la dieta del perfecto corredor. Sin embargo, no he encontrado lo que buscaba: algo que dé sentido a todo ese sufrimiento. 


      Las tablas que me he bajado y que he estudiado, con sus kilómetros semanales y el plan de entrenamiento repartido a lo largo de cuatro meses o más, son parecidas unas a otras, y todas muy precisas a la hora de darle a uno una idea del sufrimiento que inflige a los músculos y a los ligamentos la preparación de un maratón. Aun así, no hay ni rastro de poesía; nadie cuenta lo que hay que leer, en quién hay que pensar, qué música se debe escuchar durante cada uno de esos titánicos entrenamientos. Sobre todo, nadie dice por qué hay que prepararse. Por desgracia, nadie habla de belleza. 


       


      Así pues, he decidido seguir un plan de entrenamiento bastante habitual, repartido en cerca de dieciocho semanas y, entretanto, pedirle cuentas a la que desde siempre ha sido para mí la brújula de todo el esfuerzo que supone existir: la literatura. 


      En este caso, sin embargo, los descubrimientos han sido bastante escasos. Pronto me he dado cuenta, en efecto, de que son poquísimos los libros en los que se habla de correr, o incluso aquellos en los que el protagonista no mueve las piernas únicamente cuando tiene prisa; además, casi todos han sido escritos por hombres. 


      Salvo en Filóstrato, no hay ni rastro del running en los textos antiguos, ni tampoco en obras más recientes. Dante, en cambio, hace de la carrera a pie un castigo sádico en el canto tercero del «Infierno», en el círculo de los cobardes, los ignavos. Excepción hecha de los ensayos más específicos y de las biografías de los grandes atletas, los únicos libros sobre correr que han encontrado un sitio junto a las revistas dedicadas al running han sido, en mi caso, dos: Correr,[*] del francés Jean Echenoz, biografía novelada del gran corredor checoslovaco Emil Zátopek, y, por supuesto, De qué hablo cuando hablo de correr,[**] de Haruki Murakami. 


      Si bien no me es posible, evidentemente, identificarme con uno de los corredores más grandes de la historia contemporánea, en cambio con Murakami sí que lo es; ya había leído su libro —y me había encantado— cuando todavía no corría, y releerlo tras mi iniciación a la carrera a pie ha supuesto un alivio y un acicate a la vez. No obstante, hay un detalle no baladí que me separa y me mantiene lejos de la experiencia del escritor japonés, que durante décadas ha corrido un maratón al año antes de dedicarse al triatlón y a la ultra: yo todavía tengo que correr uno y ni siquiera sé si lo lograré… y tampoco soy aspirante al premio Nobel; solo faltaría. 


       


      De todas formas, al final he tenido una intuición: aunque nunca he corrido 42,195 kilómetros, ya he escrito un libro, y no uno solo; es otra modalidad de carrera de resistencia, un maratón totalmente intelectual al término del cual acabo siempre destrozada, extenuada, con la sensación de haberlo dado todo y más, y con la certeza de no querer volver a oír hablar del asunto en torno al cual he escrito. 


      Así que para prepararme no tengo más remedio que dirigir a la carrera la misma mirada de curiosidad —léase obsesionada— que no soy capaz de abstenerme de dirigir a los temas que me apasionan y sobre los cuales tengo la intención de escribir. Ya se trate del griego, de la Eneida o de running, una vez que decido que vale la pena dedicar unas cuantas líneas a un tema siento una urgencia tal, una necesidad casi física de comprender, que estaría dispuesta a todo con tal de llegar hasta el final; si no llegar a matar, por lo menos a consagrar a mi objetivo todos mis pensamientos, todas mis lecturas y todas mis conversaciones durante meses y aun años, atormentando mis neuronas y las de quien tenga a mi lado. 


      Así es, por tanto, como tengo la intención de preparar este maratón y de escribir este libro; si pensar en la carrera de manera abstracta, sin haber tenido previamente experiencia de ella, me resulta imposible, también lo es limitarme a entrenar mis piernas de modo aséptico. Cada sesión de entrenamiento con la mirada puesta en Atenas será, pues, para mí una forma de reflexionar, y de entrenar mis ideas y ponerlas luego a prueba; y si no tuviera más remedio que fracasar, fracasarían las dos cosas, mi maratón y mi escritura. 


      En el fondo, para mí se trata una vez más de escribir un libro, solo que esta vez lo haré corriendo y no con las piernas quietas debajo de mi escritorio. Quizá no funcione, pero por lo menos esta forma de preparar el maratón me motiva; y en uno y otro caso, ya se trate de escribir o de correr, me reconforta un poco. 

    

  



    

       

      
2 

      
POR QUÉ CORREMOS 


       


      No sé exactamente por qué corro yo. 


      Al disponerme a escribir este libro y al planificar con meticulosidad los entrenamientos diarios que me llevarán —o al menos eso espero— a participar en noviembre en un maratón por primera vez, me he dado cuenta, escandalizada, de que no sé muy bien por qué me empeño desde hace tres años en atarme los cordones de las zapatillas de correr. 


      Desde luego podría enumerar una serie de razones, todas muy nobles y todas igualmente banales: el bienestar mental que me produce el running, la importancia de la forma física y de un estilo de vida sano, las ganas de poner a prueba los que considero que son mis límites, demostrarme a mí misma y a los demás que soy capaz de permanecer en pie sobre los talones durante cuarenta y un kilómetros y pico, etcétera, etcétera. Pero no es así. O por lo menos no solo es así. 


      Por debajo de la superficie de todas estas razones de manual de self-development, lo cierto es que no sé verdaderamente por qué corro; desconozco el motivo irracional por el que casi cada vez que me entreno a orillas del Sena me prometo que será la última y, en cambio, nunca lo es. 


      Nunca he sido el tipo de persona que es víctima de la fascinación por las grandes hazañas «que hay que vivir para contarlas»: no creo que, dentro de unos años, en el transcurso de una cena saque a relucir con orgullo el hecho de haber corrido un maratón «porque es un maratón»; la circunstancia de que se trata de un recorrido reconocido como mítico no me interesa mucho, desde luego no más que el París-Dakar (que de hecho no me interesa nada) o que la travesía a nado del canal de la Mancha. La seducción de los dos mil quinientos años que pesan sobre la distancia entre Maratón y Atenas no afecta lo más mínimo a la motivación marmórea a la que me tiene sometida la constancia de los entrenamientos. 


      De hecho, que se trate del maratón de Atenas y no del de Chicago me resulta bastante indiferente, al menos desde el punto de vista del rendimiento deportivo; imaginar que corro por el mismo camino por el que hace dos milenios corría el pobre Filípides no me ha supuesto ni una sola vez el menor alivio a mi fatiga. 


      Así que, si no es el panorama del Ática o la meta fijada en el estadio Panatenaico, en el que en otro tiempo eran galardonados con una corona de olivo los atletas antiguos, tiene que ser otra cosa lo que me mueve las piernas y me anima a no darme por vencida. Algo más profundo, que no estoy segura de poder reconocer, o que quizá tal vez no esté tan segura de querer descubrir. 


      Después, meditando un día más a fondo sobre esa aparente falta de motivaciones intrínsecas por mi parte, me di cuenta de que el acto de correr tiene para mí algo que ver con mi terror a envejecer. 


      Al final he entendido, creo yo, que me empeño en correr porque es la manera más concreta y eficaz de sentirme viva, o al menos la única que conozco. Dicho con otras palabras, corro porque tengo miedo de morir. 


       


      «Sin duda, es motivo de esperanza para aquellos que siempre emprenden empresas más difíciles el no desconfiar de sí mismos», dice en cierto momento Filóstrato en un breve capítulo, en el que aborda el que, desde siempre, parece que ha sido el único requisito para correr: la motivación. Y posiblemente que haya cerca alguien dispuesto a creérsela. 


      Ni los músculos, ni la capacidad respiratoria, ni la zancada ni un par de rodillas resistentes; en cualquier manual de running, empezando por el primero de la historia, se dice con toda claridad que lo único necesario para llegar al final de una competición o incluso para llevar a cabo el entrenamiento más trivial —incluida la carrerita del domingo— es una buena razón. Un motivo para correr tan sólido que compense el cansancio, la frustración, las súplicas de los gemelos, que no piden más que parar de una vez por todas…, aparte de ese sutil pero perverso sentido del ridículo que pica siempre por algún lado al corredor no agonista, obligándolo a preguntarse por lo menos una vez en cada sesión: «Pero ¿quién me manda a mí meterme en esto?». 


      Un objetivo tan indeleble que no corre el riesgo de acabar borrado por el primer sudor que corre por la frente ni por las mil alternativas más confortables que ofrece el menú de la vida aparte de la carrera, tarea que para los simples mortales se sitúa en la agenda diaria por la mañana, sin tiempo apenas para levantarnos de la cama, o por la noche, poco antes de meternos en ella, y, entremedias, una agotadora jornada de trabajo y de familia. 


      En resumen, para correr y para seguir haciéndolo es precisa una motivación más férrea que la tensión de un ligamento, una voluntad inquebrantable de darlo todo sin reservas y sin medida, hasta el final; precisamente como la que empujó al primer maratonista de la historia a correr hasta el extremo y aún más allá. 


      Hay que reconocer —no sin consternación— que las motivaciones que obligaban a los antiguos a entrenarse eran mucho más convincentes y persuasivas que los avisos de la app de carreras que utiliza cualquier runner (cada uno tiene la suya, según los gustos), o que los mensajes de los amigos (si se decide uno por compartir con otros la carga de la rutina obligatoria que se necesita para preparar un maratón), o que las amenazas de los distintos smartwatches, todos un poco alienantes (que empiezan a alarmarse cuando dan las seis de la tarde y no se han cubierto todavía los canónicos diez mil pasos diarios). 


      Los griegos fueron escuetos y sintéticos —y también bastante crueles— al canonizar la mejor de las motivaciones para ponerse a correr y no dejar de hacerlo: o vida o muerte. 


      Ya entre los egipcios existía una ley según la cual el que llegara segundo en una competición tras haber sido proclamado ya vencedor la vez anterior, era merecedor de la pena de muerte. 


      Así pues, en Egipto pesaba sobre los atletas una presión literalmente mortal, quizá el único caso de la historia en el que valía la pena alegrarse y dar un suspiro de alivio por llegar siempre entre los últimos. El atleta tenía de todas formas la posibilidad de ofrecer como garantía la vida de otro, quizá para correr con el espíritu un poco más ligero, aunque evidentemente los voluntarios escaseaban. Se cuenta, sin embargo, que en el caso de Átalo el Egipcio, coronado vencedor una primera vez, fue su gimnasta o entrenador el que ofreció su vida en prenda con ocasión de una nueva competición; este gesto de confianza sin condiciones, a riesgo incluso de la propia muerte, motivó al atleta y lo ayudó a obtener una segunda victoria todavía más deslumbrante. 


      Pero en el deporte la motivación de los antiguos era tan inquebrantable que una vez en Grecia llegó a ganar las Olimpiadas un muerto. 


      Durante una final de pancracio —palabra que, tomada al pie de la letra, significa «fuerza total», de πᾶν (pān), «todo», y κράτος (krátos), «fuerza», prueba que reunía en una sola el pugilato y la lucha y que debía practicarse preceptivamente en medio del polvo en el momento más caluroso del día—, Aristión, que había vencido ya dos veces, sintió que le fallaban las fuerzas. Entonces su entrenador, como cuenta Filóstrato, suscitó en él «el amor a la muerte» —en griego ἔρωτα θανάτου (érota thanátou)— pronunciando la frase: «¡Qué hermosa mortaja es no haber renunciado a la victoria en Olimpia!». 


      Según las fuentes, Arriquión (Aristión) habría muerto estrangulado mientras obligaba a su adversario a darse por vencido debido al dolor causado al romperle un dedo del pie. Sea como fuere, los laureles de la victoria llegaron a ceñirle las sienes cuando era ya cadáver; una estatua erigida en el mercado de Figalia, su pequeña ciudad natal, recordaría su hazaña a la posteridad. 


      Filóstrato cuenta luego otras dos historias ejemplares en las que la motivación para seguir dando el máximo de uno mismo en la práctica del deporte fue alcanzada no ya por el dominio de la muerte, sino por el de la vida, o mejor dicho del amor, que en el fondo es lo mismo. 


      Se cuenta que un tal Mandrógenes de Magnesia, huérfano de padre, no perdió ni por un instante la determinación de vencer cuando su entrenador escribió las siguientes palabras en una carta dirigida a su madre: «Si oyeras que tu hijo ha muerto, créetelo; pero si oyes que ha sido vencido, no te lo creas». 


      Más romántica es por último la historia de Prómaco de Pelena, luchador coronado en tres ocasiones en los Juegos Ístmicos, dos en los Nemeos y una en las Olimpiadas, famoso por la crueldad de sus manos —parece que causó la muerte a varios contrincante durante las competiciones de pugilato— y su tierno corazón. Un día su entrenador se dio cuenta de que estaba enamorado porque durante los entrenamientos no hacía más que suspirar y ruborizarse. Decidió entonces resolver el asunto diciéndole al muchacho que su amante estaría encantada de concederle una cita solo en el caso de que él ganara las Olimpiadas, y el chico lo hizo de inmediato, sin limitarse solo a llegar el primero a la meta, sino derrotando además a un adversario conocido por ser capaz, entre otras cosas, de domar leones solo con las manos. 


      Durante estos años he pedido a todos los corredores que conozco, desde los más tenaces hasta los menos disciplinados, que me dijeran por qué se corre en realidad, pero ninguno ha sido capaz de darme una respuesta concreta: todos aluden a un «bienestar» genérico, por supuesto, ya sea físico o mental, pero la motivación de la carrera no puede circunscribirse a ese puñado efímero de endorfinas, pues son muchísimas las actividades humanas, además del running, que incitan al cerebro a segregar esos neurotransmisores del buen humor y de la satisfacción; no es obligatorio correr como un desesperado para sentirse un poco feliz. 


      Desde que tomé la decisión de escribir este libro, o mejor dicho de vivirlo —porque una parte de la actividad de escribir se halla indisolublemente ligada a la de correr para prepararme de cara al maratón—, no hago más que observar a todos los runners con los que me cruzo a orillas del Sena preguntándome: «¿Qué es lo que nos empuja? ¿Qué motivación profunda nos sostiene, nos guía y en cierto modo nos obliga a correr, como si en un momento dado hubiéramos sido esclavizados por esa urgencia y ahora henos ahí, dispuestos a recorrer carriles bici y aceras a las diez de la noche, cuando los demás están ya felizmente sentados en el restaurante, o a las seis de la mañana, cuando la ciudad descansa todavía?». 


      Luego, un día de enero di un paso adelante en mi esfuerzo por intentar intuir por qué, desde hace dos mil quinientos años y pico, el ser humano sufre una especie de fiebre que lo obliga a correr. 


      Me encontraba en la playa, uno de esos inviernos orgullosos y poéticos como solo saben serlo los de Bretaña cuando baja la marea. El litoral estaba desierto, la típica congoja del mar en invierno; estábamos tan solo mi compañero y yo, una señora de edad avanzada junto a dos niños, que me figuré que eran sus nietos, y un perro. Cuando uno de los dos chiquillos rubios, empeñado en quién sabe qué cacería de conchas, oyó a su abuela llamarlo, levantó la vista, sonrió y echó a correr hacia ella, con el perrito fiel pegado a sus talones. 


      Entonces lo entendí: de forma natural, es decir, al margen de toda pretensión de entrenamiento, corremos cuando somos felices. 


      Así lo hacen desde siempre los niños, a quienes resulta imposible obligar a la inmovilidad de una silla si se les deja libres para jugar y vivir la estación alegre de la infancia. Una vez adultos, nos ponemos a correr de modo natural, sin avergonzarnos de nuestra torpeza, cuando entre la multitud divisamos a algún ser querido, ya sea en el aeropuerto o en una cita, que nos recuerda el milagro de existir; y entonces corremos literalmente a su encuentro. 


      Lo contrario de ese impulso hacia el otro, y todavía más natural, es la fuga. Si corremos para llegar hasta una persona, corremos todavía más deprisa para escapar de ella. 


      Precisamente por esta única motivación debió de tener lugar la primera carrera del ser humano. El día cero de la bomba atómica de la evolución que nos obligó a habitar en este planeta. En una síntesis extrema, las piernas quizá solo sirvan para eso, para huir de un hipotético peligro a la primera señal de alarma; desde luego para esa función, la de captar los peligros y transmitir a los músculos el impulso de fuga, está programado nuestro cerebro, que, pese a todas las licenciaturas y todos los progresos contemporáneos, sigue siendo idéntico, en cuanto a miedos y necesidades primarias, al del tembloroso Homo sapiens. 


      Siempre por esa razón, el corredor más célebre de la historia del cine, el ingenuo y desgarrador Forrest Gump, empieza de niño a dar las zancadas que lo llevarán a atravesar un día toda América, cuando su compañera Jenny lo incita a huir de los acosadores que lo persiguen con la frase que ya se ha hecho proverbial: «¡Corre, Forrest, corre!». 


      De forma natural, es decir, sin ninguna finalidad deportiva, el ser humano corre por dos motivos especulares: porque está feliz o porque está temeroso. Para llegar hasta el otro o para huir de él. Todo lo demás, cualquier forma de empecinamiento agonístico, no es más que un intento de hacer las paces con uno de estos dos impulsos, felicidad o miedo. O con los dos. 


      Perseguir, huir. Me parece, pues, que ese es el meollo de la motivación que cada día empuja a centenares de millones de hombres y mujeres a correr sin tener una necesidad aparente. 


      Hace tiempo que por nuestras calles no andan ya sueltos depredadores naturales (siempre y cuando, eso sí, el ser humano haya tenido alguno impuesto por las leyes de la naturaleza; el debate sigue abierto). Sin embargo, esa impresión primero de fuga y luego de conquista que siente todo corredor después de una carrera sigue sin cambiar desde hace milenios; y el estado de ánimo de calma aparente después de devorar unos cuantos kilómetros es siempre un trofeo inalterable. 


      Recuerdo una frase oída por casualidad en uno de los muchos pódcast dedicados a las carreras que me he puesto a escuchar para domar el aburrimiento de la repetición de los entrenamientos, y que sonaba más o menos así: «No existe runner que, después de una carrera, vuelva a casa sintiéndose peor que cuando salió de ella». 


      Efectivamente, ese es el principio que todos los corredores del mundo admiten con desconcertante claridad: se sale a correr para escapar, más o menos conscientemente, de la carga cotidiana de estrés, fatiga, frustraciones, expectativas y presiones. Y, después de una carrera —ya sea larga o corta, dándolo todo o a medio gas, qué más da—, la que vuelve a casa y se mete debajo de la ducha es una versión de uno mismo, si no mejor, por lo menos aliviada. 


      Una versión que, si bien no siempre aligerada, por lo menos es un poco digna de compasión; y, en esa lucha atávica por el equilibrio entre felicidad y miedo, eso ya es mucho, si no la clave de todo. 


       


      Ese angustioso y orgullosamente griego «amor a la muerte» del que habla Filóstrato entre las posibles motivaciones que nos empujan a correr yo al menos no lo he sentido nunca. 


      En cambio, todos y cada uno de los días que envía Dios al mundo, siento justo lo contrario: el terror a la muerte, esto es, un desmesurado y loco «amor a la vida». 


      Conozco innumerables actividades, la mayor parte de ellas muy agradables —amar, visitar una exposición de arte, leer un buen libro, una copa de un buen vino blanco en una terraza en verano, el perfume frío de la primera nieve—, para demostrarme a mí misma que estoy viva; es decir, no solo biológica, sino enteramente viva, desde el punto de vista emotivo, físico y espiritual. 


      Sin embargo, se trata de ocupaciones que, por sublimes que sean, no hacen que me «palpite el corazón», como suele decirse. Me hacen feliz, pero lo cierto es que no aceleran mucho el ritmo de mis pulsaciones; incluso en el sincero bienestar que una buena compañía o un hermoso panorama puedan procurarme, mi electrocardiograma no indica variaciones significativas respecto al número de latidos necesarios en estado de reposo para bombearme la sangre en las venas. 


      En general no soy ninguna fan de lo efímero, las palpitaciones cardiacas y el consiguiente subidón de adrenalina producido por experiencias extremas, desde los deportes no limits hasta las drogas o las películas de terror; no están hechos para mí. Resultado de todo ello es, por tanto, por exclusión o tal vez por cobardía, que la única ocupación que conozco y que practico habitualmente para incrementarme los latidos del corazón por encima del umbral biológico del reposo, lo que por lo demás se llama metafóricamente «dejarse vivir», es correr. 


      Cuando corro, no me dejo vivir; vivo. La siento con una precisión y con una concreción que antes de dedicarme a correr me eran por completo desconocidas, y eran también inaccesibles a la más sublime de las actividades intelectuales. 


      Ese instinto de vida que experimento corriendo no es algo cerebral que ocurra solo en mi cabeza ni tampoco algo íntimamente poético, no es el fruto a menudo amargo de mis pensamientos. Desde el punto de vista físico, biológico, cuando corro estoy viviendo, estoy haciendo aquello para lo que he sido programada: moverme y hacer funcionar mi cuerpo al máximo de sus potencialidades físicas. Es algo objetivo, observable, sería algo que podría medirse fácilmente con instrumentos científicos. 


      La sangre que late en mis venas y en mis sienes, el corazón que milagrosamente sincroniza sus latidos, de repente audibles, casi ruidosos, con el ritmo de mis pies sobre el asfalto, los músculos que primero se calientan a regañadientes y luego, con unas ganas inmensas, cumplen la tarea para la que han sido proyectados; corriendo mi cuerpo desempeña todas las funciones para las cuales milagrosamente existe, y eso es todo. 


      Ahí está la vida, tangible, mía; de hecho yo soy su imagen perfecta, soy la vida, es la fiesta de todas las funciones inscritas en mi código genético. 


      En cada sesión de running, ya sea larga o corta, mi cuerpo —y con él milagrosamente también mi cabeza; ahí está el «bienestar mental» del que hablan todos los runners— pone toda la carne en el asador para alcanzar su único objetivo: vivir plenamente o, por lo menos, mucho más de lo que se le concede cuando está clavado a una silla. El corazón palpita al máximo, los músculos se contraen al máximo, el sistema vascular bombea al máximo, el cerebro lo coordina todo sin ocuparse de ningún otro pensamiento filosófico, los pulmones sustituyen anhídrido carbónico por oxígeno; el cuerpo en toda mi integridad cumple con el deber que le impone el ADN de todas y cada una de mis células. Esa plenitud en movimiento, parafraseando a Filóstrato al revés, es «el amor a la vida». Ni una sola acción más ni tampoco menos; o sea, todo. 


      Por ese motivo, por esa integridad biológica y emotiva es por lo que cuando corremos nos sentimos vivos por una vez, por una vez completos. Y algunas veces casi inmortales. 


      De hecho, para mí correr es el mejor antídoto contra el miedo a morir. Es el testimonio concreto, el papel timbrado que demuestra que hoy también, y al menos hasta mañana, tengo salud, estoy viva. 


       


      Creo que ese impulso de vida que todo corredor siente al correr tiene mucho que ver con su contrario: el miedo a envejecer; o sea, el miedo a morir un día. 


      No es una casualidad; dedicarnos a correr es el primer síntoma, la primera señal de que, en el repertorio de las estaciones de la vida, estamos ya del lado de los viejos. 


      Casi todos los runners podrán admitir sin dificultad que han empezado a correr en serio, o, lo que es lo mismo, con constancia, con disciplina, con la indumentaria deportiva ad hoc, con planes de entrenamiento y objetivos concretos, solo después de haber cruzado el umbral de los treinta años. 


      Murakami así lo reconoce sobradamente bien en su magnífico libro De qué hablo cuando hablo de correr, en el que dice que se dedicó al running a los treinta y tres años, «la edad a la que murió Jesucristo. Más o menos a esa edad había comenzado el declive de Scott Fitzgerald». Y aunque también para mí el bautismo del running ha tenido lugar en medio del camino de la vida —con la agravante de que yo también, como Dante, estaba perdida en una selva oscura, solo que la mía era mucho más terrenal—, hasta hace poco no sabía que sobre el maratón pesa el cliché de que es una competición «para viejos». 


      Bien es verdad que los maratonistas profesionales tienen con frecuencia treinta años o más, edad inconcebible para muchos otros deportes agonísticos, en los que, una vez superado el umbral de los veinticinco años más o menos, a todos nos consideran viejas glorias. Bien es verdad que, por razones médicas relacionadas con el desarrollo correcto de los sistemas cardiovascular y motor —y vuelve a aparecer aquí la expresión plena del cuerpo que veíamos hace poco—, las competiciones oficiales de carreras de fondo están prohibidas a los menores de dieciocho años, edad en la que en otros ámbitos deportivos la sentencia acerca de la presencia o la ausencia de talento ha sido pronunciada ya de forma definitiva. Y también es verdad que, cuando escribo este libro, el récord mundial de maratón lo ostenta el legendario keniano Eliud Kipchoge, quinta de 1984, capaz de cortar la cinta de la meta, en Berlín en 2018, en 2:01:39 y de bajar del umbral de las dos horas en una competición no oficial en Viena en 2019, un resultado considerado durante mucho tiempo humanamente imposible para cualquiera, conque figurémonos para una servidora, pues a pesar de ser más joven que él no aspiro más que a volver a casa de una pieza después de hacer los cuarenta y dos kilómetros, aunque no sea ya en cuestión de horas, sino tal vez incluso de semanas. 
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