

[image: cover.jpg]



		
			Desde un rincón de la Casa Blanca

			Desde un rincón

			de la Casa Blanca

			Beck Dorey-Stein

			Traducción de Joan Trejo

			[image: ]

		


 


SÍGUENOS EN

[image: imagen]


[image: imagen] @megustaleerebooks



[image: imagen] @megustaleer






[image: imagen] @megustaleer


[image: imagen] @megustaleer


[image: imagen]


		
			Se han modificado varios nombres y ciertas características personales que podían identificar a sus poseedores con el fin de proteger la privacidad de algunas personas. He utilizado seudónimos, nombres compuestos y otra clase de disfraces. En algunas ocasiones he alterado y/o condensado acontecimientos y períodos de tiempo debido a cuestiones narrativas. He echado mano de todas mis habilidades para recrear diálogos, y me he ayudado de textos, notas periodísticas que ha sido horrible volver a leer, apuntes que tomé en mi teléfono móvil y correos electrónicos enviados a mi madre. A aquellos lectores que crean reconocerse en este libro les recomendaría que escuchasen el tercer tema del disco de Carly Simon No Secrets, o si lo prefieren que se tomen una copa y se metan en «esa cama tan evidentemente incómoda», como la describió la inefable Joan Didion.

			BECK DOREY-STEIN

		


		
			Para las guerreras

		


		
			¡SUBE LA MALDITA MÚSICA!

			¡MI CORAZÓN ES COMO EL DE UN CAIMÁN!

			HUNTER S. THOMPSON

		


		
			Pautas para una aspirante a taquígrafa

			PAUTAS PARA UNA ASPIRANTE A TAQUÍGRAFA

			• Sigue las normas, las gramaticales y todas las demás.

			• Llega a primera hora y no digas nada.

			• Sé discreta y limpia; como una biblioteca o una puta de lujo.

			• Los tonos neutros son los correctos.

			• Respira sin hacer ningún ruido o deja de respirar.

			• No utilices con frecuencia el punto y coma; no cuestiones las convenciones.

			• Vive para teclear, no teclees para vivir.

			• Debes exudar feminidad de un modo que no sea sexual.

			• Nada de ñaca-ñaca en el lugar de trabajo... ni en ningún otro lugar, nunca.

			• No busques la perfección. Sé la perfección.

			• Y, por encima de todo, guarda para ti los secretos.

			NO DEBO DE SER TAQUÍGRAFA

		


		
			Prólogo

			PRÓLOGO

			Este lugar

			En noches como esta espero escuchar la Voz de Dios.

			El presidente Obama puede hacer una rueda de prensa en la Sala Este de la Casa Blanca en cualquier momento. Estoy tumbada en el sofá de mi pequeño despacho en el edificio Eisenhower, al otro lado de un enorme aparcamiento, tres pasillos y cinco tramos de escaleras más arriba. El sol poniente tiñe la estancia de un llameante color naranja. La Voz de Dios es la persona anónima que anuncia la llegada del presidente. Es la voz que estoy esperando oír.

			En cualquier momento.

			Soy una auténtica experta en esto de esperar.

			¿Recuerdas cuando eras niño, una de esas extrañas noches en que acudías al colegio después de cenar para participar en el concierto de fin de curso o en la obra de teatro de primavera? Ibas a toda prisa, por delante de tus padres, dejabas atrás la sala de la siesta, camino del lugar de donde procedían las risas de los niños, los susurros de las maestras. Cada paso parecía impulsado por una suerte de juego, y el corazón te latía a toda velocidad movido por el deseo de encontrarte ya en aquel lugar sagrado, a aquella mágica hora. Volteabas la esquina para encarar el pasillo de los mayores y allí estaban todos tus amigos, alineados ya con sus pantalones negros y sus camisas blancas abotonadas hasta arriba. Te llamaban con gestos para que te unieses al grupo, porque esa noche todo podía pasar. Estabas en el lugar adecuado.

			Finalmente, oigo la Voz de Dios. Me acerco a la pantalla del circuito cerrado de televisión y subo el volumen. Un minuto después, aparece en la pantalla el presidente, bromea para romper el hielo y hace una de sus características pausas antes de abordar el tema de esta tarde. Habla de un modo elocuente, en tono uniforme, sincero. Arrecian los aplausos cuando bendice al público asistente y a los Estados Unidos de América. Tecleo la transcripción, la reviso y la envío a la oficina de prensa antes de subir la cremallera de mi chaqueta, colgarme la mochila de la espalda y cerrar la puerta de madera del despacho al salir. 

			Son más de las nueve de la noche cuando recorro los pasillos ya desiertos. El mármol blanco y negro produce un eco plagado de secretos y eléctricas posibilidades.

			Esta casa ha sido mi hogar los últimos cinco años. Durante mucho tiempo este ha sido el único lugar en el que he deseado estar. Hasta ahora. Desde el mes de noviembre, todos los días han parecido un funeral. El pasillo es solo para mí; ni siquiera se ve, por ningún lado, a los conserjes empujando sus pesados carritos de la limpieza. Las puertas medio abiertas dejan entrever escritorios solitarios, paredes limpias, negros marcos vacíos, papeleras rebosantes de documentos. Todas las estancias son la prueba manifiesta de los diferentes grados del divorcio inevitable.

			Franqueo las lentas y acristaladas puertas automáticas del edificio Eisenhower y me sumerjo en la fría oscuridad de otra noche de enero. Desde lo alto de la escalinata de la Marina veo grupos de personas deambular bajo las farolas tras su guía en la visita al Ala Oeste. El único ruido perceptible es el del golpeteo de la cuerda contra el mástil de la bandera. Este lugar recuerda más a una especie de monumento conmemorativo que a la máquina bien engrasada que ha sido hasta hace muy poco. La luna llena planea por encima de la Casa Blanca igual que una bandera a media asta.

			Esta ha sido mi escuela. Este ha sido mi templo. Lo ha sido todo para mí. Pero con cada día que pasa desaparece un poco más.

			Paso junto al coche del presidente y acaricio con un dedo el parachoques sabiendo que los agentes, desocupados, me observan desde su vehículo. Después de despedirme con la mano del nuevo guardia del turno de noche, paso mi placa por el escáner, oigo el pitido, el clic, el crujido de la puerta y salgo a la avenida Pennsylvania, completamente desierta.

			Este lugar.

			Este lugar.

			Este lugar puede romperte el corazón.

			Todo el mundo habla sin parar del final, pero yo sigo volviendo al inicio.

		


		
			ACTO I

			ACTO I

			2011-2012

			Podemos hacerlo. Sé que podemos, porque lo hemos hecho antes.

			Presidente Barack Obama,

			discurso sobre el Estado de la Unión, 2012

		


		
			Uniendo los puntos

			UNIENDO LOS PUNTOS

			(2011 – enero de 2012)

			«¿A qué te dedicas?», es la primera pregunta que te hacen en Washington, y la última a la que quieres responder cuando no tienes empleo, que es justo mi caso. Corre el mes de octubre de 2011 y desde el verano me siento de nueve de la mañana a cinco de la tarde ante la mesa de mi cocina escribiendo cartas de presentación que nadie leerá nunca. Cada vez bajo más el listón y ya ni siquiera espero que lleguen a concederme una entrevista. Me conformaría con una respuesta genérica que me diese a entender que alguien recibió mi solicitud, porque al menos eso me confirmaría que no he desaparecido por completo, aunque sí lo hayan hecho mis ahorros y mi confianza. A estas alturas, valoro a los empleados que son lo bastante considerados para rechazarme mediante un correo electrónico de cortesía. La desalentadora hoja de cálculo de Google que tengo sobre mi escritorio muestra mis inexistentes posibilidades laborales, así como la cantidad que debo de los préstamos de estudios y el recordatorio de que he de pagar el alquiler dentro de cuatro días. Y en un rato voy a ir a pulirme un dinero que no tengo en un bar lleno de gilipollas.

			Dante se equivocó, pues no habló del décimo círculo del infierno, el destinado a las personas que fingen ser felices durante la happy hour, cuando las bebidas son más baratas, en un repugnante bar con el suelo pegajoso, repleto de jóvenes políticos, a dos manzanas de la Casa Blanca. Me refiero a locales impersonales similares a los TGI Fridays, aunque en ellos los combinados cuestan diecisiete dólares y cada vez que entro en uno me da la impresión de oír en mi cabeza la banda sonora de Tiburón. 

			Sé que están a punto de formularme la pregunta, me acecha bajo la superficie como un paciente depredador: ¿A qué te dedicas? ¿A qué te dedicas? ¿A qué te dedicas?

			En Washington, la happy hour supone una oportunidad, apenas encubierta, de trabajar tu red de contactos. No es mi rollo, pero aquí me tenéis, en el Gold Fin, porque le prometí a una amiga que hablaría con la novia de uno de sus compañeros sobre la posibilidad de trabajar como investigadora en su think tank. Sin embargo, ahora que estoy hablando con Tracy, la ideóloga, me da la impresión de que todos estamos perdiendo el tiempo. Creo que no encajo en los think tanks, ni en las empresas de Relaciones Públicas, ni en las ONG; ni siquiera he recibido cartas de rechazo por parte de ninguna de ellas en las últimas semanas. Poco a poco, de hecho, me estoy haciendo a la idea de que, en términos generales, no encajo en esta ciudad, donde todo el mundo se comporta como si supiese algo que yo ignoro y se viste como si pensara acudir al funeral de un capo de la mafia en 1985. Negro sobre negro sobre negro. Y no del negro molón estilo Nueva York, sino más bien de un negro aburrido, monótono, producto de mezclar ropa masculina de grandes almacenes y prendas del catálogo de Ann Taylor Loft.

			Así que en lugar de centrarme en Tracy, la del think tank, me fijo en el camarero. Estoy intentando emborracharme lo más rápidamente posible para dejar de preocuparme por mi cuenta bancaria; aunque sé que ahora tendré que contestar a la inevitable pregunta: «¿A qué te dedicas?» A medida que los límites del bar empiezan a hacerse borrosos, el suelo me resulta algo menos pegajoso y la vida más bella, irónica y divertida.

			Mientras espero en la barra a que me sirvan otra copa, observo la pantomima de todos los que quieren medrar, todos los que esperan ansiosamente el momento de entregarte una de sus tarjetas de visita recién impresas. Todos esos veinteañeros, deportistas baratos de jueves noche y salvajes bebedores de cerveza de sábado noche, resultan tan poco interesantes como las descoloridas paredes de este bar y, sin embargo, son tan arrogantes que me obligan a preguntarme si hay algo en ellos que desconozco. Después de todo, se trata de personas reales con trabajos reales que ganan sueldos reales, de jóvenes profesionales que no bajan al supermercado a comprar comida en pantalón de chándal un miércoles por la tarde. Cuando los miro por encima de mi copa me pregunto: «¿Cuándo empecé a quedarme atrás? ¿Cuándo me convertí en una perdedora de veintiséis años sin trabajo ni plan de vida alguno, que ni siquiera es lo bastante responsable con sus gastos como para quedarse a beber en casa?»

			Ya me he tomado dos combinados Cape Codder y estoy esperando a que me sirvan el tercero cuando un tipo con aspecto severo, y a todas luces desesperado por parecerse a su padre, logra situarse a mi lado, se presenta y, como quien no quiere la cosa, me pregunta: «¿A qué te dedicas?»

			Sé que otras personas en mi situación suelen responder: «Estoy cambiando de trabajo» o «Estoy sopesando varias opciones», pero todo el mundo sabe qué significa en realidad, y yo odio esa clase de chorradas. Así que en lugar de eso miro a los ojos a ese jovencito de aspecto reaganiano y le digo que no tengo trabajo.

			Mantiene su sonrisa de urbanita, pero compruebo que está recalculando; noto cómo giran las ruedas de su cerebro. Inclina la cabeza, como si desde un ángulo diferente pudiese evaluar mejor mi situación. «Así es como deben de sentirse los perros que solo tienen tres patas», pienso.

			Lo más gracioso del asunto es que a nadie le importa realmente a qué te dedicas. No te lo preguntan porque sientan curiosidad respecto a qué haces durante el día o a cuáles son tus inquietudes. Lo que le interesa a la gente de Washington es saber si eres importante o si estás conectada o si eres poderosa o si eres rica. Esa es la clase de asuntos que pueden ayudar a que avance tu carrera. Pero una chica sin trabajo, medio borracha, en un bar cualquiera, no puede hacer nada por la carrera de nadie. 

			El chico reaganiano retrocede en cuanto consigue otra cerveza, sin molestarse siquiera en entregarme su tarjeta de visita, de modo que acabo a toda prisa mi tercer combinado y salgo del bar antes de que Tracy, la del think tank, aparezca. De camino a casa le envío un mensaje a mi amiga para decirle que para mí se han acabado las happy hours. Me deprimen demasiado.

			Me instalé en Washington en la primavera de 2011, por mi cuenta, para trabajar durante seis meses como tutora en la Sidwell Friends School. Mi intención era vivir tres meses en la capital, ni un día más, porque ¿quién quiere vivir en Washington? Disponía de amigos suficientes como para que la estancia resultase interesante, pero también me respetaba lo bastante a mí misma para saber que la ciudad y yo nunca llegaríamos a intimar. Washington es como una de esas chicas que jamás dicen palabrotas ni se maquillan; o como uno de esos chicos que montan un brunch en la residencia de estudiantes de la universidad para sus diez colegas más íntimos y piensan que la propina correcta en un restaurante es justo de un quince por ciento. Me llevé dos maletas a la ciudad y mantenía los ojos bien abiertos. Washington iba a servirme para ampliar mi currículum. A cambio, se quedaría con todo mi dinero, el justo para pagar mi alquiler y los insípidos bocadillos de once dólares. 

			Sidwell Friends, una exclusiva escuela cuáquera, presume de haber tenido entre su alumnado una considerable cantidad de personajes ilustres, desde el hijo de Teddy Roosevelt hasta Bill Nye, el divulgador científico, pasando por Chelsea Clinton. En semejante olla a presión, donde los padres con los que me reunía en las tutorías de los viernes podían ser miembros del Congreso, no me sorprendió descubrir que los alumnos estaban terriblemente preocupados por no ser lo bastante listos o lo bastante buenos en oboe/squash/debate/o todo a la vez para lograr entrar en una universidad. De ahí que dedicase la mayor parte de mi tiempo de las tutorías asegurándoles a todos aquellos chicos y chicas de dieciséis años que eran la mar de inteligentes, que sin duda lograrían ir a la universidad y que no iban a tener problemas para conseguir cita para el baile de graduación. En otras palabras, mi trabajo aquella primavera de 2011 consistió básicamente en ayudar a que todos aquellos alumnos estresados y con las hormonas revolucionadas se calmasen un poco.

			Las instalaciones de Sidwell eran impresionantes, como lo eran los profesores con los que me cruzaba por los pasillos, todos ellos buenorros y cachas. Di por supuesto que la escuela podría alardear de alguna clase de programa de entrenamiento físico experimental de alto nivel para mantener en forma todas aquellas musculaturas masculinas. En tanto que soltera que pasaba poco tiempo en el campus, no malgasté ni un solo minuto en coquetear. Por otra parte, cada vez que alzaba la vista para saludar a alguno de aquellos muñecos Ken de carne y hueso, con sus camisas de manga corta desabotonadas, recibía una rápida mirada y una sonrisa de labios finos que evidenciaba un total desinterés en mi persona.

			En una ocasión estaba en la cafetería, sentada frente a uno de esos profesores de mandíbula cuadrada, y me acerqué a él y me presenté. Me ofreció una avergonzada sonrisa y me dijo que estaba trabajando. «¿En qué estás trabajando?», le pregunté. No tenía una pila de papeles o de exámenes frente a sí; ni siquiera un bolígrafo. Estaba allí sentado y no tenía nada delante. ¿De verdad estaba trabajando? Volvió a decirlo y apuntó con el mentón hacia un grupo de chicas que ocupaban una mesa cercana. Me sentí confusa, hasta que una de las chicas gritó: «¡Malia!», y la mesa al completo estalló en carcajadas.

			«Ah, claro.» Las hijas de Obama también estudiaban en Sidwell, al igual que las nietas de Joe Biden. Esos chicos no eran modelos de ropa masculina pluriempleados como monitores de gimnasio: eran agentes del Servicio Secreto.

			Me di por vencida con ellos más o menos al mismo tiempo que me di por vencida con respecto a la ciudad en general. Washington era excesivamente pretenciosa para mí, estaba demasiado marcada por la política. Cuando en junio acabó mi trabajo en Sidwell, hice las maletas y me dispuse a irme adonde me llevase mi siguiente trabajo, dejando atrás a mi amplio grupo de amigas y colegas que se habían instalado en la ciudad después de graduarse.

			Y no es que Washington estuviese mal. Iba a echar de menos pasar el rato con Sarah, Erin, Charlotte, Emma y Jade, cinco de mis antiguas compañeras del equipo de lacrosse, cuyos apartamentos en el barrio de Foggy Bottom estaban tan cerca uno del otro como lo estaban nuestros dormitorios en la residencia universitaria. Vivir en la ciudad junto a un buen puñado de amigas había sido como volver al último año en el campus. Fue flipante. Siempre podía surgir la oportunidad de tomarse unas copas en la terraza de alguien o acudir a una fiesta de cumpleaños o ir a un concierto de jazz en el National Gallery Sculpture Garden un viernes por la noche, o disfrutar los sábados de algún brunch de esos que empezaban al mediodía y acababan al caer la noche. Salíamos a correr juntas por el parque Rock Creek y llegábamos hasta el National Mall, serpenteando entre los monumentos y lamentándonos de lo lentas que éramos en comparación con nuestras marcas de pretemporada en la universidad.

			—Es divertido —dijo Sarah un sábado de mayo mientras caminábamos cogidas del brazo camino de una fiesta en la calle Diecisiete. JD y Elle, también alumnas de Wesleyan, estaban montando la primera barbacoa de la temporada. 

			—Sí —convine—. Es como si Washington fuese nuestro nuevo Wes particular.

			—Pero sin tener que entregar trabajos ni el estrés ni tener que congelarnos en los partidos de lacrosse en Maine —apuntó Jade, temblando al recordarlo.

			—Ni dramas con los tíos —añadió Charlotte—. ¿O hay dramas con los tíos?

			Todas se detuvieron para mirarme y sentí su codo contra mis costillas.

			—Ni hablar —dije.

			—¿En serio? —preguntó Emma—. ¿No has tenido suerte con los del Servicio Secreto?

			—Para nada. Pero es lo normal, porque desde que estoy en Washington no he salido con ningún chico.

			—¿Quieres decir que estás saliendo con chicas? —preguntó Jade.

			Negué con la cabeza.

			—Solo voy a quedarme un mes más —dije—. No voy a perder el tiempo con tipos que se creen Napoleón Bonaparte.

			Washington está muy bien para pasar un largo fin de semana y poder ver los monumentos y los cerezos en flor, pero el paripé político me resulta tan atrayente como Patrick Bateman de American Psycho. Incluso el cajero del supermercado Trader Joe’s me preguntó cómo me ganaba la vida mientras metía mi comida en una bolsa con la precisión de un campeón de Tetris.

			En cambio, mi vida social estaba bien nutrida. Había convertido toda la ciudad en territorio para las amigas y me sentía bien al respecto, porque lo último que deseaba en la primavera de 2011 era verme ligada a un hombre en esta ciudad empantanada de egos.

			Por eso mismo, precisamente, no me enamoré como una boba esa noche en el patio donde se hacía la barbacoa.

			Era una noche cálida y húmeda y yo estaba dando cuenta de mi segundo combinado Cape Codder cuando apareció en el porche el vecino de arriba con una cerveza y un cuenco con patatas fritas. Era alto, con el pelo de color castaño claro y la simpatía natural típica de los californianos cuando están lejos de casa. «Hola, soy Sam», dijo tendiéndome la mano en la que llevaba la cerveza.

			Más allá de la ropa deportiva y sus ojos verde musgo, me dio la impresión de que tenía la cara más bonita que jamás había visto, a pesar de que todavía estaba manchado de barro después de haber pasado el día jugando al rugby. Cada vez que me miraba se me aflojaba el corazón en el pecho como uno de esos muñecos hinchables de los concesionarios de automóviles. Y cuando a Sam le hizo gracia uno de mis chistes casi me da un soponcio. Después de una hora, más o menos, vi cómo se despedía de sus amigos justo en el momento en el que empezaba a sonar mi canción favorita: la versión de Dr. Dog de Heart It Races. Antes de escabullirse, me susurró al oído que Dr. Dog también era una de sus bandas favoritas.

			—¡Ha sido como un relámpago! —chilló Sarah cuando regresábamos a casa aquella misma noche.

			—¡Adiós a los días sin tíos! —dijo Jade entre risas.

			—JD me ha dicho que Sam le ha pedido tu número de teléfono —aseguró Charlotte, sonriendo mientras leía el mensaje.

			—¡Que se lo dé! —gritó Emma.

			Sam no se parecía a los otros chicos de Washington. Es cierto que trabajaba como Relaciones Públicas en una empresa y que pensaba en política mucho más que yo, pero eso era común en la ciudad. Y sí, había trabajado como voluntario en la campaña de Obama de 2008, pero todas las personas de mi edad en Washington se habían visto involucradas en ella; formaba parte de la enseñanza estándar: instituto, cuatro años en la universidad y Obama. Cuando le contaba a la gente que en el otoño de 2008 había estado dando clase, entornaban los ojos, confusos. ¿Por qué me había dedicado a dar clase cuando podía haber sido voluntaria para el mejor presidente que habíamos tenido nunca? No se les ocurría pensar que tenía que empezar a devolver los préstamos de estudios después de graduarme, que incluso sabiendo del voluntariado no podría habérmelo permitido.

			Pero a Sam sí se le pasó esa idea por la cabeza, y me entendió. Le encantaba que hubiese dado clase, que no me preocupasen las tarjetas de visita ni los rangos profesionales. Empezamos a enviarnos mensajes a todas horas y a quedar por las noches, conscientes de nuestro vertiginoso romance pero sin miedo.

			Dos semanas después de aquella barbacoa, Sam y yo estábamos en la cola de la caja del supermercado Whole Foods. Mientras descargábamos nuestro carrito le pregunté: «Eres mi novio, ¿verdad?» Y de ese modo se convirtió en algo oficial. Dos semanas después de eso, me acompañó a la boda de mi hermano y conoció a toda mi familia, acosada por el estrés. A mi madre le gustó que Sam fuese un manitas (arregló un banco del jardín delantero). A mi padre le gustó cómo daba la mano (con firmeza pero sin romperte los huesos). A mi hermana pequeña le gustaron sus Converse. A mi hermano mayor, el que se casaba, le pareció que era una «jodida locura» lo de llevar a un novio reciente a una boda familiar, «y Elizabeth está de acuerdo conmigo», me dijo sobre su futura esposa por teléfono.

			Pero aquella noche, mientras todo el mundo bailaba bajo la enorme carpa blanca instalada en el jardín, Sam me dijo que estaba encantado. Nos encontrábamos a unos treinta metros de distancia de donde yo acostumbraba a tomar el autobús del colegio. Mi hermano tenía razón: era una jodida locura. Pero, por suerte, Sam también lo era.

			Tener una buena pareja te ayuda a crecer, te obliga a salir de tu zona de confort, y Sam hizo ambas cosas conmigo en muy poco tiempo. Era optimista por naturaleza. Además de sus besos, su tranquila actitud al estilo del sur de California hizo que me sintiese mucho más relajada, como si todo el rato tuviese un gatito dormido en el regazo.

			La mayoría de noches de ese verano fueron como paseos de sonámbulo, alcohólicas y musicales. Sam pasaba el día en la empresa como Relaciones Públicas y las noches tocando en una banda llamada Fear of Virginia. Conocía todos los bares de segunda fila de Washington y tenía tantos amigos que empecé a llamarle El Alcalde. No podíamos recorrer la calle Dieciocho sin detenernos a saludar al lavaplatos del Lauriol Plaza, que había salido durante un descanso, o a un montón de antiguos compañeros comiendo mejillones en L’Enfant Café.

			En muchos sentidos éramos polos opuestos: Sam era noctámbulo y a mí me gustaba celebrar la salida del sol mientras corría. Sam tenía un millón de amigos y yo era más bien el tipo de persona con un pequeño pero sólido grupo de amistades. Veía las tonalidades grises en todas las situaciones mientras que yo quería que todo fuese blanco o negro, correcto o incorrecto. Yo hablaba con mis padres o con mis hermanos casi todos los días, nuestro grupo para mensajes estaba siempre activo. Sam, por su parte, guardaba más distancia con su familia, afincada en Los Ángeles. Sabía cortar las verduras en juliana, y yo ni siquiera conocía el significado de «en juliana». Sam era capaz de reconocer a todos los congresistas que se cruzaban con nosotros, y tenía una opinión formada sobre todos los proyectos de ley. Yo no tenía ni la más remota idea de todo eso.

			Pero a un nivel profundo compartíamos valores y deseábamos lo mismo. Dejábamos generosas propinas en los restaurantes, pues ambos habíamos trabajado como camareros. A los dos nos encantaba bailar en los conciertos y practicar algún deporte de equipo los sábados: rugby en su caso y fútbol en el mío. Andábamos buscando siempre la emoción que entraña una canción nueva y aplaudíamos a rabiar para los bises. Nos gustaba leer y comer algo a media noche después de haber bebido. Él despreciaba tanto como yo a los que se las dan de conocer a gente importante, a todos esos idiotas urbanitas que aspiran a ser políticos. «Los llamo criaturas de Washington», me dijo una noche mientras brindábamos en un bar abarrotado de egos durante la happy hour. Sam y yo podríamos haber pasado más de una tarde en el parque para perros de la calle S, señalando a nuestros chuchos preferidos. Ambos deseábamos tener una carrera brillante que nos realizase como personas; no teníamos ni idea de cómo íbamos a conseguirlo, pero estábamos convencidos de ello. Sabíamos que podríamos tener todo lo que quisiésemos porque nos habíamos encontrado el uno al otro.

			Teniendo a Sam a mi lado dejé de sentir ansiedad por el futuro. Me quedé en Washington después de dejar Sidwell en verano y decidí que mi siguiente aventura tendría lugar aquí, en la capital, con Sam. «Love and happines —cantaba suavemente Al Green mientras preparábamos la cena—, will make you do right.» 

			Me mudé a una casa adosada en la calle Swann, al norte de Dupont Circle, con Emma y Charlotte. Nuestra casa de la calle Swann tenía un porche ideal para el verano y un jardín trasero pensado para almuerzos que durasen todo el día, algo a lo que nos habíamos aficionado cuando estudiábamos en la universidad. Pero lo mejor de la casa de la calle Swann es que estaba a un tiro de piedra de la de Sam. No tardaba ni cinco minutos en llegar a su casa, que también compartía; además, el parque para perros estaba de camino.

			Para cuando acabó el verano, el único problema era que todavía no había encontrado empleo. Emma trabajaba en el Capitolio con el senador Leahy, pero Charlotte y yo transitábamos juntas por el paro. Éramos dos mujeres jóvenes, brillantes y trabajadoras; saldríamos adelante.

			¿O no? A medida que los días se hacían más cortos, fui puliéndome mis ahorros y nadie me llamaba para concertar una entrevista. Empecé a pensar que debería haber hecho caso a mi padre cuando me advirtió sobre la Gran Recesión, algo que iba a provocar que fuese prácticamente imposible encontrar trabajo. En el otoño de 2011, ni siquiera pude conseguir unas prácticas no remuneradas, porque todos los puestos habían sido cubiertos; aunque tampoco habría podido permitírmelo. Todas las mañanas, Charlotte y yo abríamos nuestros ordenadores portátiles en la mesa de la cocina, cada día menos esperanzadas de encontrar trabajo en esta ciudad. 

			Consciente de que mi confianza se estaba desinflando, Sam me envió una cita de Steve Jobs: «No puedes unir los puntos mirando hacia delante, solo puedes hacerlo mirando hacia atrás. Así que vas a tener que confiar que en un futuro próximo los puntos estarán conectados de algún modo.» La cita me gustó tanto que la escribí con una cera azul en un papel blanco y la colgué en la puerta de la nevera de la calle Swann.

			Finalmente recibí una llamada un martes gris de octubre. Era de mi antigua jefa en Sidwell; me dijo que querían contratarme de nuevo hasta que la tutora a tiempo completo volviese a ocupar su puesto después de seis meses de baja por maternidad. «Está superada», me explicó, y yo me limité a balbucear con empatía al tiempo que intentaba refrenar mi nerviosismo. Me encantó que volviesen a llamarme, no solo porque necesitaba el dinero desesperadamente, o porque eso significase que les había gustado, sino también porque podría convertirme en profesora sustituta.

			Regresé al campus como una deportista veterana que juega en casa, amable con las cocineras y con los agentes del Servicio Secreto, que todavía me recordaban de la primavera anterior. Me puse al día con mis alumnos en mi pequeño despacho, que daba al campo de césped, y me di cuenta de lo mucho que me gustaba pasar el tiempo con adolescentes, a pesar de que estuvieran siempre al borde del llanto debido a la preparación de las pruebas de admisión a la universidad; o tal vez, precisamente, a que siempre estaban al borde del llanto a causa de ellas.

			Estaba más contenta, aunque todavía me preocupaba poder pagar el alquiler. Sidwell era un trabajo de media jornada, así que reuní a todos mis tutorandos los miércoles. De ese modo, podría conseguir algún otro trabajillo más para cubrir gastos. 

			En enero de 2012 tenía cinco de esos trabajillos: era profesora sustituta en la Washington International School; camarera en el café Kramerbooks & Afterwords, luego estaban mis tutorías de los miércoles en Sidwell y finalmente las tutorías particulares con algunos chicos. También trabajaba veinte horas a la semana en la tienda Lululemon, lo cual me suponía una especie de choque cultural (¡¿cien dólares por unos pantalones de yoga?!). Iba de un lado para otro de la ciudad con tres uniformes diferentes metidos en la mochila. Lograba llegar a fin de mes, pero estaba tan ocupada y tan cansada que apenas podía quedar con Sam. Mientras me desplazaba de un lugar a otro empecé a pensar en la posibilidad de cazar una ballena blanca: un trabajo a tiempo completo con beneficios y una bonita cualificación. Un buen puñado de mis compañeros licenciados en Inglés se habían pasado a Derecho, y a mí no me costaba imaginarme llevando un maletín, con el pelo recogido en un moño y ganando un buen sueldo. Dado que apenas sabía nada de abogados, más allá de lo que había aprendido viendo Matar a un ruiseñor, Algunos hombres buenos y Una rubia muy legal, empecé a indagar un poco sobre el tema.

			Cuando vi en el sitio de clasificados Craiglist que ofertaban un puesto de taquígrafa en un bufete de abogados, presenté la solicitud, pero me eché a reír cuando llegué a la sección en la que exigían añadir una carta de presentación. ¿Una carta hablando de lo mucho que me emocionaba teclear? Había escrito cuatro docenas de cartas de ese tipo, y dudaba de que nadie las hubiese leído nunca. No iba a malgastar mi tiempo escribiendo otra para un curro de taquígrafa que ofertaban en Craiglist, que pensaba aceptar solo bajo la condición de poder ejercer algún día de asistenta jurídica.

			Así que cuando una tal Bernice respondió a mi solicitud diciendo: «Gracias por tu solicitud, tengo el currículum, pero no has adjuntado la carta de presentación», yo respondí: «Creo que mi currículum habla por sí mismo», como si yo fuese Robert De Niro y no una chica de veintiséis años que compraba latas de sopa de tomate en Safeway que podían durarle una semana entera. Supuse que no volvería a saber de Bernice, pero me invitó a pasar una prueba, que yo supuse que sería de taquigrafía. Coser y cantar.

			Era viernes cuando me presenté en un edificio de oficinas de la calle Dieciséis. Le pedí al recepcionista que me permitiese dejar allí mis botas UGG, empapadas por el aguanieve, para así ponerme los zapatos de tacón que llevaba en el bolso. Subí a la quinta planta y una mujer me condujo a un despacho vacío y me dijo que disponía de una hora para acabar el examen.

			Pero no se trataba de una prueba de taquigrafía. Eran preguntas de respuesta múltiple e incluso había una sección con analogías, como el examen GRE que realicé cuando me planteé la posibilidad de estudiar un posgrado. ¡Estupendo! Lo paso bien haciendo exámenes, y espero ansiosa que me digan cómo lo he hecho, especialmente si confirman que soy un genio en bruto y que he tenido muy mala suerte hasta ahora con mi búsqueda de trabajo. Una oferta laboral, cualquier oferta laboral, supondría un valiosísimo chute para mi autoestima.

			Al lunes siguiente, Bernice me envía un correo electrónico diciéndome que el examen ha salido muy bien y me pregunta si podría volver para una entrevista personal.

			Soy consciente de tres cosas cuando respondo afirmativamente a la entrevista con un miembro de Selección de Personal: una, que no quiero trabajar ahí; dos, que tengo que practicar mis habilidades en las entrevistas; y tres, que las cartas de presentación son, tal como pensaba, una chorrada.

			El día en que se supone que tengo que entrevistarme con Bernice, mi turno en Lululemon se alarga. No quiero decirle a la encargada que debo acudir a una entrevista de trabajo porque es una de esas chicas malas de Long Island que te dicen que les sobran dos kilos esperando que tú les respondas que son preciosas y perfectas y que están súperdelgadas. Me cortaría un brazo antes de decirle cualquier cosa que no sea que he doblado otro par de pilas de camisetas extra grandes sin mangas antes de mi descanso. Me veo obligada a anular mi entrevista con Bernice.

			Cuando finalmente me despido de mis colegas y salgo de la tienda, la batería de mi teléfono móvil ha muerto. Pasan ya dos horas de la cita que habíamos acordado para la entrevista cuando estoy a punto de enviarle un correo electrónico a Bernice disculpándome por no haber aparecido; y eso sin tener en cuenta el nudo de ansiedad que se forma en mi pecho. ¿Quién demonios anula una entrevista de trabajo? Solo una pardilla de veintiséis años que no va a ninguna parte.

			Camino de la oficina de Correos, pues me dispongo a enviarle a mi hermano su regalo de cumpleaños, me siento como una gilipollas de primera división. Intento convencerme de que en realidad no necesito otro trabajo; sería el sexto. Tal vez llegue a convertirme en encargada en la tienda Lululemon; aunque yo sería simpática, no una de esas chaladas que proclaman a voz en cuello el número de calorías que ingieren en el almuerzo.

			Mientras hago cola en Correos, compruebo que Bernice me ha enviado un mensaje. Supongo que querrá decirme que soy una persona horrible y desconsiderada que jamás va a encontrar empleo en esta ciudad, ni en ninguna otra, pues soy incapaz de acudir a una entrevista de trabajo. Me planteo la posibilidad de borrar el mensaje sin leerlo pero acabo diciéndome que me merezco todo lo que ella tenga que decirme, por desagradable que sea.

			Hola, Rebeca:

			Entiendo que estás ocupada. Para que quede claro, quiero que sepas que lo que te ofrezco es un trabajo en la Casa Blanca, y que tendrías que viajar con el presidente tanto en sus compromisos nacionales como internacionales. Me gustaría que me dijeses si eso cambia las cosas.

			BERNICE

			El teléfono móvil se me cae de las manos. O tal vez lo tiro yo. En cualquier caso, acaba en el suelo, sobre los azulejos. Pero cuando lo recojo compruebo que la pantalla no se ha roto, y que ese perturbador correo sigue ahí.

			«Esto es Washington, así que tal vez no sea una broma», me comenta Charlotte cuando le muestro el correo electrónico en el salón de nuestra casa. Sus esfuerzos por encontrar trabajo han sido tan estériles como los míos; es decir, no le ha ido nada bien. Pero sus ojos centellean mientras lee el mensaje, y su boca empieza a dibujar una sonrisa. Al menos una de nosotras no cree que se trate de una broma de mal gusto. Dejé de fiarme de internet en sexto, pues cuando creía estar hablando con Brian Littrell, de los Backstreet Boys, mediante un sistema de mensajería instantáneo de AOL, descubrí que, en realidad, se trataba de un niño de nueve años que se negó a confesar su verdadera identidad hasta que su madre le amenazó con cancelar su fiesta de cumpleaños.

			Me entrevisto con Bernice a la semana siguiente. Desde una esquina de su despacho puede verse la Casa Blanca. 

			—Hay una vacante para el puesto de taquígrafa del presidente —me dice.

			Es una ocupación que por lo visto sigue siendo real a pesar de estar en el siglo xxi. Mientras intento imaginarme con gafas de secretaria repipi y un moño, tecleando en una diminuta máquina de escribir, Bernice me explica que sería la responsable de grabar las entrevistas, las sesiones informativas, las ruedas de prensa y los discursos, y después tendría que transcribirlos en el despacho de taquígrafas.

			No, no sería necesario transcribir en tiempo real.

			No, no tendría que aprender taquigrafía.

			La discreción y la precisión son mucho más importantes que la velocidad.

			Tendría que aprender a elaborar transcripciones oficiales de la Casa Blanca para el Departamento de Prensa y para el archivo presidencial. Tendría que ir allí donde fuese el presidente Obama. Un trabajo a jornada completa y con beneficios. De hecho, un trabajo a jornada completa en un sentido más amplio que el de la mayor parte de los trabajos a jornada completa, pues tendría que acudir también los fines de semana.

			—Di clases en un internado durante dos años —le digo a Bernice—. Estoy acostumbrada a estar de guardia los fines de semana.

			Bernice alza las cejas y le echa un vistazo a sus uñas pintadas de un rojo manzana. 

			—Muy bien —dice—. Pero esto es la Casa Blanca.

			Le pido disculpas a Bernice por haber faltado a la primera entrevista antes de decirle lo mucho que me emociona tener otra oportunidad de conocerla, así como de la posibilidad de ser testigo directo de la historia. Estoy al borde del llanto y me tiemblan las manos. Si no me contrata, solo podré culparme a mí misma por haber faltado a la primera cita, pero sería muy jodido estar tan cerca de algo tan guay y no llegar a formar parte de ello. Le pregunto cómo es posible que ofertasen semejante trabajo en Craiglist.

			—Prescindí de la gente del Departamento de Estado —me responde, lanzando su bolígrafo sobre el escritorio y reclinándose en la silla de cuero—. Como nunca lo había hecho, no estaba segura de cómo encontrar candidatas. Me llamó la atención tu experiencia en Sidwell. Si te dejaron estar cerca de las hijas de Obama, seguramente podrías estar cerca del presidente. 

			Sigue diciéndome que tendré que pasar otra entrevista con la mujer que sería mi inmediata supervisora en la Casa Blanca, Peggy, y después querrán conocerme los del FBI. 

			—No podemos meterte en el Air Force One si tienes antecedentes —me dice justo antes de poner fin a la entrevista.

			No quiero gafarlo, pero estoy bastante segura de que pasaré el reconocimiento del FBI: solo tomé drogas en una ocasión en la universidad, y fue por accidente.

			Estoy tan nerviosa y emocionada cuando me encuentro con Peggy que mientras le doy la mano le digo que adoro a Barack Obama, que dio el discurso de graduación en mi universidad y que casi me desmayé cuando fui a saludarlo tras recibir mi diploma. Le comento que me dediqué a la docencia y no a la publicidad porque en su discurso nos dijo que teníamos que devolver parte de lo que habíamos conseguido. Cuando dejo de parlotear me doy cuenta de que tal vez ella odie al presidente; el suyo no es un cargo político sino profesional.

			—A mí también me encanta. —Peggy sonríe—. Llevo trabajando en la Casa Blanca casi treinta años. Empecé con Reagan, pero este es, de lejos, mi presidente favorito.

			Al otro día estoy en la cafetería de Sidwell y de repente me doy cuenta de que tendría que llevar conmigo el teléfono móvil por si me llama Bernice. Me pongo en pie con tanto ímpetu que topo con una alta estudiante de grado medio concentrada en sus papeles. Estoy a medio tramo de las escaleras que conducen a mi despacho cuando me percato de que la estudiante alta de grado medio es Malia Obama. En cuestión de minutos sabré si nuestro encuentro ha sido un buen o un mal augurio.

			Resulta ser el mejor topetazo que jamás haya recibido. Me conceden el trabajo.

			A la semana siguiente regreso al despacho de la agencia para el papeleo. Al firmar en la última página y dejar la pila de papeles sobre el escritorio de Bernice, le pregunto si tiene algún consejo que darme. No dice nada, se limita a sonreír, pero se recuesta en su silla de cuero y parece reflexionar.

			—¿Tienes novio? —me pregunta Bernice.

			—Sí... —respondo muy despacio, no muy segura de hasta qué punto es eso relevante.

			—Bien —dice Bernice—. Mantenlo.

			Sonrío con incomodidad.

			—He visto cómo mucha gente se enamoraba aquí de la persona equivocada —dice con una mirada oscura; su voz es como una cuchilla de afeitar envuelta en un susurro—. Quédate con tu novio —repite Bernice—, y mantente alejada de los agentes del Servicio Secreto.

			Suelto una carcajada, sincera en esta ocasión. ¿Los agentes? ¿En serio? Ya intenté esa vía en Sidwell.

			Al salir del despacho de Bernice echo a andar por la acera dando saltitos, haciéndome todo tipo de promesas mientras me cruzo con personas que me miran como si hubiese perdido el juicio. «¡Tengo trabajo!», quiero gritarles a todos. Juro que voy a estar al día con las noticias, que llegaré puntual a la oficina, que me compraré un nuevo par de zapatos de tacón, que trabajaré muy duro para gustarle a todo el mundo. Me echo a reír al recordar la advertencia de Bernice. Y me quedaré con mi novio. Esa es la parte más fácil del asunto. Amo a Sam.

			La nieve cae al día siguiente a modo de confeti como celebrando mi nuevo trabajo. Decido dar un paseo hasta Georgetown luciendo una chaqueta de chándal rosa chillón y mis nuevos pantalones de yoga de Lululemon (gracias, descuento para empleadas). A pesar de que todavía no he empezado a trabajar, la promesa de un inminente cheque me permite visualizar cosas en las que he estado pensando en los últimos meses: ir a la peluquería, comprarme unas zapatillas de deporte para correr, regalarle un cinturón nuevo a Sam, y adquirir ropa apropiada para la Casa Blanca.

			Recibo una llamada de mi padre mientras me dirijo hacia la calle M. Quiere saber si estoy contenta con mi nuevo trabajo, porque él, sin duda, lo está; el mero hecho de que me telefonee evidencia su entusiasmo. Mi padre es más bien tímido y suele hablar en voz baja, no es uno de esos padres que grita desde la banda del campo de fútbol, se toma una cerveza con sus hijos o llama a su hija simplemente para charlar. Pero esta noche es diferente, esta noche es eso exactamente lo que hace.

			—Estoy un poco nerviosa —afirmo, sin darme cuenta de lo que estoy diciendo hasta que ya lo he expresado. Mi padre es psicólogo y tiene ese poder mágico que consiste en hacer que me dé cuenta de las cosas y las diga en voz alta. Es la persona que mejor sabe escuchar de todas las que conozco; a menos que esté viendo un partido de los Eagles de Filadelfia, porque entonces hablar con él es inútil.

			—¿Por qué estás nerviosa? —A él no le afectan los silencios prolongados. Supongo que forma parte del hecho de saber escuchar.

			—Verás, papá, después de todo acabo de firmar un contrato para un trabajo en el que voy a ganarme la vida tecleando. —Mi padre conoce el poder de las pausas, pues permiten desentrañar los propios nudos—. Si he aceptado es por el presidente y por la Casa Blanca y por toda la cuestión histórica y porque, como mínimo, ahora voy a tener beneficios y un salario fijo, pero solo voy a teclear, ¿me entiendes? No requiere habilidades especiales. Nadie va a pensar de mí que soy inteligente.

			De nuevo, silencio.

			—¿Te das cuenta de que van a pagarme por no pronunciar palabra?

			Mi padre se echa a reír. 

			—Sí —dice finalmente—, eso puede llegar a ser un problema.

			Antes de colgar, mi padre me recuerda que nada es permanente y que se trata de una estupenda oportunidad no solo para ser testigo de la historia, sino también para tomar apuntes, para escribir sobre ello.

			—Ya que no puedes hablar, escucha. ¿Qué es lo peor que podría pasarte?

			Esa es siempre la pregunta de mi padre cuando estoy ansiosa. Y tiene razón. Nos despedimos y me meto el teléfono móvil en el bolsillo. Me siento mejor. Respiro hondo y entro en Banana Republic.

			Recorro las tiendas de la calle M buscando americanas y blusas, y también me pruebo varios zapatos de tacón. Antes de desembarcar en la tortura institucionalizada que supone comprar calzado profesional femenino, me echo un vistazo en el espejo: traje de falda negro, camisa blanca con un botón abierto y zapatos negros. Parezco totalmente integrada. Es como los cambios de imagen en las comedias románticas, pero a la inversa: un espíritu libre convertido en una adicta al trabajo.

			«Lograré cualquier cosa si puedo pasar por una criatura de Washington», pienso mientras me recojo el pelo en un tieso moño al estilo de una ejecutiva agresiva. Sonrío y le entrego a la cajera mi tarjeta de crédito. En un período de seis meses he pasado de estar sola y perdida a estar enamorada y a trabajar en la Casa Blanca. Citando las inmortales palabras de LL Cool J: «No digas que has vuelto.»

			Ese fin de semana, Sam y yo hacemos un maratón de El ala oeste de la Casa Blanca. Sam ha insistido mucho, pues cree que ver la serie es imprescindible para mí antes de entrar en el mundo de Obama. Comemos demasiada comida mexicana y nos tomamos demasiados margaritas. 

			—Eh —dice Sam tras darme un golpecito en las costillas—. En breve vas a volar en el Air Force One.

			Me echo a reír y dejo escapar lágrimas de alegría mientras me acurruco en su regazo. 

			El domingo por la noche estoy en vela, me siento muy nerviosa ante la perspectiva de mi primer día de trabajo. Sam ronca a mi lado mientras mi mente corre a toda velocidad. Miro hacia la puerta de la habitación, de la que cuelga mi traje negro. Me siento tan afortunada.

			Como no puedo dormir, me da por pensar que tal vez fue necesaria aquella mesa de tipos borrachos que me dieron una propina de trescientos dólares en Kramerbooks; que tal vez fue necesario que la encargada de Lululemon me preguntase si me había planteado alguna vez dejar de comer carbohidratos. Tal vez fueron necesarias las depresivas happy hour, las noches solitarias acusándome a mí misma de falta de ambición. Porque tal vez este iba a ser mi punto de inflexión. Tal vez Steve Jobs tenía razón al decir:

			«Vas a tener que confiar que en tu futuro los puntos estarán conectados de algún modo.»

		


		
			Bienvenida al vecindario

			BIENVENIDA AL VECINDARIO 

			(febrero)

			Lo primero que hace Peggy el lunes por la mañana, mi primer día de trabajo, es enviarme un correo electrónico: 

			Nuestra oficina está en la quinta planta del edificio Eisenhower, ese enorme edificio a la derecha de la Casa Blanca. Como todavía no tienes tarjeta oficial, deberás pasar por la entrada para visitantes; asegúrate de que llevas tu carné de identidad. Enviaré a alguien para que vaya a buscarte. 

			Estoy tan nerviosa ante la perspectiva de entrar en el número 1600 de la avenida Pennsylvania que casi me olvido de leer la última frase del correo de Peggy: 

			Bienvenida al vecindario. 

			Se me pone la piel de gallina.

			Me encuentro con Peggy en la entrada para visitantes que está en el cruce de la Diecisiete y State Place y me abraza como si fuese su sobrina y no su nueva empleada. Destaca por su altura, ronda el metro ochenta, sus ojos son de una amable tonalidad azul, su cabello es color caoba y le llega hasta los hombros. No soy buena para adivinar la edad de nadie, pero diría que tiene la edad de mis padres; es decir, debe de rondar los sesenta.

			—Es posible que hoy te sientas un poco abrumada —me dice con una sonrisa—, pero le pillarás el truco a todo esto muy rápidamente. 

			Después de pasar el control de seguridad, me lleva a dar una vuelta por el edificio Eisenhower.

			El edificio se llama así en honor al presidente Eisenhower, me dice Peggy, porque evitó personalmente que lo derruyesen. Me alegra que lo hiciese, porque es bonito, por dentro y por fuera. También es muy grande: tiene cinco plantas y ocupa toda una manzana. 

			—Las taquígrafas están en la quinta planta, donde anidan los pájaros —me comenta mientras ascendemos por una impresionante escalera de mármol al final de la cual se abre una pesada puerta de madera de dos hojas, lo que me recuerda a aquel momento de la película El diablo viste de Prada en el que Stanley Tucci grita: «¡Muy bien, que todo el mundo se apriete los machos!»

			Una vez dentro, Peggy me explica que la gran escalinata en espiral conecta todas las plantas, y que si te colocas en el centro del círculo en la planta baja puedes ver la cristalera emplomada del techo.

			Me resulta difícil creer que este sea el lugar en el que voy a trabajar todos los días.

			Estamos recorriendo la planta baja cuando Peggy señala hacia Ike’s, la cafetería para los empleados del edificio. 

			—Allí está la oficina de Correos. Y siguiendo ese pasillo, la unidad médica.

			—¿Unidad médica?

			Peggy asiente. 

			—Imprescindible, porque tenemos que asegurarnos de que estás al día de tus vacunas antes de que viajes al extranjero. Te darán pastillas para la malaria y todas esas cosas. Hay médicos y enfermeras que viajan con el presidente, pero son muy amables y cuidan de todos nosotros.

			Alucinante.

			—Ahí abajo están los despachos del Servicio Secreto, la tienda de regalos y la agencia de viajes —indica Peggy, haciendo un gesto con el brazo—. Ah, y bajando las escaleras está la bolera. Puedes reservarla para una noche y traer a tus amigos. También está la ACCC.

			—¿La qué?

			—La Agencia de Comunicación de la Casa Blanca —aclara Peggy—. Son nuestros héroes. Nos ayudan con el sonido. Y al igual que la unidad médica, todos los miembros de la ACCC son militares en servicio. 

			La miro con los ojos como platos.

			—La mayoría de ellos han servido en Irak o Afganistán —concluye mientras subimos las escaleras que conducen al primer piso.

			Ya el propio suelo de las plantas es increíble: mármol blanco y negro, como si se tratase de un gigantesco tablero de ajedrez. Los pasillos son largos y el sonido de los tacones repiqueteando sobre el mármol crea un eco tan turbador que me da la impresión de encontrarme en una película de Hitchcock.

			Miro a mi alrededor esperando cruzarme con alguna mirada. Me gustaría saludar a alguien, un detalle que siempre incomoda a mis amigas de Manhattan cuando voy a visitarlas. Pero todo el mundo parece demasiado ocupado como para sonreír. Todos los trajeados miembros del personal tienen la vista clavada en sus móviles o miran al frente. Nadie saluda a nadie.

			Peggy pulsa el botón que muestra una flecha hacia arriba junto a la puerta del ascensor. 

			—Estos trastos son especialmente lentos —dice, sacudiendo la cabeza—. Aunque estemos en la quinta planta, a veces pienso que es más rápido subir por las escaleras.

			Las puertas del ascensor se abren con el amargo gruñido de un abuelo artrítico. Peggy y yo entramos y nos amontonamos junto a un puñado de personas trajeadas.

			Cuando llegamos a la quinta planta Peggy me dice que alce la vista.

			—Vaya. Parece una iglesia —susurro al contemplar la cristalera del techo.

			—¿Eres creyente? —me pregunta Peggy.

			—Ahora, sí —respondo.

			Lo primero que pienso al entrar en el despacho de las taquígrafas es: qué pequeño. Es diminuto. Hay cinco escritorios alineados contra las paredes y tres personas sentadas tras ellos que ahora me están mirando. Peggy me presenta a un tipo de mi edad llamado Lucas que cubre al vicepresidente. Me da la mano, se coloca los auriculares y se pone a teclear.

			Entonces Peggy dice: 

			—Esta es Lisa y ella es Margie.

			Las dos chicas son de mi edad y se parecen físicamente, pues tienen el pelo castaño, los ojos marrones, llevan los labios pintados de rojo y las cejas perfectamente perfiladas. Ambas visten completamente de negro: Margie lleva un vestido negro y Lisa pantalones y jersey del mismo color. Me pregunto si serán hermanas o si es que empiezas a parecerte a tus colegas cuando pasas el tiempo suficiente dentro de este minúsculo despacho.

			Es el día de San Valentín y a mí me hubiese encantado hornear galletas en forma de corazón para mis nuevos compañeros; sin embargo, Sam me había aconsejado no hacerlo. «Antes de comportarte como una maestra de primaria, averigua cómo funcionan ahí las cosas», me había dicho.

			Esa noche le digo a Sam que me ha dado la impresión de que no les gusto a mis compañeras de despacho. Él se ríe y se encoge de hombros mientras engulle los espaguetis que ha preparado. 

			—Ha sido tu primer día. No vas a saber cómo son hasta que lleves allí por lo menos un mes.

			Antes de dormirme, me digo que conseguiré caerles bien a esas chicas. La felicidad es contagiosa y yo nunca he sido más feliz en mi vida. Tengo un novio alucinante, una casa alucinante, unas amigas alucinantes y ahora un nuevo trabajo alucinante.

			Al día siguiente conozco a la mujer que voy a sustituir. Connie ha sido taquígrafa en la Casa Blanca durante nueve años, pero ahora quiere probar algo nuevo, y este trabajo le ha abierto puertas. Otro punto a favor. Tal vez el tiempo que pase en la Casa Blanca me lleve a descubrir que, en realidad, quiero ser periodista o estratega política o tal vez acabe dedicándome al Derecho.

			Peggy le pide a Connie que me lleve a la rueda de prensa que va a tener lugar dentro de cinco minutos. Ya caminábamos deprisa, pero ahora tenemos que correr para cruzar el aparcamiento que separa el edificio Eisenhower del Ala Oeste. 

			—¡Vamos a la zona ejecutiva! —me grita Connie por encima del hombro para imponerse al zumbido de los motores de una docena de coches negros.

			Desde la quinta planta del edificio Eisenhower hasta la sala de prensa del Ala Oeste se tardan unos siete minutos a paso normal y unos dos a toda marcha. Recorremos pasillos a la carrera, cruzamos toda una serie de puertas, subimos un tramo de escaleras, le sonreímos a dos guardias, pulsamos un enorme botón cuadrado y descendemos dos escalones hasta acceder a la oficina de prensa. En este punto, Connie toma aire y yo doy por hecho que hemos llegado.

			Hay dos mujeres de veintitantos años sentadas frente a dos grandes pantallas de ordenador. Connie me presenta y todo el mundo se detiene. Más adelante seré capaz de identificar esa clase de pausas como algo inherente a las presentaciones jerárquicas, a las órdenes implícitas en las diferencias de rango.

			Surgido tras un muro de caras, un hombre rubio se me acerca. Me tiende la mano y me dice: 

			—Hola, Rebecca. Soy Jay Carney. 

			Al inclinarme hacia él para darle la mano, me pregunto por qué su nombre me resulta familiar. Los periodistas están al otro lado de esas dos gruesas puertas de madera de color azul royal. 

			—Están esperando —me explica Connie—, así que ponte al fondo. Si hay sitio para sentarse, siéntate si quieres, pero supongo que hoy va a estar a tope.

			Oigo el ruido de muchas voces al otro lado de las puertas, pero cuando Connie abre una de ellas de repente se hace el silencio. Salgo al escenario justo después de que se alce el telón. Todo el mundo nos mira. Docenas de rostros e incontables cámaras han quedado paralizadas, a la espera. Connie recorre la sala con seguridad y el silencio vuelve a convertirse en parloteo cuando los periodistas entienden que no se trata del secretario de Prensa, dispuesto a ofrecer el informe diario, sino de la taquígrafa y de una chica que va tras ella.

			Sigo a Connie y paso frente a la primera línea de periodistas bien vestidos y repeinados. Más adelante sabré que pertenecen a las cadenas de televisión, que solo ellos y la gente de Associated Press y de Reuters pueden estar en la primera fila. La gente de The New York Times, The Washington Post y del The Wall Street Journal están en la segunda. Los de BuzzFed, en la parte de atrás.

			En ese momento siento sus miradas sobre mí. Y no se trata de una atención agradable, por eso me obligo a sonreír como lo haría un pez que se esforzase por alejarse de la visión periférica de un tiburón. Connie se sienta frente a la primera fila con un micrófono en la mano y se coloca los auriculares; yo sigo caminando hacia el fondo de la sala, con el corazón golpeándome en el pecho debajo de mi camisa nueva, ahora empapada en sudor.

			Menos de un minuto más tarde, cuatro personas salen por las puertas azules. De nuevo, se impone un súbito silencio cuando Jay Carney sube a la pequeña tarima y deja su carpeta sobre el atril.

			—Buenas tardes y bienvenidos a la Casa Blanca para el informe diario. Tengo algo que anunciar antes de responder a sus preguntas. 

			La sala está a rebosar, las preguntas vuelan y Jay las responde con la calma y la resolución propias de un jugador profesional de béisbol. Se muestra paciente y atento. No se apresura. No voy a tardar en acostumbrarme a los intercambios de la sala de prensa, pero hoy me siento cautivada por la embriagadora emoción de asistir por primera vez a esa especie de competición deportiva, impresionada por la visión que ofrece estar al otro lado de la barrera. 

			En cuanto salgo le envío un mensaje a Sam, y él se burla de mí por no saber quién es Jay Carney. Ha estado siguiendo toda la conferencia por el canal público de cable C-SPAN y me ha visto un par de veces de refilón. Se siente muy orgulloso.

		


		
			El grupito

			EL GRUPITO

			(marzo)

			Este nuevo trabajo se parece a haber vuelto al internado, pues me levanto temprano, me acuesto tarde y tengo que estar disponible los fines de semana. Cuando caigo finalmente en la cama, Sam se burla de mí diciéndome que estoy incluso más ocupada que él. 

			—¿Volveremos a verte alguna vez? —me pregunta mi madre por teléfono un sábado por la mañana. Yo voy de camino al trabajo para cubrir un acto local, lo que quiere decir un acto en la ciudad o en Maryland o en la región de Virginia del Norte, adonde podemos ir en el convoy y regresar al cabo de unas pocas horas. Hoy, POTUS (que es el nombre clave con que se denomina al presidente de los Estados Unidos) va a visitar un colegio.

			—Mamá, iré a casa en Semana Santa. ¿Es que no recibiste mi correo electrónico? —le pregunto.

			—Me lo estaba reservando para esta noche como si fuese un pequeño regalo.

			Le he estado escribiendo correos muy largos a mi madre detallándole mis aventuras en la Casa Blanca. Le envié diez páginas describiendo mi primera rueda de prensa en la Sala Roosevelt, contándole qué periodistas estaban presentes, dónde se sentó todo el mundo, qué pinta tiene en persona David Remnick, el editor de The New Yorker.

			—De acuerdo, tengo que irme —le digo a mi madre justo frente a la entrada de la Casa Blanca; los agentes del Servicio Secreto están esperando para dejarme pasar—. Tengo que encontrarme con los del grupito. Luego te llamo.

			Muestro mi placa al llegar a la primera puerta de metal y espero. Después de que el agente de servicio pulse el botón, empujo la primera puerta y abro después otra pesada puerta de metal que lleva hasta el garito de seguridad. Les doy los buenos días a los agentes, paso mi placa por el escáner y tecleo mi contraseña, dejo mi bolso en la máquina de rayos X y paso por el detector de metales, que inevitablemente empieza a pitar debido a mi collar de oro en forma de caimán. El guardia al mando sabe de qué se trata, porque me conoce, por eso sonríe y dice: 

			—El condenado caimán.

			A pesar de que los monstruos de los pantanos me dan miedo, me encanta mi collar en forma de caimán. La mejor manera de enfrentarse a los miedos es adoptar como propia su ferocidad. Cuando me pierdo en el edificio Eisenhower u olvido el nombre de algún miembro veterano del Ala Oeste, toco mi caimán de oro no solo para tranquilizarme, sino también para recordar que soy fuerte y que tengo agallas.

			Aprieto el paso y me encuentro con Marie, la jefa de Prensa, y los cámaras alineados fuera de la sala de conferencias de abajo. El «grupito» está formado por los trece corresponsales y fotógrafos del Departamento de Prensa responsables de viajar con el presidente y registrar cada uno de sus movimientos. En uno de los días tranquilos, cuando el presidente está en la Casa Blanca y mantiene encuentros privados, tan solo están aquí unos cuantos de los miembros del grupito. Si hay que salir a la carretera, van con el presidente más de veinte, y reciben información que va desde «El convoy se dirige a una ubicación desconocida» hasta el resumen de los momentos más destacados de la pandilla de Jay, que puede consistir en «aquí está el menú para la cena de Estado de esta noche». Justo en el momento en el que empiezo a saludar a todo el mundo, mi teléfono suena. 

			—Oh, oh. Novata a la vista —señala Jeff, uno de los cámaras—. Será mejor que pongas esa cosa en silencio mientras trabajes aquí —me dice con una sonrisa.

			Durante los dos meses siguientes no tengo ningún contratiempo mientras intento seguir el protocolo, encontrar el lugar al que tengo que llegar a través de los pasillos sin ventanas de las estancias del Ala Oeste; e incluso trato de hacer amigos. La primera vez que entro en el Despacho Oval, estoy tan concentrada grabando el sonido, intentando mantenerme en pie en medio de la estampida de corresponsales, y de colocarme exactamente donde Lisa me ha dicho que me coloque —detrás de la lámpara grande junto a la mesa lateral, entre el asiento del presidente y el sofá marrón—, que pasan varios minutos antes de que alce la vista de la grabadora.

			Me empiezan a temblar las manos de forma descontrolada. El presidente Obama está sentado a metro y medio de distancia y asiente levemente hacia mí con los labios apretados antes de dar comienzo a sus declaraciones para los corresponsales. Lisa me ha dicho que me quede entre la prensa y el presidente, porque parte de nuestro trabajo consiste en ejercer de parachoques neutral, aunque yo no me siento neutral en absoluto. El Despacho Oval es más pequeño de lo que creía, aunque muy agradable y acogedor. Los dos grandes sofás parecen cómodos y hay un cuenco lleno de manzanas perfectas en el centro de la mesa de café que parecen estar pidiendo que alguien se las coma. Tras el escritorio hay una mesa cubierta de fotos enmarcadas de la familia Obama.

			Todavía estoy asimilando los detalles de la sala cuando la jefa de Prensa anuncia que nos vamos, que ha acabado la sesión de fotos. Merodeo un poco, intentando grabar en mi memoria todos los detalles para contárselos a mi madre, y me doy cuenta de que el vicepresidente Biden está de pie junto a la puerta de cristal que lleva a la columnata, dándoles las gracias a algunos corresponsales que se están yendo y bromeando con ellos. Cuando paso por su lado, el vicepresidente se fija en mi flamante placa azul, sonríe y dice: «Bienvenida.»

			Mi curva de aprendizaje asciende ligeramente a medida que voy haciéndome con la jerga del Ala Oeste y me lanzo a utilizarla al mismo estilo balbuceante que usaba cuando estaba aprendiendo español. Lisa me cuenta que cuando estamos en la carretera, PNF significa Pasar la Noche Fuera, y «espera» puede significar o bien sala de espera o bien que aguarde (dependiendo de si se usa como sustantivo o como verbo), y «la Bestia» es el Cadillac negro fuertemente blindado en el que va montado el presidente. Los chicos «EDA» son el Equipo De Asalto que va delante del primer autocar de prensa, con la ventanilla trasera abierta, vestidos de negro, musculosos como Van Damme y provistos de armas de gran calibre, dispuestos a defender al presidente. Cuando los corresponsales se refieren al presidente como «Obama», siento algo parecido a la vergüenza, como el resto del equipo, porque para nosotros es «POTUS» o «el presidente»; nunca utilizamos su apellido. Asiento cuando Steve Holland, de la agencia Reuters, dice: «Otro día más de esperar y correr» cuando nos apiñamos fuera de la Sala Roosevelt debido al «momento grupito», que es el término que utilizamos cuando existe la posibilidad de que la prensa saque fotos.

			Antes del informe diario, enciendo mi micrófono cuando Jay y dos secretarios del Departamento de Prensa cruzan las puertas azules de madera. El silencio se impone en la sala. Jay sube a la tarima, abre su carpeta y alza la vista. Pero antes de abrir siquiera la boca, repito mentalmente las habituales palabras de Jay: «Buenas tardes, damas y caballeros, y gracias por haber venido a la Casa Blanca para el informe diario.» No puedo evitar sonreír: le he cogido el tranquillo a este trabajo.

			No pasa mucho tiempo cuando Peggy me dice que ya es hora de que despliegue mis alas: ha llegado el momento de volar sola en el Air Force One. La noche antes de mi primer viaje nocturno a Oklahoma, no soy capaz de dormir; no porque esté nerviosa, que lo estoy, sino porque no tengo ni idea de qué ponerme. Necesito ropa para trabajar, pero también un pijama y ropa informal, ¿y tendría que llevar también algo cómodo para el vuelo? ¿Puedo ponerme una sudadera en el avión, o los demás lo entenderán como algo poco profesional o, lo que sería aún peor, poco patriótico? Mi armario está menos preparado para ese viaje de lo que lo estoy personalmente. Charlotte y Emma intentan ayudarme, pero soy un caso perdido. Meto la mitad de mi ropa en una bolsa de viaje roja de mis tiempos de futbolista y confío en que al abrirla de nuevo aparezca el vestuario de otra persona, alguien más elegante. 

			A la mañana siguiente, presa del pánico, meto en la bolsa algunas prendas de ropa más y dos pares de botas, por si acaso tenemos que vérnoslas con un huracán o una inundación o un incendio forestal. Llevo conmigo ropa para un mes y solo voy a estar fuera una noche, lo cual hace que me sienta idiota. Pero ya es demasiado tarde para cambiar el curso de las cosas. De hecho, llego tarde. Todos los que van a viajar con el presidente han dejado ya sus maletas en la sala de equipaje, en la planta baja del edificio Eisenhower.

			Lisa me llama por mi nombre cuando me ve recorrer los pasillos del edificio cargando mi bolsa llena hasta reventar. 

			—¡Espera! —me dice. Le echa un vistazo a mi bolsa—. ¿Vas a llevar eso?

			Lisa solo viste ropa negra nueva de marcas caras, de modo que sé que odia mi bolsa incluso más de lo que odia mi vestido verde, que al menos es de la última década. Se pone a caminar a mi lado intentando transmitirme tanta información como le sea posible antes de que siga adelante y mancille la reputación de las taquígrafas con mi vestido brillante, mi bolso de marca desconocida y mi tendencia a saludar a todo el mundo. Mientras desciendo por las escaleras de la Marina hacia uno de los autocares blancos para dieciocho pasajeros aparcados junto al Edificio Ejecutivo, me queda claro que a ella le pone incluso más nerviosa que a mí mi primer viaje en solitario. Anteriormente he sido su sombra en viajes de un día a Albany, Nueva York o Columbus, Ohio, pero sigue pensando que es prematuro que vuele sola. Peggy me ha confesado que suele esperar seis meses hasta permitir que las nuevas taquígrafas viajen solas, pero que como se trata del año de reelección del presidente Obama da por hecho que habrá un montón de viajes y quiere que cuando llegue la parte más candente de la campaña, en verano, sea ya una auténtica veterana.

			Después de dejar mi equipaje para una noche en la parte trasera del autocar, Lisa me presenta a Skye, que forma parte del equipo de viaje. Skye trabaja con un gran número de personas que van desde los integrantes de la oficina de proyectos a militares o ayudas de cámara para asegurarse de que tanto el presidente Obama como el equipo que viaja con él lleguen a destino a tiempo y sin infortunios de ninguna clase (ya sean visados, pasaportes, mal tiempo, golpes de Estado, etcétera). Skye sonríe antes de decirme: 

			—Encantada de conocerte, Rebecca.

			—Oh, mejor llámame Beck —respondo. Parece confusa con mi respuesta y le echa un vistazo a su portapapeles, en el que tiene el documento con los nombres de los que iban en el autocar y van a montar en el Air Force One.

			—Aquí pone Rebecca —me dice, mostrándome mi nombre en el documento.

			—Sí, pero ese es mi nombre completo y siempre me han llamado Beck.

			—¿Rebecca, no?

			—No, solo Beck.

			—Nunca lo había oído como diminutivo —me dice Skye al tiempo que tacha mi nombre con un rotulador negro. Inclina la cabeza hacia un costado y escribe mi apodo—. Es diferente.

			Cuando finalmente Skye aparta la mirada del portapapeles y me mira a los ojos me doy cuenta de que es muy guapa y está muy delgada, tiene el pelo negro, largo y liso y sus ojos son de un azul glacial. Lleva puesta una ajustada falda de tubo y unos zapatos de tacón alto Tory Burch. No puedo evitar observarla, hasta que me doy cuenta de que ella también me está mirando. Estoy a punto de decirle lo mucho que me gusta su blusa color crema cuando una especie de destello en esos descomunales ojos azules suyos me recomienda que no lo haga.

			—¿Lo llevas todo? —me pregunta Lisa. 

			Esperamos en la acera, a escasos metros de Skye, que sigue verificando los nombres del resto del equipo. La preocupación de Lisa me resulta entrañable, parece una madre preocupada en la parada del autobús el primer día de escuela.

			—¿Micrófono, cables XLR, grabadoras, transformadores, pilas, ordenador portátil, pedal, cargadores?

			—Todo en orden —le digo, agitando el contenido de mi pesada mochila negra.

			—¿Y tu pin? —me pregunta con los ojos muy abiertos.

			—¡Aquí mismo! —Le muestro el brillante octógono de metal, muy pequeñito, que llevo sujeto en la pechera de mi vestido. Ese pin no tiene precio: para el Servicio Secreto es la prueba de que formas parte de esta burbuja, y me permite ir allí donde vaya el presidente, excepto al «segundo espera», que es el código que utilizamos para ir al baño.

			—Envíame un mensaje si pasa cualquier cosa —me dice, subiéndome el cuello de la americana.

			—Entonces, ¿Skye es nuestra jefa cuando estamos de viaje? —le pregunto a Lisa. No me aclaro con las jerarquías. Cuando era una profesora novata, todo el mundo quería echarme una mano. En la Casa Blanca, nadie lo hace. No estoy segura de a quién tengo que acudir en caso de necesitar ayuda.

			—En realidad, no —dice Lisa—. No tenemos algo así como una supervisora durante los viajes. Supongo que, técnicamente, Jay es nuestro jefe, habida cuenta de que trabajamos para el Departamento de Prensa.

			—Así pues, ¿acudo a él si tengo algún problema?

			—¡No! —exclama Lisa. Skye y un joven con gafas nos miran—. Llámame a mí —me dice en voz baja—, y no molestes a nadie más.

			Una vez en el autocar, nadie alza la vista hacia mí cuando me dirijo más bien torpemente hacia los asientos del fondo. Por suerte, Lisa me ha explicado en el ascensor que una de las reglas no escritas viene a decir que los miembros de rango superior del equipo se sientan en las primeras filas. Me fijo en dichos miembros mientras escriben en sus BlackBerrys. Hay una mujer pelirroja, de cabello rizado, en la primera fila, escribiendo en su teléfono móvil. Lleva toda una ristra de pulseras de oro que le llegan hasta el codo, y las hace resonar al escribir. Cuando paso por su lado la oigo susurrar algo a Pete Souza, el fotógrafo principal de la Casa Blanca, que está jugando a Apalabrados con sus amigos en el móvil. Pete, que tiene sus cámaras junto a él, como si fueran perritos falderos amaestrados, estalla en una carcajada junto a la mujer pelirroja, que hace resonar con fuerza sus pulseras. Sonrío, pero me siento como una idiota porque no sé de qué se están riendo; es posible que me haya pillado la ropa interior con el vestido... otra vez.

			Vamos de camino a la Base de las Fuerzas Aéreas de Andrews y yo intento respirar con la mayor calma posible y mantener fija la mirada en mi teléfono móvil con el mismo rictus serio que los demás. Nadie habla a excepción de algunos miembros de rango superior en las primeras filas, aunque apenas utilizan monosílabos, como si se tratase de códigos secretos, mientras responden a sus correos electrónicos. No son auténticas conversaciones, es más del rollo: «Jesús», o «¿Puedes reenviármelo?» o «Ha dicho sí a lo de mañana, ¿verdad?».

			Llegamos a la pista y el trajeado personal embarca en el Air Force One cargado con bolsas de deporte y maletines de aspecto ligero. Todas las piezas que conforman el equipaje son negras, por eso mi bolsa para una noche llama tanto la atención. La mujer pelirroja lleva consigo un bolso de mano Tumi y me mira fijamente cuando ya estamos en la cola que se forma al pie de la escalerilla del avión; su mirada constata que jamás podré permitirme un bolso como el suyo.

			Los miembros de las Fuerzas Aéreas comprueban los nombres de todo el mundo en el documento correspondiente antes de dejarnos abordar. Cuando me toca decir mi nombre, pido disculpas por el guion de mi apellido.
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