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		Para mi hermana, Suja,

		que siempre creyó que este día llegaría.

	


	
    	 


         


         


         


         


        Con la ayuda del Señor, el Inquisidor puede, con mano de obstetra, sacar a la serpiente retorcida del abismo del error.

        Bernardo Gui,

        Practica inquisitionis heretice pravitatis
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			INTRODUCCIÓN

			Narbona, Francia. Invierno de 1300

		

	


	
		
			1

			Elena se agarró el vientre hinchado y trató de no gritar. Un frío viento de invierno soplaba a través de grietas en las paredes de entramado de madera de la casa. Sin embargo, aún le corrían hilos de sudor por las mejillas. Apoyada en un rincón, a horcajadas sobre una paca de heno, cruzó los brazos en torno a la vida que crecía en su interior.

			—Todavía no —dijo con voz entrecortada por el atroz dolor que le acalambraba el vientre. 

			Echó la cabeza hacia atrás para no derramar lágrimas y notó el sabor salado en la garganta. Su mirada se posó en las flores silvestres que se secaban boca abajo en el rincón. Recordó fugazmente una vieja tonada, una canción popular que le había enseñado su madre y cuya letra había olvidado hacía mucho. Con voz quebrada, tarareó la melodía.

			Notó la sacudida de otra dolorosa contracción y, sofocando un grito, se dobló en dos. Un líquido caliente brotó entre sus piernas. Llegó a sentir la humedad pegajosa: sangre oscura, espesa. Miró por la habitación, sobre el suelo de juncos y más allá del hogar hasta el tablón de madera que servía de mesa de la cena, tabla de cocina y espacio de trabajo de su esposo Martin. Una jarra casi vacía de vino descansaba junto a la batea de papel.

			Elena volvió a golpear la cabeza contra la pared y llamó a Martin a gritos. Se había marchado horas antes con su hija, Poncia, a buscar a la comadrona. ¿Por qué no habían vuelto?

			De repente, la puerta se abrió, y una anciana de piernas gruesas y rodillas hinchadas entró a trompicones. No era la comadrona, sino otra mujer. Biatris, la curandera. ¿La había traído Martin? Elena había perdido la noción de todo, salvo del dolor.

			La mujer pidió a su ayudante, Onors, que avivara el fuego, y se acercó mucho a Elena. La curandera parecía una verdura curtida, desgastada y marchita, con una mata de cabello blanco, basto y rizado.

			Elena gimió y buscó a su marido. Lo vio de pie en las sombras, sosteniendo a su hija. El miedo brillaba en los ojos oscuros de Martin. Elena trató de sonreír. Él negó con la cabeza una sola vez. Onors lo hizo salir.

			Elena profirió un lamento ahogado al ver que se marchaba. Otro embate de sangre de parto empapó la manta de hilo que tenía metida entre las piernas. Había que detener la hemorragia, pero ¿cómo? Inclinó la cabeza sobre el estómago.

			—Tranquila —dijo Biatris. Alargó la mano para sujetar a Elena; luego miró a su aprendiz—. Necesitamos una compresa de raíz de cincoenrama para reducir el sangrado. Busca en el huerto de la cocina.

			La muchacha dedicó a Biatris una mirada de agradecimiento y salió. Una ráfaga de viento invernal sopló a través de la casucha desvencijada y la puerta se cerró de golpe. Elena jadeó de nuevo, sujetándose el vientre con los brazos. Su cuerpo expulsó pegotes de sangre medio coagulada.

			La curandera le pasó una copa de vino a Elena y ésta se atragantó con la bebida, amarga por el chorro de licor de amapola.

			Sintió que el calor se escurría por su garganta y se le filtraba en las venas, extremidades, vientre y cabeza. Enseguida notó que la vencía el sopor. El enconado tormento remitió hasta convertirse en un dolor sordo, y luego desapareció. Los dedos de la parturienta se relajaron y dejó caer la copa. Pestañeó. Tenía la visión borrosa y le pesaban los párpados.

			Biatris tropezó entre los taburetes y barriles que llenaban la oscura vivienda de una habitación. Elena balanceó la cabeza. Oh, Martin se enfadaría si viera la forma en que la mujer apartaba sus herramientas, plumas y tinta esparcidas en la mesa de la cena.

			Otra sacudida de dolor acuchilló el vientre de Elena. La joven ahogó un grito, inspiró y soltó el aire para calmarse.

			—Eso es, tranquila —dijo la curandera, recogiendo la copa. 

			La anciana caminó hasta la mesa, se lavó las manos en la pila de agua del río y se secó dedo por dedo.

			Un gemido escapó de los labios de Elena. Punzadas de nostalgia y dolor mezcladas. 

			—Mare —sollozó. 

			Pero su madre no estaba allí. Se encontraba sola, sin madre, tías ni primas que pudieran ayudarla en el parto. Seguramente, habría habido suficiente trabajo para Martin en el molino papelero de la familia. ¿Por qué se habían ido? Sus labios esbozaron una sonrisa triste. Sus miembros se relajaron.

			Biatris volvió a pasarle una copa llena de vino narcotizado y se acuclilló al lado del improvisado asiento de heno.

			Elena parpadeó para contener las lágrimas y tragó el brebaje. Tenía frío, demasiado frío; el único calor que le quedaba se concentraba en el bulto de su vientre. El olor metálico de la sangre le provocó una arcada en la garganta. Jadeó. ¿Por qué le costaba tanto respirar?

			—Mi hijo. Mi pequeño —dijo en un susurro menguante. 

			Dejó caer la copa. Se lamió los labios secos con una lengua también reseca. ¿Sobreviviría su hijo? ¿Cómo iba a hacerlo sin madre en este mundo? Se centró en la curandera, que se estiró para tocarle la frente sudorosa y alisarle el cabello empapado. 

			—Por favor.

			Biatris le agarró la mano y se inclinó hacia ella.

			—La Iglesia sólo nos permite sacar niños de vientres muertos. —Su mirada se precipitó hacia la puerta por donde había desaparecido la joven ayudante—. Entonces ya será demasiado tarde. —Miró a Elena a los ojos.

			¿Qué había dicho? ¿Vientres muertos, niños muertos? Elena le devolvió la mirada al comprenderlo. Puso las manos a ambos lados de su vientre y sintió que perdía calor.

			—Sacad a mi bebé —dijo en un susurro. 

			Su aliento se convirtió en un sollozo. ¿Quién iba a cuidar de sus hijos, de los dos? Se esforzó por recordar el rostro de su hija.

			La curandera la miró. 

			—No hay tiempo para llamar al sacerdote, pero yo te bendigo en nombre de Dios. Él lo entenderá.

			Poniéndose en pie, la curandera cogió la bolsa y descorchó una botella de barro. Echó un ungüento blanco y espeso en el vientre de Elena y frotó en círculos el bálsamo adormecedor sobre la piel fría.

			—Prepárate —dijo, y metió un palo de madera entre los dientes de Elena. 

			Curvó la mano en torno al mango de un cuchillo de grandes dimensiones. Apoyó la punta de la hoja en el bulto del vientre y contuvo el aliento. Soltó el aire y clavó el cuchillo con fuerza.

			Elena gritó, un grito agudo que desgarró la habitación vacía. El palo se le escapó de la boca y cayó sobre la paja. La mujer la estaba matando, ¿al niño también? La curandera desplazó la hoja del cuchillo a través de su carne gruesa. Elena gritó de nuevo. Su estómago se desgarró como una calabaza partida. Pateó, tratando de escapar del tormento.

			La curandera metió la mano en el vientre de Elena hasta la matriz. La joven se sacudió, dio un alarido de dolor. Biatris le apretó el abdomen y sacó a la criatura, orientando su cabeza y hombros al aire frío. El grito del niño resonó.

			Elena sollozó. Su hijo estaba vivo.

			Al fondo, la curandera se ocupaba del niño, le limpiaba la mucosa de los ojos, la nariz y la boca. Elena cerró los ojos e inspiró de manera irregular.

			Pero entonces Biatris dio un grito ahogado. 

			—¡Dios mío!

			Elena volvió la mirada henchida de dolor a su pequeño. ¿Otra niña? ¿Un muchacho? 

			—¿Está vivo?

			—Tu hija tiene voluntad de vivir —dijo la curandera, aunque Elena percibió reticencia en su voz.

			Biatris le acercó la niña, pero Elena no veía, sólo podía sentir su piel viscosa pegada a ella. Trató de sonreír, pero los labios le pesaban y se curvaban hacia abajo.

			—Mi pequeña —dijo. 

			Sus dedos se movieron en el aire y cayeron. La habitación se oscureció. Una canción, su hija necesitaba una canción. Una vez más le vino a la cabeza la melodía de su madre; entre sollozos entrecortados, Elena trató de tararear. Unas palabras afloraron en su memoria borrosa.

			Amor, mi amor, ¿cómo un mortal

			puede ser tan puro e inocente como ella?

			Vestida en belleza, voluntad y gracia de Dios,

			¿qué maravillas verá?

			«Qué maravillas verás», se dijo pensando en su hija, y cerró los ojos.
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			La señora Elena estaba muerta.

			Onors, la aprendiza de curandera, soltó su fardo embarrado de raíces y hojas y corrió al lado de Elena. Se persignó al ver a un niño dando patadas junto al cuerpo destripado de la madre. ¿La vieja curandera se había encarnizado con la pobre madre y había sacado al niño del cadáver? Miró más de cerca al niño y contuvo un grito. Esa cosa no era un niño en absoluto, sino una criatura enferma, de piel y cabello color marfil, blanco como el hueso. Incluso sus ojos eran claros, del rosa traslúcido de un gusano.

			Había llegado demasiado pronto, sin acabar de cocer, sin color todavía en la piel ni en el cabello. Estaba tan silencioso que se preguntó por un momento si todavía vivía. Pero entonces pestañeó.

			—Demonio —dijo Onors en un susurro, y se persignó otra vez.

			La curandera lo envolvió en una manta de lana basta y fue a entregárselo a su ayudante. Onors retrocedió, apartándose de la blanca criatura. Biatris se le acercó y puso a la niña en sus brazos.

			—Tonterías —dijo—. Llévala con su padre.

			Su mirada se posó en el rostro en paz de la madre y luego bajó al sangriento desgarro del vientre deshinchado de Elena.

			—Aún tengo trabajo que hacer.

			Onors murmuró una rápida plegaria. Sostenía a la criatura a un brazo de distancia y temblaba de repulsión. Qué cosa pequeña, débil, como un animal nacido en un establo, condenado a ser aplastado bajo los pies de su madre; como debería ocurrirle a esa niña bruja. La curandera les dio la espalda. Onors cargó a la criatura en una cadera y cogió el cuchillo ensangrentado.

			Se metió el cuchillo en la faja y abrió la puerta. Padre e hija corrieron hacia ella con preguntas temerosas escritas en sus miradas.

			—Ha muerto —dijo Onors, volviéndose cuando sus rostros se vinieron abajo. 

			Padre e hija pasaron junto a ella en dirección a la casa. La puerta se cerró detrás de ellos y Onors echó a correr con la recién nacida.

			Corrió a ciegas colina abajo, entre matorrales y garrigas, hasta que terminó en el río Aude. El caudal, alimentado por el deshielo de los Pirineos, fluía negro, salvo por remolinos blancos formados por trozos de hielo flotante. Colocó a la niña bruja en el suelo rocoso y miró su carne demasiado pálida, los ojos acuosos y la mata blanca salpicada de sangre que le cubría la cabeza. ¿Qué clase de niña podía nacer sin color?

			No, no era una niña, sino una criatura arrancada de carne muerta y nacida endemoniada. Había oído de abominaciones como ésa antes, nacidas en otras ciudades. Augurios malditos de mala fortuna y desesperación. Quizás ésta provocaría malas cosechas, sequía e incluso enfermedades letales.

			—Roumèque —susurró con un temblor. Debería arrojar a la criatura al río y ver cómo se ahogaba.

			Pero no podía hacerlo.

			Se le ocurrió una idea. Metió la mano en el agua, se persignó y trazó una cruz fría y húmeda en la frente de la recién nacida. Sonaron gritos en la distancia, acercándose. Cogió el cuchillo.

			—Has nacido en el mal, pero aún puedo salvarte.

			Introdujo tres dedos en la boca de la niña y le sacó la lengua. Con la mano libre, colocó el cuchillo bajo la tira de carne rosada. Con un solo movimiento la atravesó con el filo. Sangre roja y brillante brotó de debajo de la herida y salpicó la cara de Onors. La niña abrió la boca en un círculo amplio y perfecto, y gritó.

			—Oh, Señor —dijo Onors, sin amilanarse por los gritos de la niña. Levantó la cabeza al cielo nuboso—. Acepta esta ofrenda y protege a esta niña del demonio. —Arrojó el trozo de carne al río oscuro. La lengua giró en un remolino y desapareció.

			Miró a la criatura que gritaba. Si la herida sanaba y la recién nacida sobrevivía... No. Sin dudas. La niña sobreviviría. La determinación ardía en sus ojos rosados. Sin embargo, al menos ahora la maldición de su nacimiento abandonaría su alma junto con la sangre, y la niña estaría a salvo.

			Justo cuando la criatura prorrumpía en otro gemido, el padre apareció entre la arboleda con su otra hija en brazos. Dejó a la niña y corrió hacia Onors. Cogió a la recién nacida y abofeteó con fuerza a la aprendiza de curandera. La joven cayó al suelo.

			Onors, alejándose de la furia del hombre, lo miró con la boca abierta y sin pestañear, con los ojos llenos de lágrimas. ¿No lo había entendido?

			—¿Qué has hecho? —preguntó el padre.

			Su mirada recorrió el rostro pálido de su hija y luego toda la longitud de su cuerpo. Puso los dedos en los labios de la niña y, al apartarlos, los vio manchados del color carmesí de la sangre. Soltó una esquina de la manta de la recién nacida y sujetó la lana contra su boca. Un rojo vibrante se filtraba de la lana marrón. El padre soltó un grito ahogado.

			—Nada malo. No he hecho nada malo —insistió Onors. Las palabras salieron a trompicones de sus labios.

			El hombre soltó a su hija mayor, que se le había agarrado a la pierna, y colocó a la recién nacida en el suelo, a su lado.

			—¿Papá? —gritó la niña.

			—Siéntate. —Avanzó hacia Onors.

			—No he hecho nada malo —repitió ella—. La he salvado. —Retrocedió apoyándose en las manos—. La niña no hablará nunca, nunca podrá extender las mentiras del diablo.

			Biatris apareció entre los arbustos delante de ellos, sudando y pugnando por recuperar el aliento. Su mirada pasó de Onors al padre y luego descansó en la niña pequeña y en la recién nacida. Se precipitó hacia ellos, gritando.

			Onors, olvidada por un momento, echó a correr por la orilla del río.

			—La niña vive. Aún podemos salvarla —dijo Biatris, tomando en brazos a la niña herida. Corrió en dirección al sendero que ascendía hacia la casa—. Si nos damos prisa.

			El hombre tragó saliva y apretó los puños. Miró con dureza a Onors, pero siguió a la mujer mayor. Onors observó hasta que la niña pálida desapareció de su vista. ¿La había salvado? ¿Viviría?

			Sólo Dios lo sabía.

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

			Primavera de 1320

			Es difícil detectar a los herejes cuando no admiten su error con franqueza sino que lo ocultan, o cuando no hay pruebas ciertas o suficientes contra ellos.

			Bernardo Gui, 

			Practica inquisitionis heretice pravitatis
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			Una salva de truenos despertó a Auda. Se incorporó en su camastro de heno y miró por la ventana. Nubes de tormenta oscurecían el cielo en esas horas previas al amanecer. Se acurrucó en su manta y respiró para aplacar los latidos furiosos de su corazón. Cerrando los ojos, trató de dormitar con el rumor de los ronquidos de su padre en la planta de arriba, pero resultó inútil. No volvió a conciliar el sueño.

			Por costumbre, buscó en el camastro a su hermana, Poncia, para pedirle que le cantara algo, una canción de amor o un himno de Iglesia. En ocasiones, después de una pesadilla, la hermana de Auda le cogía la mano y tarareaba una vieja canción de cuna de su madre. Sin embargo, hacía sólo seis meses, Poncia se había casado y se había marchado.

			Auda bajó de su camastro, se puso un vestido de lana encima de la enagua y caminó descalza sobre el suelo frío del invierno. Se habían formado astillas de hielo en el aljibe que se hallaba fuera de la despensa donde dormía. Las sacó, se lavó la cara y entró a hurtadillas en la sala. Juncos secos y hojas de aliso crujían bajo sus pies y se elevaba una fragancia dulce y leñosa.

			El fuego había menguado bajo la olla. Auda aventó las brasas, abrió los postigos de la ventana y levantó la cortina de tela encerada para que entrara un poco de aire. Había empezado a llover de nuevo. No era de extrañar: en Narbona había llovido todos los días en los últimos cuatro meses. Cada mañana, la lluvia llegaba con la brisa salada del marin del Mediterráneo. Por lo general, las ráfagas secas del cers de la tarde alejaban el aguacero, pero no esos días. Esos días la lluvia era constante.

			—Los inquisidores están cercando Narbona como halcones —le había dicho su padre con expresión sombría—, y entretanto los curas aseguran que la lluvia es obra del diablo. —Resopló—. ¡Estupideces!

			Sin embargo, la Iglesia había añadido misas en los maitines y las primas para dar cabida a la recién descubierta piedad.

			Auda echó unas ramitas al fuego. Sombras naranjas destellaron en la sala apenas amueblada. En un rincón, había una mesa y dos bancos junto a un estante con un par de jarras de vino y una tablilla de cera verde con un punzón de madera. Dos capas de arpillera colgaban en ganchos clavados en la puerta.

			Aventando el humo acre que producían las astillas de pino quemadas, Auda caminó de puntillas por el pasillo que conducía al estudio de su padre. Una sensación familiar de anticipación le recorrió la espalda.

			Allí era donde ella y su padre fabricaban el papel, resmas de hojas en blanco para ser llenadas con palabras por toda clase de gente: señores ricos, sacerdotes cultos.

			Incluso por ella.

			El taller se organizaba en torno a una cuba grande, la batea, donde se guardaba la tela con la que se producía la pasta de papel. Este gran recipiente, hecho con un viejo barril de vino, se asentaba en un pedestal, sobre el fuego y al lado de un agujero de desagüe practicado en el suelo de ladrillo basto. Auda cruzó por una pasarela de listones de madera y encendió una antorcha. El reflejo de la llama danzó en la superficie de líquido negro de la batea. Ese día, su padre machacaría la tela macerada para formar una pulpa; cuando terminara, empezaría la verdadera fabricación de papel.

			Auda dejó la antorcha en un tedero, sobre una hilera de barriles más pequeños donde se guardaba la tela en descomposición que se usaría en el siguiente lote de pasta de papel. Los trapos de hilo húmedo, hechos un ovillo en el interior, ya estaban mohosos y fermentando. Auda inspiró, captando matices en el olor intenso: la dulzura y el recuerdo ácido que quedaba en sus fosas nasales. Una semana más y estaría listo.

			Se sentó delante de la mesa del rincón, cuya superficie estaba llena de objetos variopintos: plumas, cuchillas, pinceles, trozos de papel viejo, trozos de pergamino aún más viejo, frascos de tinta y arena, y una jarra de vino vacía. En medio había un gran libro que su padre, Martin, había alquilado al librero.

			Alquilaba libros a Tomas siempre que podía, hasta cuando los hombres no tenían ninguna obra sobre la cual discutir. Tomas, comerciante con fuertes vínculos con la Iglesia y la Cofradía de Pergamineros, se resistía a hablar del papel de Martin en público, pero por unas pocas monedas pedía al fabricante de papel algunos trabajos secundarios.

			—Los hombres ordinarios necesitan copias baratas —diría Tomas, olfateando al pasarle a su padre un grueso paquete envuelto que contenía un libro en pergamino.

			Casi siempre se trataba de un texto para una universidad, aunque en ocasiones aparecía un romance subido de tono o una colección de versos. Martin hacía hojas de papel del mismo tamaño y en el mismo número que la obra en pergamino y copiaba el texto con mano cuidadosa. Un encuadernador prepararía el trabajo en pliegos de ocho páginas, luego cosería éstos entre sí y pondría las cubiertas de tela. El libro resultante sería mucho menos espléndido que la obra en pergamino con coloridas ilustraciones y una cubierta de cuero labrado, y Martin cobraría unas pocas monedas a cambio de todo el esfuerzo. Sin embargo, el padre de Auda aprovechaba cualquier oportunidad de copiar en papel un libro de pergamino.

			—Algún día la gente acudirá a nosotros directamente, ¿eh, Auda? —decía a menudo—. Nos buscarán para que capturemos sus palabras en una docena de libros que se divulgarán por toda la cristiandad.

			Auda sofocó un escalofrío de emoción y trató de no soñar, como hacía a menudo, con que el primer libro original que haría Martin estaría escrito por ella. Seguro que su padre albergaba ese mismo sueño, ¿por qué si no iba a pasar por el esfuerzo de traer a casa libros para compartir con ella? No le costaba imaginárselo: un volumen encuadernado en cuero que contenía páginas y páginas de su escritura, tal vez incluso decorado con brillantes iluminaciones. Si Poncia hubiera conocido las ambiciones de su hermana, se habría burlado de los dos y habría preguntado qué clase de mujer quería escribir libros. Pocas sabían siquiera leer.

			Poncia bien podría tener razón. Pero ¿y si no la tenía?

			—El Señor te salvó por una razón, mi querida hija especial —Auda había oído a su padre murmurar una vez—. Ojalá la supiera.

			Acarició el libro oscuro que estaba sobre la mesa, trazando con los dedos la caligrafía negra y gruesa de la cubierta en tela del libro. Liber Compositae Medicinae. Le había dicho a su padre que quería hacer un cuaderno de simples y remedios de hierbas para Poncia, con motivo de su onomástica. Su hermana nunca recordaba qué hierbas combatían la melancolía, cuáles aliviaban la destemplanza y cuáles bajaban la fiebre. La semana después de que Auda compartiera su plan con su padre, éste le había traído ese libro de física. El volumen tenía que devolverse ese día al librero.

			Auda lo abrió. La primera página, como de costumbre, contenía la maldición del libro.

			Aquel que robe este libro

			que muera entre dolores,

			que se achicharre en una olla.

			Dice el siervo del Señor: 

			No robes este libro, extraño o amigo,

			o temer la horca será tu final.

			Y cuando mueras el Señor dirá:

			¿Dónde está el libro que robaste?

			La maldición debería haberla asustado, pero Auda sólo sentía simpatía por el autor que había escrito la advertencia de no maltratar su libro.

			Abrió un cajón del escritorio y sacó el cuaderno que estaba haciendo para Poncia. Ya había dibujado los símbolos del viento, la tierra, el fuego y el agua sobre un esquema del cuerpo humano, copiado de un códice griego que había leído meses atrás. En la cubierta había dibujado un pelícano, que había sido el animal favorito de su madre. En la contracubierta había escrito remedios de hierbas para mantener a un niño en la matriz.

			Pasó ahora a las páginas centrales en blanco y eligió unos últimos fundamentos para copiar. Murmurando mientras trabajaba, escribió cada receta como un verso para ser cantado, formando una rima que su hermana pudiera recordar.

			Para dormir como un tronco,

			limón y lavanda es la cura.

			Si el temor te altera el sueño,

			añade manzanilla para estar segura.

			Releyó las palabras, complacida. Sólo en momentos como ése pensaba que oía su propia voz.

			Un fuerte ronquido interrumpió su tonada y Auda levantó la mirada a la planta de arriba. Esa noche, su padre había vuelto de la taberna más borracho que una cabeza de cordero macerada en cerveza. Sus ronquidos atronaban, profundos y regulares. Pronto amanecería. Si no se despertaba enseguida, se perdería el mercado matinal. Tres veces por semana, en días de mercado, Tomas dejaba a Martin un rincón de su puesto para que ofreciera sus servicios como escritor y lector de cartas para aquellos que no podían hacerlo por sí mismos. El trabajo le proporcionaba a Martin unas monedas y a Tomas más todavía, porque proporcionaba el pergamino y la tinta.

			Auda dejó la pluma para ir a despertar a su padre. Como si le hubiera leído el pensamiento, éste se despertó y al cabo de unos momentos entró en el taller. Los meses de humedad le habían afectado las articulaciones y caminaba con una leve cojera. Las lluvias habían inundado los cultivos y reducido la cantidad de aves y animales que se enviaban a los carniceros. La barriga de Martin había retrocedido a una mera gordura, aunque aún poseía hombros fuertes y musculosos.

			Martin subió los escalones de la batea y orinó en el agua sucia para ayudar a que se degradara el hilo empapado. Se inclinó y metió una mano en el agua grumosa. Se le adhirieron hebras grises a los dedos.

			Auda se echó atrás en la silla y se concentró en su padre cuando la luz de la antorcha lo captó de perfil. En la superficie parecía como cualquier otro hombre: fornido, piel morena, miembros gruesos y pelo corto. Sin embargo, para Auda, los ojos castaños de Martin hablaban de su verdadero carácter, de riesgo y pasión.

			Le encantaba verlo trabajar en los momentos tranquilos de la mañana. En cierto modo, cuando sostenía la pala de mango largo y removía la pulpa, su extraño modo de andar se convertía en elegancia; sus modales reservados, en una expresión de devoción.

			Ese día, sin embargo, no recogió sus herramientas. Se frotó los dedos húmedos en el blusón y buscó a su hija en las sombras.

			—Ah, ma filla —dijo, curvando los labios delgados en una amplia sonrisa—, una semana más y este lote estará listo para vender. ¡Y justo a tiempo! Este lote lo cambiará todo.

			Auda levantó la cabeza y se encontró con la mirada alegre de su padre. ¿Qué quería decir?

			—Tenemos un pedido de papel, Auda. ¡Un pedido de verdad! No este trabajo mísero de escribir cartas aburridas o copiar libros para el peor postor. No. Nos han pedido hojas blancas, y no sólo unas pocas sino cuatro resmas enteras. Y ésta es la mejor parte. —Martin se inclinó—. ¡El pedido viene directamente del palacio!
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			Auda parpadeó, tratando de comprenderlo. ¿Alguien de palacio quería su papel? ¿Quién podía ser? ¿Dónde había conocido a Martin esa persona? ¿Había dicho para qué se utilizaría el papel? Su padre llevaba muchos años —desde antes de que ella naciera— intentando que alguien importante se fijara en su papel. Auda ansiaba conocer todos los detalles. 

			Martin tomó la desorientación de su hija por asombro. 

			—Lo sé, hemos tenido una suerte increíble, pero habrá tiempo suficiente para discutirlo más adelante. Venga, vamos a llegar tarde al puesto de Tomas. 

			Metió prisa a su hija para que saliera de la estancia antes de que pudiera plantear ninguna pregunta y le recordó que no olvidara el libro de física. Mientras Martin preparaba una bolsa con los instrumentos de escritura —Tomas sólo le dejaba un rincón del puesto, una mesita y un taburete—, Auda se ocupó con el ritual de vestirse para salir de casa. Se recogió el cabello de color blanco hueso en un moño, se lo cubrió con un pañuelo cuadrado de tela marrón y se puso una toca encima. Se envolvió en una capa gruesa de tela de arpillera y se colocó la capucha en torno a la cara. 

			Como de costumbre, se dio unas palmaditas en la nariz, los labios y las mejillas frías, sintiendo las pequeñas marcas donde las cenizas del hogar y la batea le habían chamuscado las mejillas. Flaca y pálida, con el cuerpo recto de un muchacho, Auda no era ciertamente una belleza. Aun así, mientras mantuviera el cabello escondido bajo capas de tela y la piel blanca oculta por el vestido y el manto, no se vería diferente a cualquier otra chica arropada para protegerse de la lluvia fría. 

			Envolvió el libro en una tela de arpillera y esperó a su padre fuera. El aire olía a tierra mojada y arcilla. Auda levantó la cara a la llovizna, aspirando la humedad fría hasta que sintió el pecho lleno a reventar. 

			—Vamos, Auda —dijo su padre, poniéndole una mano en el hombro—. En marcha.

			Auda lo siguió por el largo camino de tierra que conducía a la calzada principal. Su padre impuso un ritmo rápido ese día, como si la felicidad acelerara sus pasos. Bueno, ¿por qué no? Con un pedido de cuatro resmas podrían alimentarse durante meses. Y si al cliente le gustaba el papel, todo podría cambiar para ellos. Auda sonrió y notó también una ligereza en su paso. 

			—Qué buen día, Auda —dijo Martin, volviéndose a mirarla—. No importa lo que digan los curas, con tanto aguacero, la ciudad parece renacida. 

			La lluvia había aportado cierta exuberancia a la ciudad: las flores, los árboles y los prósperos viñedos que tapizaban los campos que rodeaban Narbona. El cultivo de uva terminaba en las colinas rocosas de La Clape, que se alzaba como una barrera entre el precioso fruto y los lagos salados que conducían al mar. Al oeste, la silueta brumosa del macizo de Corbières se confundía con el cielo gris. Una larga franja de nubes de tormenta descansaba en las faldas de las montañas. 

			Al margen de cualquier otra cosa que anunciaran, para Auda las lluvias aportaban nitidez. Los ojos claros le dolían bajo la luz intensa y le quemaban a pleno sol. Aun colocando la mano sobre los párpados, apenas veía en el brillo de un día de verano normal. En cambio, en la media luz del amanecer, sobre todo bajo un cielo nublado como aquél, casi lograba discernir detalles más allá de los habituales contornos borrosos. 

			Las campanas de la iglesia tocaban a maitines y comenzaban a salir campesinos, vestidos con ropa de trabajo sucia, de las casuchas que bordeaban el camino. Ahítos con un desayuno de pan y cerveza diluida se dirigían a los campos para arar la tierra antes de la siembra de primavera. Auda sonrió a cada uno de ellos al pasar, pero recibió escasa respuesta. 

			La joven torció el gesto. Por lo general, cuando salía con su hermana, la gente las saludaba con la cabeza. ¿Tanta inquina habían causado las lluvias en la ciudad que la gente se había olvidado de sonreír? 

			Los sacerdotes se colocaban por parejas a lo largo del camino, dando sermones a las pocas personas que pasaban. 

			—¡El segundo Diluvio ya llega: Dios salvará a los fieles! —gritó uno de ellos—. ¡Arrepentíos ahora y sean perdonados vuestros pecados! La Iglesia salvará vuestras almas. 

			—Lo único que va a hacer la Iglesia —murmuró su padre en voz baja— es traer a los inquisidores. Idiotas. 

			Auda cerró la boca y notó el grueso bulto de su lengua mutilada. La amenaza de los inquisidores la había acompañado toda la vida. Su padre incluso había construido un escondite secreto en la cocina para ocultarla en caso de peligro, un pequeño hueco detrás de la pared, apenas lo bastante grande para que cupiera una persona. 

			Bueno, con lluvia o sin ella, aquella ciudad era su casa y se sentía a salvo allí. En cualquier otro sitio, podrían haberla matado por su aspecto, o al menos haberla confinado en un convento. Sin embargo, Narbona prosperó incluso entre las conflagraciones de la herejía que habían reducido a cenizas pueblos enteros en el siglo anterior. No fue por falta de herejes. Iglesias prohibidas que expandían una gran variedad de filosofías habían convivido puerta con puerta en la ciudad. La gente podía quejarse de las obras de sus vecinos entre ellos, pero no dirían nada al mundo exterior ni a la Iglesia. Narbona se vigilaba a sí misma. 

			Arreció la lluvia, desbordando los numerosos charcos. Martin y su hija apretaron el paso al girar por la empedrada Via Domitia, una antigua calzada comercial romana, hacia el Aude, el río que daba nombre a Auda. El cauce crecido discurría junto a casas y comercios, más allá del sitio donde los carniceros tiraban los despojos cada mañana, pasaba junto a la nueva catedral en construcción y finalmente desembocaba en el mar. El Aude dividía Narbona en dos zonas, la ciudad rica de los nobles y el burgo de los más pobres y trabajadores, donde se hallaba la casa de su padre. 

			El río, crecido tras semanas de lluvias, bajaba imprudente y desenfrenado. Su rugido semejaba la melodía de un centenar de voces discordantes. ¿Aquellas voces clamaban por el trozo de su cuerpo que descansaba en sus aguas frías? Auda se preguntó, como lo había hecho muchas veces antes, si su padre le había puesto el nombre del río como un recordatorio o como una advertencia. Sólo conocía los datos más elementales de su nacimiento y mutilación, y muy poco sobre su madre. Ni a su padre ni a su hermana les gustaba hablar de aquellos tiempos. 

			—Vamos, Auda, no hay tiempo para entretenerse —la interrumpió Martin, metiéndole prisa. 

			Auda miraba por donde pisaba al recorrer la calle de los Pergamineros, hasta que por fin llegaron al comercio del librero. Sito en medio de la sucesión de tiendas, el pequeño edificio albergaba pura magia: ahí podían adquirirse todos los ingredientes para hacer sonreír, reír, enamorar o incluso odiar a alguien.

			Martin la hizo pasar. El comercio estaba ordenado con precisión; las paredes, llenas de estanterías repletas de artículos. En los estantes inferiores se hallaban los artículos baratos y voluminosos: recipientes de cobre y ollas de barro; correas, cuerdas y tela para encuadernar; pegamento hecho de goma, pescado y en ocasiones hasta queso; tablillas de cera de color rojo y verde; botellas de tiza, ceniza y piedra pómez; tela impregnada en pigmento; pedazos de cuero; largos trozos de palimpsesto usado dos veces, y un estante de agujas finas. Auda pasó los dedos sobre un par de bolas de cáñamo y una pila de tablas de madera de roble y pino alisado. 

			En los estantes más altos (siempre a la vista de Monsieur Tomas) se almacenaban las mercancías más caras y exóticas. Ahí estaban las herramientas de pulido para suavizar el pergamino; plumas, cálamos y puntas de metal; puntas de hueso, tinta ferrogálica y cuernos de tinta; pigmentos de todos los colores (ocre rojo, terre verte, azafrán, pigmentos vegetales verdes, semillas de azurita y folium, incluso cinabrio y lapislázuli); tablillas de marfil; cuchillos de acero fino; rollos de pergamino grueso y hojas más finas de vitela; y cajas cuyos tesoros aún no había tenido la oportunidad de descubrir. 

			El propio Tomas custodiaba su estante favorito: una gruesa plancha de madera con tachones de hierro y cadenas que colgaban en pesados lazos detrás de su escritorio. Esas cadenas sostenían los libros que el librero solicitaba a scriptoriums lejanos, generalmente a instancias de un noble. 

			Martin se acercó al mostrador con paso apresurado. 

			—Llegas tarde —dijo Tomas con abierta desaprobación. 

			Tomas era un hombre delgado, con permanente cara de pocos amigos. Siempre desdeñaba a Martin, y más aún a Auda. 

			—Hay un cliente esperando a que escribas sus palabras. Y ese judío sucio ha venido a buscarte otra vez. Dile que no vuelva por aquí nunca más. Si quieres relacionarte con gente como él, hazlo en tu tiempo libre. 

			Judío: seguramente se refería a Shmuel, un viejo amigo de su padre. 

			Martin sonrió al tiempo que metía la mano en la bolsa que llevaba al cinturón y sacaba dos monedas. 

			—Ah, pero os he traído vuestra cuota, para esta semana y la siguiente.

			La expresión de Tomas se suavizó al recoger las monedas de la palma de Martin. 

			—Hum. Bueno, al menos he podido venderle algunos artículos al hombre mientras esperaba. Nada importante, sólo algunos cordeles y cuero viejo que iba a tirar.

			Señaló con la cabeza hacia la parte posterior de la tienda, que daba a un pequeño puesto del mercado. 

			—Ocúpate de ese hombre, que quiere escribir un mensaje a sus dos hijos peleados. —Hizo un gesto con el mentón en dirección a Auda—. Y dile a la chica que se siente en un taburete en la parte de atrás. 

			Martin hizo un ademán de disculpa a Auda y desapareció detrás de la cortina que separaba la tienda del puesto. La joven negó con la cabeza y buscó un taburete. Pese a que llevaba meses acompañando a su padre —desde que su hermana se había casado—, el librero seguía sin aceptar que Auda, aunque no podía hablar, oía perfectamente. Se había escandalizado cuando ella empezó a tocar sus libros, como el libro de física que había traído consigo. Sin embargo, cuando vio que era más cuidadosa que su padre con las páginas, Tomas lo aceptó a regañadientes. 

			Inhalando los olores húmedos de pigmento y carboncillo, Auda tomó asiento en la parte posterior de la tienda, al lado de la cortina que la separaba de su padre. Allí podría trabajar en paz, copiando los últimos simples en el cuaderno que preparaba para Poncia, mientras escuchaba a su padre hablando con sus clientes y trataba de hurtar alguna mirada ocasional a la multitud del mercado. 

			Auda acababa de terminar otro verso cuando se abrió la puerta de la tienda. Estirando el cuello, vio a un individuo bajo, gordo y de piel oscura. Llevaba la ropa hecha jirones y remendada en diferentes tonos de verde y gris y se acercaba con paso inseguro al mostrador. ¡Un gitano! Los había visto antes, en la Gran Feria. Martin había trabado amistad con uno llamado Donino, y cada verano acompañaba a Auda a ver a Donino y los tesoros que los gitanos traían de diferentes rincones del mundo. 

			Al acercarse a Tomas, el gitano desató un fardo de tela y extendió el contenido sobre el mostrador. 

			—¿Qué es esta basura? —protestó Tomas—. ¡Saca esta basura de aquí! 

			El gitano hizo una reverencia y el cabello gris le cayó en trenzas sucias sobre la cara. 

			—Dominus! Sólo os traigo algunos artículos mundanos para agregar a vuestra excelente gama de mercancías. Por favor, echad un vistazo. 

			Tomas lo fulminó con la mirada. 

			—Si no te vas ahora, voy a llamar a la guardia de la calle —dijo, haciendo una seña para echar al vendedor ambulante—. Tengo trabajo y un cliente, ¿no lo ves? —Hizo un gesto hacia Auda. 

			—Razón de más para considerar mi mercancía, dominus —dijo el gitano. Hizo sonar un par de cuadros de madera ilustrados—. ¿Tal vez unas tarjetas de fortuna? ¿O una pluma hecha con el hueso del dedo del mismísimo san Adolfo? —Su tono era una mezcla de intención de animar y servilismo. 

			Auda se acercó. El gitano olía a especias y menta. También estaba sucio, y tenía grasa y suciedad apelmazada en ropa y piel. La joven examinó el amasijo de artículos que había esparcidos sobre el mostrador. La mayor parte parecían trastos: objetos de madera, frascos viejos, un puñado de semillas secas. 

			—No te lo voy a repetir. Saca esta basura de mi tienda —ordenó Tomas, alzando la voz. 

			—Echad un vistazo, domna. —Una nota de desesperación apareció en la voz del gitano—. ¿Tal vez una botella de fuego griego? ¿O una filigrana de los fabricantes de papel de Italia? 

			Auda, a punto de alejarse decepcionada, se detuvo. ¿Fabricantes de papel de Italia? Su padre hablaba de ellos a menudo. Los fabricantes de papel de Italia estaban en la vanguardia de la innovación. Los italianos, gracias a las necesidades de siete universidades en comparación con las dos que había en Francia y una en España, se ocupaban de copiar libros de texto para las decenas de estudiantes que pasaban todos los años. 

			Si los italianos veían la necesidad de marcar su papel como propio, tal vez su padre necesitaba hacer lo mismo, sobre todo ahora que iba a suministrarlo a un cliente del mismísimo palacio. 

			El gitano asintió con la cabeza. 

			—Sí, mirad. —Sacó del montón de artículos que había dejado sobre el mostrador un trozo de metal retorcido en forma de toro. Sostuvo el objeto contra la débil luz que se filtraba por la ventana—. Los mejores fabricantes de papel lo están utilizando. Es vuestro, por unas monedas. 

			Auda ladeó la cabeza. ¿Cómo funcionaba? 

			—No, no, no —exclamó Tomas, barriendo con el brazo la tela y tirando al suelo todos sus artículos—. ¡No quiero que nadie diga que me relaciono con gitanos ni judíos en mi tienda! ¡Largo de aquí! 

			—Por favor, dominus, un momento. Domna. —Sus ojos se encontraron. El gitano se retiró por un segundo antes de agarrar a Auda por la falda—. Solamente un vistazo. 

			Auda se alejó y ocultó la cara. Retrocedió hacia la cortina y el sonido reconfortante de la voz profunda de su padre. 

			—¡Fuera! —Tomas sacó al hombre de la tienda a empujones, casi sin dejarle que recogiera sus pertenencias. Cerró la puerta. 

			—Maldita lluvia —renegó más para sí que para Auda—, atrae a todos los desgraciados como ratas de albañal. Más vale tener cuidado con ellos. Ese alambre suyo era probablemente algún engaño. Ya había oído hablar de estos trucos con el papel, son formas ingeniosas que usan los de su ralea para enviarse mensajes. Algunos dicen que incluso los Hombres Buenos los usaban. —Murmuró algo más sobre la condenación de los herejes mientras se alejaba. 

			Auda negó con la cabeza mientras lo observaba retroceder. Necedad y superstición. ¿Los panaderos utilizaban sus marcas en la masa para comunicarse acciones oscuras entre sí? ¿Los peleteros utilizaban sus marcas? Marcar el trabajo propio no era precisamente testimonio de creer en las herejías. 

			Sin embargo, su padre estaba siempre al acecho de nuevas formas de fomentar su papel. Tal vez podría servirse de ese artefacto si averiguaba la forma de usarlo. Se lo preguntaría después. O tal vez le sorprendería con un regalo cuando los gitanos llegaran a la ciudad en la feria de aquel verano.
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			Martin no se detuvo cuando las campanas tocaron a tercia, señalando el mediodía y el final de su turno en el puesto. Hizo un gesto apresurado de despedida a Tomas.

			—Os veré a mediados de semana.

			Cuando estaban en la calle, se volvió hacia Auda. 

			—¡Qué aburrimiento que era el cliente! Casi me quedo dormido mientras me hablaba de cómo sus dos hijos se han enamorado de la misma mujer y amenazan con batirse en duelo para ver quién le pide la mano. Al final, ni siquiera les ha enviado cartas separadas, sólo una, ¡prohibiéndoles a los dos que se casen con la muchacha!

			Auda no contestó, sino que miró a través del fuerte tamborileo de la lluvia. Dos clérigos de capa negra acababan de doblar la esquina, a pocos pasos de ellos.

			No pudo evitar tensarse por el miedo. ¿Jacobinos en la ciudad? Grandes y fuertes, se movían como un par de ratas intrépidas. Se decía que los dominicos, como algunos los llamaban, tenían la habilidad de ver en el alma de una persona y arrancar su mal. ¿Habían llegado a causa de las lluvias?

			—¡Salvad vuestras almas! —gritó uno a los carros y peatones que pasaban.

			—¡Escuchad al Señor! Él os absolverá —dijo el otro. Su mirada se volvió hacia ellos.

			Martin contuvo la respiración. 

			—Por aquí.

			Cogiendo a Auda del brazo, viró por una calle lateral y tiró de ella por un camino tortuoso que salía de la ciudad. Bajo la lluvia, Auda no logró ver si los hombres los seguían. Trató de no hacer ningún ruido, cerró la boca y escuchó, pero no oyó nada más que el golpeteo del agua sobre la tierra y la piedra. Su respiración estalló en una tos. Por fin divisó su casa.

			—Entra —dijo Martin, lacónico, señalando con la cabeza hacia la puerta—. Voy a ver a los animales.

			Auda pasó la cancela, llegó a la puerta y se quitó la capucha. De repente se detuvo. La puerta estaba entreabierta, ¿no la había cerrado antes de irse? Auda agarró más fuerte la cesta y retrocedió. ¿Había venido alguien buscando a su padre?

			La puerta se abrió de golpe y asomó una cara conocida. 

			—¡Auda! —la llamó su hermana Poncia—. ¿Dónde demonios te habías metido?

			Auda corrió a abrazar a su hermana. Poncia, con gesto de preocupación, se quedó un momento rígida, pero enseguida se relajó y le devolvió el abrazo. Separándose al fin, Auda mantuvo a su hermana a un brazo de distancia. Poncia no se parecía en nada a ella. Se ruborizaba cuando Auda se ponía pálida; se movía con elegancia donde Auda tropezaba. Su hermana se había convertido en el tipo de mujer que todas las chicas deseaban ser, con caderas anchas para dar a luz, el cabello rubio trenzado y oculto bajo un pañuelo, y la piel suave engrasada con manteca de cerdo. Incluso su manera de hablar sonaba superior, seca y escueta, muy distinta a la mezcla turbia de catalán, occitano y castellano que hablaba su padre.

			Costaba creer que aquella belleza de ojos azules y elegantemente vestida estuviera emparentada con ella en absoluto.

			—Tienes buen aspecto —dijo Poncia, atusándose el faldón del vestido azul marino. 

			Se sentó en el banco. Su viaje de seis meses para ayudar a su nuevo marido a adquirir mercancía para su comercio de especias la había llevado por todo el país, incluso al mismo París.

			Auda no sabía cuándo regresaría su hermana y había temido en secreto que Poncia no saliera del alegre París. ¿Por qué iba a hacerlo? Su vida actual era muy diferente de la monótona rutina que había conocido en casa, confinada al cuidado de una hermana que vivía en las sombras.

			No, eso no era justo. Poncia nunca se había quejado de la carga. Aun así, estaba claro para todos los que la conocían que la joven rubia quería ropa fina y una vida de riquezas. Se había quedado en casa más tiempo del que debía para cuidar de Auda. Cualquier otra chica de su edad podría no haber encontrado un hombre con el que casarse. Sin embargo, Poncia había emprendido la tarea con energía, haciendo favores a las ancianas en la iglesia y siguiendo el consejo de madres matroniles que deseaban transmitir su sabiduría. No pasó mucho tiempo antes de que una de ellas presentó a Poncia al apuesto Jehan. Meses más tarde, se casaron.

			Auda dejó caer su canasta, se secó la cara y colgó la capa de arpillera junto al sobreveste nuevo de su hermana. Toqueteó el paño azul que hacía juego con el vestido de encaje de Poncia: ¡así que eso era lo que proporcionaba el matrimonio con un distinguido comerciante! Soportó una punzada de envidia y se sentó junto a su hermana. Levantando las manos, las hizo rodar una sobre la otra, a imitación de unas ruedas de carro y se señaló la boca.

			—Tu viaje. Cuéntame. —Sonrió y tocó el brazo de su hermana para pedir una respuesta.

			Poncia negó con la cabeza. 

			—Súbete las mangas, Auda —dijo—. No te veo los dedos.

			Las hermanas habían desarrollado un rudimentario lenguaje de signos hacía mucho tiempo. Su padre también lo había aprendido, pese a quejarse de que había pasado por el esfuerzo de enseñar a las niñas a escribir. Había tablillas de cera colgadas en todas las habitaciones, pero escribir palabras en la cera con un punzón resultaba demasiado lento para dar cabida a una conversación real.

			Auda sonrió al acordarse de cuando aprendió a escribir. La lectura y la escritura eran bastante comunes entre los nobles, y Narbona se enorgullecía de poseer una pequeña escuela donde los niños podían aprender los elementos básicos de la gramática, aunque no estuvieran destinados al clero. Por supuesto, no se admitían niñas, aunque Martin tampoco habría podido costearse el elevado precio. Así pues, él mismo había enseñado a Poncia y a ella a leer y escribir.

			—Será nuestro lenguaje secreto —les había dicho a las dos, aunque miró a los ojos de Auda.

			Ella había aprendido a leer y escribir con facilidad, y enseguida empezó a estudiar los libros de física y filosofía que les prestaba el librero, mientras que Poncia continuaba luchando para deletrear palabras comunes. Auda nunca se regodeó con su capacidad, pero en secreto se alegraba de ser diestra en algo que superaba a su bonita hermana.

			Auda se enrolló las mangas y repitió mímicamente el movimiento de las ruedas.

			—Ah, el viaje. —Poncia hizo un gesto de desdén—. Más tarde. Primero quiero saber qué estabas haciendo fuera tú sola. No me digas que has ido a comprar el pan. —Su voz fue creciendo en inquietud—. No es seguro salir ahora.

			Auda sacudió la cabeza con exasperación. Al igual que su padre, su hermana se preocupaba demasiado.

			Poncia torció el gesto. 

			—¿Dónde está papá? 

			—Dando de comer a los animales. Acaba de volver de escribir. —Formó la imagen de una cabra con la mano izquierda y la alimentó con la derecha; a continuación, imitó el movimiento de la escritura.

			—¿Te ha llevado con él a la librería?

			Auda cruzó los brazos sobre el pecho. 

			—Es seguro.

			Poncia frunció los labios. 

			—Bueno, cuando los dos estabais fuera, he cogido verdura del huerto y he traído los huevos del corral: sólo dos. —Señaló con la cabeza el cesto que estaba sobre la mesa—. Has de aprender estas cosas, Auda. No puedes seguir sin hacerles caso y continuar a la sombra de papá. 

			Auda tocó la mejilla de su hermana. Después de la soledad de los últimos meses, se alegraba del regreso de Poncia. Incluso las palabras estrictas de su hermana le suscitaron una sonrisa.

			Poncia cedió y se inclinó para besar a Auda en la frente. 

			—Me alegro de haber vuelto —admitió—. No he dejado de preocuparme durante todo el tiempo que he estado lejos de ti. 

			Sin hacer caso del ceño de Auda, le pasó la cesta de verduras. 

			—Y en el norte el frío me calaba hasta los huesos.

			Mientras Poncia charlaba del glorioso escenario y la opulencia de las tiendas de París, Auda se ocupó de las verduras. Vació un puñado de guisantes en la mesa. El huerto se había resentido por el diluvio reciente; el día anterior sólo había encontrado un par de zanahorias marchitas entre la vegetación podrida. Hasta con el hueso de jamón, el potaje de ese día no tendría demasiado sabor. Por lo menos había huevos.

			—El rumor en la corte real es que la rosa es el aroma de esta temporada —dijo Poncia, desgranando los guisantes—. Supongo que estaré secando pétalos durante meses. —Dejó de lado un montón de vainas para alimentar más tarde a los animales.

			—¿Música? —indicó Auda, tocando un violín imaginario.

			—Canciones y danza en todos los caminos —dijo su hermana, y entonó un verso ingenioso sobre un cortesano que engañaba a su señor en una aventura amorosa con la mujer del señor.

			Auda sonrió agradecida. Siempre le habían gustado las historias ingeniosas y el ritmo de las palabras convertidas en canción, y con frecuencia tarareaba sus favoritas cuando estaba sola. Eran los únicos momentos en que su voz sonaba normal, sonaba real. Casi nunca hablaba, ni siquiera en casa. Su lengua mutilada podía producir algunos sonidos. Al crecer, Poncia la había animado a probar diferentes sílabas. «Na.» «Ma.» «Pa.» Pero los ruidos siempre le sonaban ásperos a Auda, subrayaban su incapacidad de hablar con normalidad. No había nada como su voz en el papel.

			—Papá haría bien en abandonar este negocio de la fabricación de papel y dedicarse a escribir en una ciudad de verdad, en algún lugar con más dinero —dijo su hermana.

			Auda suspiró y se volvió para no contestar. Avivó las llamas del hogar y vertió una jarra de agua en la olla de grasa y gachas de la comida de la noche anterior. Un viejo corazón de manzana afloró a la superficie.

			—Sin duda, incluso aquí podría dedicarse a un comercio mejor que vender papel al vulgo; tal vez podría escribir para la abadía de Fontfroide. Es una temeridad relacionarse con un invento descubierto por moros e infieles. —Poncia se fue entusiasmando con el tema—. Además, ¿qué necesidad tiene la gente sencilla de saber escribir? ¿Qué han de saber escribir? ¿Los nombres de las ovejas de su señor y el número de agujas en una pila de heno? ¡Por el amor de Dios! 

			Auda apretó los dientes y picó la ajedrea; el cuchillo golpeaba la tabla con fuerza. Poncia repetía ese argumento con frecuencia, por lo general a su padre. Escribir podía ser una profesión lucrativa, si se gestionaba bien. Y fabricar papel, bueno, era un riesgo. ¿Qué sentido tenía fabricar papel barato cuando los únicos que sabían escribir, nobles y sacerdotes, podían costearse los rollos de pergamino aunque fueran más caros?

			Aun así, el precio del pergamino subía todos los años; el cuero de animal escaseaba cada vez más. Tomas explicaba que era por la mortandad en los rebaños de ganado, por falta de alimento y por usos mejores de las pieles.

			—Ahora que estoy casada, voy a pedir a Jehan que encuentre un medio de vida mejor para papá —continuó Poncia—. Tal vez de copista para una buena casa. Y tú has de pensar en ti. Ya va siendo hora de que empieces a buscar un hombre que se case contigo. —Miró de reojo Auda—. Seguro que todas las mujeres de la ciudad están hablando, y eso no te lo puedes permitir.

			Auda se puso seria y bufó por el sermón de su hermana.

			—Mujeres, agrias y viejas. Cotillean más que putas. —No desveló lo mucho que dolían los comentarios: no que fuera fea o que incluso diera miedo, sino que era una carga para su padre.

			—¡Auda!

			—Siempre hablan cuando estoy ahí. —Juntó las manos inclinadas para formar el techo de una casa e hizo una cruz con los dedos—. ¡Mandadla al convento!

			—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Poncia con brusquedad.

			Auda echó los guisantes y la ajedrea a la olla y avivó las llamas. Se encogió de hombros. 

			—Yo también puedo cotillear. 

			Cogió la tablilla grande del estante y escribió en la cera verde con un punzón. Las palabras marcaban un ritmo en su cabeza. Si hubiera tenido tiempo, las habría escrito como versos de una canción, con cadencia y estilo. Pero Poncia era una lectora impaciente e iba mirando por encima del hombro de Auda mientras ésta escribía.

			Lady Margaret, la esposa del pañero, 

			cuya criada siempre está diciendo cuándo 

			se irá el señor.

			Así la dama puede correr a ver al cerero viudo, 

			que siempre está buscando aparearse.

			Y cuando termina, la dama vuelve a casa 

			y se encuentra con otra puliéndole el cipote a su marido.

			¿Quién?

			Nada menos que la criada,

			que gana dos dineros por cada revolcón.

			Los labios apretados de Poncia dieron paso a una risita ahogada. 

			—No deberías burlarte de estas cosas.

			Sonriendo, Auda cogió los huevos de la cesta.

			—Y más te vale no escribirlas —dijo Poncia, seria otra vez. 

			Acercó la tablilla al hogar y la inclinó adelante y atrás cerca de las llamas hasta que la cera derretida se fundió y se alisó de nuevo.

			—No debes hacer nada que provoque que un extraño te mire dos veces.

			Auda torció el gesto y removió un poco el potaje. Su hermana nunca había sabido divertirse. Echó los huevos en la olla y un aroma de ajo y jamón se levantó del guiso casi hirviendo.

			—Sé que piensas que me preocupo demasiado. —Poncia suspiró—. Pero hay locos por ahí que fácilmente entregarían tu alma para salvaguardar la suya. En un abrir y cerrar de ojos, te vendrían a buscar.

			—¿Por? —Auda no levantó la vista al formar con el dedo un signo de interrogación.

			Poncia se mordió el labio. 

			—Una señal. De error en el pensamiento. En palabras. Herejía o brujería. Auda, no has visto lo que he visto yo. No entiendes cómo te pueden hechizar los herejes. Se te acercan con palabras melosas, diciendo que aceptan a todos los hombres y a todas las mujeres como iguales, porque todos somos iguales ante los ojos de Dios. —Negó con la cabeza—. Como si un pobre pudiera ser igual que un señor.

			Auda inclinó la cabeza al oír la extraña mezcla de temor y desprecio en la voz de su hermana. ¿Cómo había aprendido eso Poncia? Levantó las manos para preguntar.

			La puerta se abrió y entró su padre. 

			—¡Papá! —Poncia corrió hacia él.

			—¡Ah, Poncia! Tienes buen aspecto —dijo Martin. Pasó apuros para quitarse la capa de arpillera—. Está todo hecho un lodazal —añadió, sacudiendo la tela basta. Colgó la capa en la pared y se sacudió el agua del pelo con una mano—. La lluvia se mezcla con los animales, se mezcla con las heces, se mezcla con la gente.

			Auda retrocedió. Puso tres bandejas de madera y platos trincheros en la mesa, y echó cucharadas de potaje sobre el cuenco de pan duro. A su padre le gustaba tomar un buen desayuno, pero como ya se había saltado el de esa mañana, esa comida, por lo general más frugal, tendría que sustituirlo.

			Auda se metió en la despensa y cuando volvió con dos copas de cerveza se encontró a su padre y hermana enfrascados en una conversación fácil. Notó un familiar pinchazo de envidia en el pecho. Se olvidó de él y escuchó. El tono de su hermana había recuperado su alegría habitual.
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