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			A la memoria de don Juan Carlos Llaguno  y de Norma Juarez de Colman

			Mi infinito agradecimiento a Nieves Beltrán por su perseverancia y cariño; gracias por creer en mí. 

			Dedicado a Carlos Eduardo Diego, Marisol y Silvina. 

			Para Agostina y Alessia... con todo mi cariño.


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Cuanto más nos inclinamos a la naturaleza de los placeres, más propensos somos a la licencia que a la decencia».

           
           
            
            Aristóteles, 384-322. (Filósofo griego)


		


		
			
NOTA DE LA AUTORA

			Aunque esta novela, y las dos que le han de seguir, son una obra de ficción, muchos de los personajes e historias que aparecen están inspiradas en hechos reales de los que solo me limité a cambiar nombres, lugares y circunstancias, procurando ser siempre fiel al ambiente histórico durante los turbulentos siglos XVIII y XIX en España, lugar donde transcurre la acción de cuanto se relata. 

			Las descripciones de esta novela acontecen en un mundo muy lejano al nuestro, un mundo ya desaparecido, regido por diferentes códigos de honor, lealtad y moralidad, en tiempos donde los hombres vivían y morían en actos heroicos o, simplemente, por el amor de una mujer. 

			Laura Mercé

		


		
			
PRÓLOGO

			Sur de España, 1807

			En todos los salones y tertulias familiares se hablaba siempre con gran escándalo, cuidando de que los niños ni las jovencitas estuvieran presentes, de las «inmorales» calaveradas del primogénito de don Pedro Ibáñez. 

			Los relatos de sus desenfrenos amorosos y sus constantes riñas, muchas de estas causadas por las amenazas de airados padres y hermanos que juraban matarlo si no reparaba las faltas cometidas, iban de boca en boca y de ciudad en ciudad, con el consiguiente temor entre las familias con hijas casaderas. 

			Hasta que Diego cumplió los veinte años, fue su padre quien tuvo que arreglar aquellos bochornosos asuntos. Por suerte, el dinero le servía para aplacar las ansias de venganza de la mayoría de los injuriados. 

			Desde muy niño, el heredero de don Pedro se había empeñado en rechazar cualquier disciplina, salvo la del estudio; aun así, pese a la esmerada educación que su madre y un gran número de ayos le habían inculcado, él parecía dispuesto a desafiar todas las reglas de la sociedad a la que pertenecía. 

			En lo que concernía a la formación de sus hijos (sobre todo, del primogénito), el señor Ibáñez, de manera encubierta, siempre había estado en desacuerdo con su esposa; él estaba convencido de que ningún hombre debía avergonzarse por la falta de ciertas «sutilezas y finuras» que, según doña Clemencia, formaban parte de una esmerada educación. Para don Pedro, saber leer, escribir, restar y sumar era más que suficiente; con esas cuatro reglas ya se podía ir con tranquilidad por el mundo. 

			El dueño de las bodegas Ibáñez pertenecía al linaje de los hombres sencillos y rudos que entretenían sus ocios en obrar, y no tanto en pensar. Para él, así como para su grupo de amigos, la caza, jugar algunas partidas de cartas, reunirse a beber unos tragos y asistir a todas las romerías, fiestas y tertulias familiares eran una manera de gozar de la vida en plenitud. 

			Con el correr de los años, las preocupaciones de don Pedro, lejos de atenuarse, iban en aumento al comprender que el mayor de sus hijos tampoco demostraba interés por las prósperas bodegas de la familia, que en aquella comarca jerezana representaban una antigua y honorable dinastía. De hecho, ese inmenso patrimonio, el mayor orgullo del padre, no parecía significar nada para el hijo. 

			Por si eso fuera poco, a don Pedro y su esposa aún les quedaba otra pesadumbre más que iba llenándolos de ansiedad: Diego, con veinticuatro años ya cumplidos, tampoco mostraba el más mínimo interés en formar una familia. Al hablar sobre el tema con su grupo de amigos, el joven solía repetir: «¡Ahhh, el matrimonio! Ese bendito sacramento que solo nos acarrea disgustos y sinsabores. ¿Por qué arruinar esta vida tan estupenda que tengo? Creo que un hombre no debería contraer enlace hasta no haber hecho todo cuanto desea hacer. Si un hombre se encadena a una esposa antes de tiempo, estará perdido. ¡Hay tantas mujeres hermosas, y la vida resulta tan corta para alcanzarlas a todas...!». 

			Dentro de los círculos sociales a los que Diego pertenecía, la gente siempre se hacía la misma pregunta: «¿Pero de qué cepa habrá sacado don Pedro Ibáñez ese mal sarmiento?», y muchos otros exclamaban indignados: «¡Es un vicioso libertino; un mal ejemplo para la sociedad, además de un peligro para nuestras hijas!». 

			Solo en los campos, donde quizás era más conocido, al joven Ibáñez se lo defendía a rajatabla: «¡Ese don Diego es único; algo calavera y loco, pero su juventud y guapeza le sirven de excusa! Eso sí, nadie puede negar que tiene un gran corazón, y todos lo queremos mucho». «¿Que molesta a nuestras mujeres? ¡Son puras calumnias! ¡Lo que sucede es que al hijo del amo se le ofrecen todas... y él no tiene voluntad para rechazarlas!». «¡Es muy noble; a todos nos trata como si fuéramos de su mismo rango!». «El señorito Diego es rico ¡y los ricos no tienen otra obligación que no sea la de divertirse!». Otros solo murmuraban moviendo la cabeza: «Cosas del señorito».

			Diego Ibáñez representaba, en la intrincada sociedad a la que pertenecía, un claro ejemplo de esa juventud rica y ociosa, que era dueña de todo el país. Y aquellas humildes personas, acostumbradas por forzado respeto a los ruidosos placeres de sus poderosos amos, lo disculpaban como si eso fuera solo una obligación del joven rico. 

			De las andanzas del joven Ibáñez se podía hablar días y días, y siempre quedaba algo más por decir; incluso se podía completar un voluminoso libro con sus continuos libertinajes y también con sus aventuras y desventuras. 

			Diego tenía innumerables defectos, y eso nadie podía negarlo: inconstante, libertino, voluble, cínico e irreflexivo; con una cortesía que delataba una cierta majestuosidad dilapidadora, junto a un humor solapado y paciente, incluso en el disimulo y en el engaño. Además de eso, estaba dominado por una exacerbaba sensualidad. Y muchos aseguraban que el esbozo de su semicontenida sonrisa burlona —que a perpetuidad se reflejaba en su semblante— era un gesto bien estudiado del que se valía para acentuar su seducción. 

			No obstante, el primogénito de la familia Ibáñez también poseía las buenas cualidades que permitían sus defectos: franco, leal, gentil, magnánimo y, a menudo, un modelo de altruismo que llegaba a romper con el tópico del «prepotente señorito andaluz». 

			Las personas que de verdad lo querían solían destacar la sinceridad de su carácter, además de su lealtad y sentido del honor, que lo señalaban como un implacable justiciero defensor de los más débiles y amigo fiel de todos los marginados. Y era así como Diego podía pasearse con tranquilidad, a la hora que fuera, por los peligrosos arrabales de Cádiz y de Jerez de la Frontera, sin que ningún peligro lo amenazara. 

			Para completar las virtudes del joven Ibáñez, se podía agregar que, además de su fama de benefactor, de galán afortunado y de temible duelista, estaba catalogado como el mejor jinete y domador de potros en varias leguas a la redonda.

		


		
			
CAPÍTULO 1

			
		


		
			 

			 

			Introducción a la historia

			de la familia Ibáñez

			En aquella soleada mañana de abril, sobre los lomos de su caballo blanco, Diego Ibáñez ofrecía una imagen de belleza masculina. Vestía negros calzones de montar, blusa blanca (sobre la que llevaba un chaleco de corte extranjero) y botas altas de piel oscura. Su cabeza la cubría un ladeado sombrero portugués, con moño de felpa y cordón de oro y, ceñida a su cintura, una faja de seda roja. 

			A galope corto, mientras cruzaba huertas y senderos, acabó internándose en los extensos viñedos propiedad de su padre, los mismos que desde sus sarmientos arrojaban el «oro» de las uvas en generosa abundancia. 

			Allí, Diego, después de aflojar las riendas, espoleó a su caballo, y lo obligó a lanzarse en un vertiginoso galope por entre las bien alineadas viñas, dándole ánimos, entre gritos y el toque de los talones. Desde sus lugares de trabajo, los viñadores dejaron sus tareas y siguieron con la mirada al hijo del amo y su caballo que, a gran velocidad, corrían a lo largo de las estrechas sendas. Al llegar al final de un vallado, el jinete gritó: 

			—¡Vamos, Rayo, bonito! ¡Salta! ¡Salta! 

			El animal plantó las orejas al tomar mayor impulso y, antes de llegar a los altos setos, recogió las patas delanteras, alzándolas para enseguida saltar el obstáculo como un pájaro en el aire.

			Pletórico de excitación, Diego, a la vez que daba un grito victorioso, le acarició el tembloroso 

			cuello, murmurándole: 

			—¡Eres formidable, Rayo, no hay otro igual a ti!

			Enseguida volvieron a salir disparados mientras dejaba detrás de sí una nube de blanquecino polvo. Jinete y caballo se complementaban muy bien: cada uno sabía lo que el otro deseaba, ya que ambos eran audaces e irreflexivos. 

			Tras haber abandonado los viñedos, se internaron entre un bosque de añosos árboles, en cuyos troncos las zarzamoras formaban sus tupidos vallados. Los rayos del sol de la mañana, como ascuas iridiscentes, se convertían en pinceladas de oro sobre la campiña. 

			Minutos más tarde, llegaron a un camino bordeado de altos chopos. En medio de aquel sendero, Diego divisó la figura de un chiquillo que corría hacia él llamándolo. Mientras sonreía, se aupó sobre su cabalgadura y alzó el brazo en señal de saludo. En seguida taconeó los flancos del caballo azuzándolo. Al ver al hijo del amo acercándose a la carrera, el niño se quedó quieto. 

			Segundos después, el jinete detuvo de golpe a su semental y este, al emitir un sonoro relincho, se plantó en seco a la vez que elevó las patas, mientras su dueño lo obligaba a hacer otra exhibición. Tras aquel alarde de destreza, Diego lo saludó sonriente:

			 —¡Hola, Pepillo!

			El chiquillo parpadeó varias veces antes de pregonar admirado:

			—¡De verdad, es usted magnífico! Ya lo dice siempre mi padre: «El señorito Diego es el mejor caballista de toda España... ¡Ni los centauros se le pueden comparar!». 

			Diego, en medio de una carcajada, exclamó: 

			—¡Será mejor que no continúes diciéndome eso, porque al final terminaré creyéndomelo! —Al instante, tras mostrar curiosidad, inquirió—: Oye, ¿venías en mi busca? 

			Pepín replicó: 

			—Sí, señorito, su señor padre me ordenó ir a las viñas a buscarlo. ¡Pero, cuando llegué allí, me dijeron que usted acababa de marcharse!

			El joven Ibáñez se llevó una mano a la frente, para después proferir: 

			—¡Demonios, me olvidé por completo! ¡Le prometí que estaría en su despacho antes de las nueve! —Con aire resignado agregó—: ¡Estará furioso! 

			El chiquillo se apoyó en el tronco del álamo y, desde allí, al poner las manos sobre los ojos, para evitar encandilarse con el sol, afirmó: 

			—Sí, señorito Diego; mi señor don Pedro estaba enfadadísimo. 

			Diego sonrió pensativo. Sí, con toda seguridad estaría de muy mal humor; pero él jamás había sentido miedo de su padre. Sabía que, detrás de su furibunda apariencia, se escondía un hombre afable y que sus rabietas duraban apenas unos minutos. 

			Rayo, sin dejar de emitir sonoros bufidos, se removía inquieto. 

			—Tendré qué ir a disculparme con él —murmuró el joven con un gracioso resoplido. Seguido a eso, tras haber sujetado las bridas, le ofreció su mano al chiquillo y le pidió—: ¡Sube, Pepín, te llevaré en mi grupa! De un salto, el niño se sentó detrás del jinete. El caballo se sacudió nervioso.

			—¡Cógete fuerte de mí! —ordenó Diego mientras espoleaba al animal gritándole—: ¡Vamos, Rayo, corre!, ¡corre! 

			A continuación, en frenético galope, salieron a campo traviesa. Pepín, aferrado a su cintura, sonreía encantado de compartir cabalgadura con el señorito Diego, al que admiraba por sobre todas las cosas. Él conocía los relatos de sus hazañas que, a pesar de que no todas eran loables, siempre lo pintaban como a los héroes legendarios de los cuentos, amados por las mujeres y por los marginados.

			Instantes después apareció a lo lejos un antiguo edificio resplandeciente de blancura que contrastaba con el verde de los campos circundantes. Eran las bodegas de don Pedro Ibáñez, que ocupaban unos tres mil metros cuadrados de extensión hasta formar aglomeraciones de edificios que cubrían una ligera pendiente. 

			Todos los Ibáñez, a lo largo de doscientos años de tenaz posesión, le habían añadido nuevas construcciones, y aún había sitio para más. Muy cerca de la fachada del edificio principal, se encontraban innumerables macizos de flores y plantas en grandes explanadas. 

			Ante el alboroto de las gallinas y el ladrido de algunos podencos, el caballo entró en el ancho portal hasta llegar al patio de blancas arcadas, donde Diego lo detuvo. Mientras esquivaba las piruetas que los perros daban a su alrededor, bajó de su cabalgadura, a la vez que Pepín lo imitaba con un ágil salto. 

			Diego saludó a unos niños que jugaban sobre un viejo carretón. Sin dejar de sonreír, les gritó cariñosas palabras mientras se quitaba el sombrero y luego lo colocaba, de manera mecánica, sobre la cabeza de Pepín quien, mostrándose ufano, con remarcado aire de superioridad, miró a los demás chiquillos. Diego también le entregó las riendas de su caballo.

			—Por favor —le solicitó cariñoso—, conduce a Rayo al establo y pídele a tu padre que lo refresque y lo atienda hasta que yo salga; y tú cuida de mi sombrero, ¿eh?

			El muchachito pareció ensancharse aún más de satisfacción y orgullo:

			—¡Sí señorito! ¡Descuide, se lo cuidaré muy bien! —respondió a la vez que tiraba de las riendas, no sin antes lanzar otra mirada al grupo de niños, que lo observaban ceñudos en actitud expectante.

			Cuando el caballo pasó junto a Diego, este, dándole una palmada en las ancas, le dijo cariñoso:

			—Adiós, amigo. Descansa, que bien te lo mereces. 

			Pepín, derretido de vanidad, se dirigió hacia donde estaban sus «camaradas», sintiéndose acechado por aquellas miradas llenas de envidia. Pavoneándose con ademán jactancioso, se tocó el sombrero y los saludó despectivo. Al instante, un coro de airadas voces le gritaron:

			—¡Imbécil, ¡engreído! ¡Porque el señorito Diego te ha traído en su grupa, te crees más importante que nosotros!, ¿verdad? ¡No olvides que solo eres el hijo del cochero!  

			Pepín, con una sonrisa condescendiente, murmuró desdeñoso:

			—¡Ahhh, como dice mi bisabuela, si la envidia fuera tiña...!

			Y dirigiéndoles una mirada compasiva, continuó sin volverse, mientras el grupo de chiquillos seguían gritándole imprecaciones.

			Diego Ibáñez, sin dejar de repartir sonrisas y saludos entre los obreros que cumplían sus tareas por doquier, caminó en dirección al edificio principal de las bodegas. De todas partes llegaban sonidos de herramientas, tintineos de cadenas y relinchos de caballos mezclados con las voces de los trabajadores. 

			Al pasar por el taller de tonelería, Diego se detuvo un momento para saludar a los toneleros que, al verlo aparecer, dejaron de golpear con sus mazas los aros que aprisionarían la madera de los inmensos recipientes de vino. El joven les dirigió a todos otras palabras divertidas mientras ellos festejaban las ocurrencias del hijo del amo. 

			Desde allí, de manera periódica, salían centenares de barriles para ser embarcados en Cádiz, y para luego distribuir los vinos de la casa Ibáñez por gran parte del mundo. 

			Diego prosiguió su camino; instantes después, llegó hasta unas enormes puertas. En el momento en el que iba a entrar, le salió al encuentro un joven bien parecido que, con las manos en jarras, se plantó frente a él.

			—Vaya, Diego, por fin apareces —le dijo, mientras movía la cabeza con aire reprobador.

			—Hola, Gustavo. 

			—Te advierto que tu padre está… que trina —agregó el nombrado.

			—Lo imagino.

			—¿Solo lo imaginas?, le prometiste que estarías aquí antes de las nueve, y apareces casi dos horas más tarde… tan tranquilo. Tuvimos la visita de... creo que eran escoceses. Menos mal que uno de ellos entendía el español bastante bien; pero tu padre asegura que, si tú hubieras estado aquí, habrían hecho un encargo mayor. —Mirándolo burlón, agregó—: Te perdiste ver a unas mujeres que los acompañaban, muy bonitas… —concluyó guiñándole un ojo.

			—Me olvidé por completo. ¡Dios, qué cabeza la mía! Tú me crees, ¿verdad?

			Gustavo, alzándose de hombros, respondió:

			—No es a mí a quien tienes que convencer, sino a tu padre. Lo malo es que tendrás que soportar el peor sermón de los últimos tiempos. Diego, ten más sentido común —le regañó Gustavo—; tú serás el heredero de todo esto. —Y, como si abarcara con sus manos el horizonte, añadió—: Mira…, mira todo lo que tienes enfrente, y más allá de los campos, ¿no te parece algo hermoso? Creo que tendrías que comenzar a pensar en los deseos de tu padre, y dejarte de locuras... 

			Diego se echó a reír burlón. 

			—Vamos, amigo, todas las personas, quien más, quien menos, necesitamos un poco de locura; sin locuras, la vida sería demasiado aburrida.

			—¡Ufff, contigo no se puede razonar! ¿Es que… nunca piensas cambiar? 

			—¡Genio y figura, hasta la sepultura! —replicó Diego jocoso. Seguido a eso, poniéndose serio, con aire soñoliento, agregó—: Tú ya me conoces. 

			Gustavo suspiró desalentado. Tomando la iniciativa, le dijo: 

			—Vamos, entremos de una vez, a ver si logras apaciguar a tu padre.

			—Espera —le interrumpió Diego, llevándose la mano al bolsillo del chaleco, de donde extrajo una carta—: ¿No adivinas de quién es? 

			Gustavo, al mirar el lacre del sobre, apuntó:

			—¿Lleva un emblema… inglés?

			Diego asintió.

			—Carlos Temple regresó ayer de Londres —exclamó—. Él mismo me trajo esta carta de su prima Janet. Cuando me la dio, no lo podía creer…

			—¿La inglesita que conociste el año pasado? —preguntó Gustavo con evidente interés.

			—La misma. Luego te lo contaré. 

			Su amigo, mientras asentía, replicó: 

			—Sí, más tarde hablaremos con tranquilidad. Mi padre se ha quedado con el tuyo, con la intención de que a don Pedro se le aplacara la furia, que no era poca.

			El joven Ibáñez suspiró. 

			—Espero que don Sancho lo haya logrado. 

			Gustavo, mirándolo con tono burlón, replicó:

			—Aunque así fuera, del sermón no te salvarás. ¿Vamos? 

			Al ver que su compañero continuaba sin moverse, volvió sobre sus pasos.

			—¡Qué fastidio...! —lo oyó despotricar—. Ahora tendré que soportar las interminables regañinas de mi padre. Y encima ha empezado a dolerme la cabeza.

			Gustavo se echó a reír. 

			—La cabeza te duele por tus locuras nocturnas —le rebatió—. ¡Anda ya, entremos de una buena vez! 

			Al instante, ambos se adentraron por los húmedos corredores de la bodega. Por todas partes se veían alineados, en triple fila, algunos en inalcanzables alturas, los enormes toneles de vino. El vaho que transpiraba el roble de los barriles y las gotas derramadas en el suelo por el constante trasiego se sumaban al fuerte olor del mosto. 

			Los jóvenes cruzaron una amplia nave para entrar en otro edificio, donde se guardaban las antiguas soleras, en las que se añejaban los vinos de crianza. Sobre las bóvedas retumbaba el sonido de las voces de los obreros, ampliadas por un constante eco. De ahí atravesaron un almacén en el que reposaban las barricas más antiguas, la mayoría cubierta de telarañas y de abundante polvo. Algunas tenían la madera tan húmeda que parecían próximas a deshacerse. 

			Cada vez que Diego las observaba, se hacía la misma pregunta: «¿Qué pasaría si alguno de estos titanes estallara? Seguro que el salón no tardaría en inundarse y ahogar a todas las personas reunidas aquí». Aquellos inmensos toneles representaban el prestigio de las bodegas y el orgullo de su propietario. Casi todos estaban bautizados con los nombres de legendarios héroes de la historia española, y también de algunos de sus monarcas. Y, al frente de todos, estaba el tonel más antiguo construido en el siglo xvi, cuando España aún era dueña de casi el mundo entero. Al llegar al final de las hileras, Diego se detuvo. 

			—Qué ganas tengo de salir de aquí y echarme a dormir unas horas —murmuró mientras sofocaba un bostezo. 

			Gustavo, a la vez que movía la cabeza con aire divertido, replicó:

			—Vamos, cuanto más prisa te des, antes acabará la regañina. ¿Es que tienes miedo? ¡No lo puedo creer! 

			—No es miedo: es inquietud; acabo de recordar lo que hice anoche... 

			—Sí, algo de eso escuché; tu padre se lo contaba al mío esta mañana. 

			Diego, con voz apagada, añadió:

			—Entonces, suma lo de ahora y lo de anoche… el sermón será doble. 

			En ese momento llegaron hasta ellos ecos de voces, acompañadas de risas. 

			El joven Ibáñez, con el cuello estirado, dirigió su mirada hacia el fondo del salón. Ahí estaban su padre y don Sancho enfrascados en una animada conversación, y don Pedro hasta sonreía, a la vez que dejaba entrever una plácida expresión. En tono alegre, Diego exclamó:

			—¡Al parecer, tu padre ha logrado apaciguar al mío! 

			—Pues aprovecha ahora; ya sabes el dicho: «Al que le tienen que dar un garrotazo, cuanto antes se lo den, mucho mejor».

			—Es verdad, mejor no retrasar el momento del «garrotazo». —Y con paso rápido se adelantó a Gustavo y se dirigió hacia donde se encontraba su padre, en compañía de su administrador y hombre de confianza. 

			Apenas don Pedro vio llegar a su hijo, contrajo el ceño, y todo rastro de alegría se esfumó de su semblante. Durante unos instantes lo miró con evidente crispación; después, en tono alterado, le gritó:

			—¡Por todos los cielos! ¡Diego! ¿Estas son horas de venir? —Su voz retumbó en todo el salón. 

			La mayoría de operarios, que se encontraban cerca, dejaron sus quehaceres dispuestos a escuchar al amo una vez más reprender a su descarriado hijo. Diego observó a su padre de reojo; luego desvió la mirada hacia el administrador y, después de mirar a uno y a otro, murmuró:

			—Buenos días, padre… buenos días, don Sancho. 

			Tras eso permaneció con expresión de absoluta calma. El administrador lo saludó sonriéndole con cortesía. Don Pedro vociferó exaltado: 

			—¿Buenos? ¡Buenos serán para ti! ¡Hace más de una hora que mandé al hijo de José a buscarte! ¡Me prometiste estar aquí bien temprano! —Tras haber respirado con profundidad, gritó—: ¡¿Ahora tampoco cumples tus promesas?! ¡Solo te faltaba eso!

			El joven carraspeó y, con aparente tranquilidad, contestó:

			—Por favor, padre, no se lo tome usted así; le pido perdón. No fue mi intención faltar a mi palabra, pero… me olvidé por completo. 

			El señor Ibáñez, con el ceño arrugado, inquirió de mal talante:

			—¿Así… de simple?

			—Es que… estuve en casa de los Temple, desayunando con Carlos y perdí la noción del tiempo. Y luego, de ahí… me fui a... 

			Los morunos ojos de don Pedro, iguales a los de su hijo, ardían de furia. En un gesto despectivo, agitó la mano en el aire para interrumpir la excusa de su heredero. 

			—Claro… y de ahí te fuiste a los viñedos, a reventar a tu caballo, como todos los días, ¿verdad? 

			Sin que su semblante se alterara, el joven respondió: 

			—Sí, padre, como todos los días, fui a ejercitar a mi caballo; Rayo necesita correr mucho para estar en buena forma. No se olvide de que me preparo para las exhibiciones de las próximas fiestas. 

			Don Pedro se agitó nervioso. Con la mirada fija en su primogénito, murmuró para sí: «Tan inconmovible como el mismísimo Peñón de Gibraltar. Es desesperante ver cómo a este hijo mío no lo perturba nada, ni nadie». 

			Un poco más atrás, don Sancho y su hijo observaban la escena en completo mutismo. El administrador, con expresión solemne; por el contrario, en los ojos de Gustavo brillaba una chispa gozosa, tal como si aquella situación le resultara muy divertida. 

			Alrededor de aquella parte de las bodegas, la mayoría de los trabajadores seguían atentos a las protestas del amo. No era esa la primera vez que lo veían cabreado con su primogénito, pero nunca antes sus gritos ni su semblante habían contenido tanta furia, ni tanta crispación. 

			El gesto de apatía y desenfado, marcado en el rostro del hijo, parecía encolerizar aún más a su padre, que no paraba de despotricar: 

			—¡Siempre haces lo que te viene en gana! ¡Para ti no existen las responsabilidades, ni los deberes! ¡Caramba! ¡Ya no eres un niño: tienes veinticuatro años! ¡Este comportamiento tuyo es más propio de un jovenzuelo que de un hombre hecho y derecho como tú! ¡No tienes...! —De pronto su mirada cobró mayor dureza, y su voz sonó como un gruñido—: ¡Ahhh!, ¡y lo que hiciste anoche… eso ya rebasó los límites de todo lo tolerable! ¡Fue una falta total de respeto y caballerosidad!

			Diego se agitó en su interior. «Ahí va. Aquí te quiero ver», se dijo, a la vez que suspiraba. Miró de reojo a Gustavo mientras observaba que este se tapaba la boca con la intención de no echarse a reír. Sin pronunciar palabra, el joven reprendido volvió a fijar sus ojos en el encolerizado rostro de su progenitor. 

			Don Pedro, después de una pausa (en la que recobró el aliento), añadió:

			—Apenas te enteraste de que… los que venían a cenar eran los Sánchez Alvear…, con su encantadora hija, ¡desapareciste! ¡Mejor dicho, escapaste de la manera más rastrera! ¡Por la tarde habías dejado en claro que no saldrías, que te quedarías con nosotros para agasajar a nuestros invitados! —En tono más calmado continuó—: Recuerda cómo se alegró tu madre al pensar que estaríamos toda la familia reunida. —Estableció otra breve pausa; luego, señalándolo con el dedo, volvió a gritar—: ¡Tu madre se puso muy mal! ¡La pobre no encontraba las palabras adecuadas para disculpar tu grosero comportamiento!, ¡y yo… me sentí por completo abochornado ante tu falta de caballerosidad! ¡Nos enteramos de tu huida justo en el momento de sentarnos a la mesa! ¡Bonita hazaña! Pero yo me pregunto: ¿Por qué nos avergüenzas de esa manera? 

			Diego, al sentir sobre él el peso de todas las miradas, se mostró incómodo. Durante un largo rato permaneció pensativo. Luego, en tono desganado, contestó:

			—Lo siento, padre, tampoco fue mi intención comportarme de ese modo; anoche… en el último momento me… surgió un compromiso que no pude eludir, y no tuve más remedio que salir de inmediato. Como ya se lo dije, Carlos Temple acababa de regresar de Londres… y yo no sabía que María Luisa vendría con sus padres. Creí que se encontraba en Cádiz internada en su colegio de monjas…

			—¡Patrañas!, ¡lo hiciste de manera deliberada! ¡Sé que anoche no estuviste en casa de Carlos!, ¡además, tú sabías muy bien que la hija de Álvaro estaba en Jerez y que vendría a cenar con su familia! 

			El joven, con fingida aflicción, le dijo:

			—Le prometo que…, esta misma tarde presentaré mis disculpas… a la familia Sánchez Alvear y… su encantadora hija. 

			Gustavo, al escuchar las palabras de su amigo, se escudó detrás de un tonel; tuvo que morderse los labios para no estallar en carcajadas; la expresión mortificada de Diego le resultaba de lo más cómica. Ante la promesa que su hijo acababa de hacerle, don Pedro preguntó cauteloso:

			—¿Y… qué les dirás?

			—Usted quédese tranquilo: me disculparé de la mejor manera, dejándoles en claro que no fue mi intención desairarlos. 

			El señor Ibáñez escudriñó con inquisitiva mirada a su heredero. 

			—Espero que encuentres una disculpa digna; sobre todo, procura quedar bien con María Luisa. Y espero —remarcó— que cumplirás la promesa que acabas de hacerme y te presentarás ante ellos esta misma tarde; porque tú, desde un tiempo hasta aquí, empiezas a perder lo único bueno que tenías: tu palabra. 

			Mientras bajaba la mirada, en medio de un disimulado bufido, Diego acotó bajito:

			—Siempre cumplo mis promesas; lo de esta mañana ha sido un olvido… involuntario, algo que puede pasarle a cualquiera. 

			Cuando volvió a clavar los ojos en la figura de su vástago, don Pedro, ya más calmado, murmuró:

			—Muy bien, quedas disculpado. Pero… ¡no te marches aún!

			Diego asintió con la cabeza y, cuando su padre pasó por delante, lo siguió con una mirada de alivio. El señor Ibáñez se reunió con su administrador, y ambos se dirigieron hacia el fondo del salón, donde ya lo esperaba otro grupo de hombres en ceremoniosa actitud. 

			Gustavo se acercó a su amigo; con sonrisa burlona, le preguntó:

			—¿De verdad irás a disculparte con esa familia… y su encantadora hija? 

			—¿Qué remedio me queda? Al menos así he logrado apaciguar a mi padre. Vaya, no creí que este asunto llegara a afectarlo tanto. 

			—Anoche te escapaste a propósito, ¿verdad? 

			—¡Claro!, me pasé casi toda la velada en el Círculo Caballista, jugando al billar. Por la tarde Gertrudis me puso al corriente de las intenciones que tenían mis padres y los de María Luisa: ¡Fíjate!, planeaban dejarnos a solas, convencidos de que yo de inmediato saltaría sobre la «indefensa virgen» y así, de manera forzosa, tendría que pedirla en matrimonio. ¡Vaya!, quieren «cazarme» como sea! ¡Pero no lo lograrán! 

			—¿Don Álvaro aún sigue empeñado en entregar su bella hija a un crápula como tú? 

			Ante la pregunta de Gustavo, Diego levantándose de hombros, respondió: 

			—Sí, al parecer, el dilecto amigo de mi padre ve en mí excelentes cualidades. Y ya ves, aunque todos los demás padres de niñas casaderas me desprecian, él siempre me ha defendido. Y yo me pregunto: ¿el señor Sánchez Alvear no se da cuenta de que yo jamás haría feliz a su hija? Y mis padres, conociéndome… pretenden casarme con esa niña tan boba. Y todo esto me hace pensar en que las intenciones de don Álvaro… Tal como algunos aseguran, son las de poner sus manos sobre fortuna de los Ibáñez, y de la mía propia. 

			—No olvides que él también es rico.

			Diego se echó a reír burlón. 

			—Quizás quiera serlo aún más con la fusión de nuestra fortuna… 

			Gustavo, tras haber posado la mirada en su amigo, opinó:

			—¿Sabes?, si dejamos de lado las ironías, a mí me parece que María Luisa sería la esposa ideal para ti. 

			El joven Ibáñez lo observó disgustado.

			—Pero… ¿qué dices? 

			—Piénsalo bien; es rica, ingenua, bonita, dócil, y sobre todo está coladita por ti. Podrías moldearla a tu gusto y ya sabes… el roce hace el cariño. Así dejarías conformes a tus padres y acallarías los rumores con los que tanto se te critica. 

			Diego manifestó rotundo: 

			—Jamás me casaría en ese plan. Y mucho menos por acallar a la gente chismosa y malintencionada. Cuando decida tomar esposa, será porque estaré loco de amor, como tú lo estás de Rosario.

			No pudieron seguir con la conversación; desde el fondo de la bodega les llegó la voz del señor Ibáñez, que los llamaba. Diego, tras un suspiro de agobio, murmuró:

			—Vaya, por Dios. ¿Qué más querrá mi padre de mí? —luego de haber exhalado un quejumbroso suspiro, apostilló—: Qué largo y tedioso se me va a hacer el día... 

			—Es muy probable que quiera continuar con su regañina. ¿Vamos?, será mejor que don Pedro no vuelva a perder la calma —opinó Gustavo, mientras tomaba la delantera. 

			Sin hablar atravesaron la estancia en dirección adonde se encontraban el patrón y su grupo de hombres esperándolos. Algunos operarios ya habían abierto un tonel de vino. Don Pedro, volviéndose hacia su hijo, le anunció:

			—Ahora cataremos un nuevo jerez —mirándolo ceñudo, añadió—: ¡Y tú tendrás el honor de ser el primero en hacerlo! Quiero ver cómo está tu paladar… y tu olfato; espero que haya mejorado desde la última vez, al menos un poco —concluyó con ironía. 

			Diego asintió en silencio. En ese momento, el encargado de la bodega, mientras sostenía dos copas en una mano y en la otra una larga varilla de hierro rematada por un pequeño y estrecho cazo, se colocó al lado de don Sancho. 

			Instantes después, el señor Ibáñez le ordenó:

			—¡Vamos, Vicente, comienza ya! 

			El empleado hundió la baqueta en el tonel y, después de hacer una experta maniobra, llenó las copas con el dorado líquido; a continuación se las ofreció al patrón. Don Pedro, tras haberlas recibido, fijó su mirada en estas para observar su consistencia y su color. Después de haberlas aspirado con deleite, se volvió hacia su hijo y le entregó una copa. Diego, con gesto automático, la acercó a su nariz para apreciar su fragancia, mientras su padre, con remarcada ironía, le espetaba:

			—¡Huélelo, gozándolo, y cátalo bien… con tranquilidad! 

			El joven asintió con la cabeza. Tras volverlo a olfatear, a la vez que lo removía, sorbió un generoso trago. Al cabo de unos segundos de vacilante meditación, Diego, con los ojos cerrados, empezó con los peculiares gestos que, a lo largo de muchos años, había visto realizar a su padre y a todos los demás catadores de vinos. 

			El encargado acabó de llenar las demás copas y las repartió entre el grupo de los presentes. Don Pedro, sin apartar los ojos de la faz de su hijo, saboreó el nuevo jerez con auténtico placer; todos los operarios lo imitaron. Diego, tomándose su tiempo, continuaba con los párpados cerrados a la vez que movía la boca en un gracioso gesto; sabía que en breves instantes tendría que dar su opinión.¡Y aún no estaba seguro! 

			—Y bien, ¿qué opinas? —la vibrante voz de su padre lo sobresaltó.

			Todos los ojos volvieron a posarse en la figura del hijo del amo. 

			Este, tras esbozar una jocosa sonrisa, se aventuró a decir:

			—Es bueno, aunque… creo que aún le falta fuerza. 

			Don Pedro, contemplándolo doblemente ceñudo, exclamó:

			 —Pero… ¿qué dices?, ¿te atreves a insinuar que a este jerez aún le falta fuerza? ¡A ti… sí que te faltan fuerzas y buen paladar! Diego parpadeó vacilante, y agregó: 

			—Pues… a mi juicio, este vino… aún no está en su justo punto. 

			El señor Ibáñez pareció inflarse de indignación.

			—¡Qué buen juicio tienes tú! ¡Podría asegurar que este jerez va a ser uno de los mejores! ¿Es que no percibes ese peculiar perfume de ancianidad?, ¿no has saboreado su insuperable sabor? —Colérico, se dirigió a los demás para preguntarles—: ¿Qué opináis vosotros?, ¿está o no en su punto justo? 

			Al instante un coro de voces aseguraron: «¡Excelente, excelente!». «¡Será el mejor de los últimos años!». Don Pedro volviéndose de nuevo hacia su vástago, mirándolo crispado, masculló:

			—¡Creo que has perdido del todo tu paladar! ¡Y tú sabes bien que la cata es muy importante en este negocio! ¡Si continuas así, pronto no sabrás distinguir un buen vino de un vinagrón! 

			Diego, con la mandíbula apretada, se preguntó: «Diablos, ¿pero qué le pasa hoy a mi padre?». «Es como si intentara humillarme delante de todos. Sabe perfectamente que no soy un buen catador de vinos; a mi paladar lo mismo le da un jerez de diez fermentaciones que otro de apresurado envejecimiento al sol… además de un vino de Montilla, un Valdepeñas o de la Rioja; para mí todos saben igual. Hasta los adulterados que me sirven en las tabernas, ventas y posadas me parecen exquisitos; por eso siempre le digo que jamás podré ser un experto», acabó diciéndose extenuado. 

			Después de haber clasificado otros toneles, el señor Ibáñez se acercó a su hijo y, en medio de un resoplido, le dijo bajito:

			—Qué desilusionado estoy contigo... —Tras una breve vacilación, añadió cortante—: No te marches aún; acompáñanos en este recorrido... —Y, acto seguido, le dio la espalda abriéndose camino delante de su grupo. 

			Diego, aunque fastidiado, los siguió sin rechistar. Minutos después, todos entraron a un inmenso pabellón, donde se guardaban los vinos para embotellar. El joven Ibáñez, un poco rezagado, se detuvo junto a un estrecho ventanuco y desde allí miró hacia afuera. ¡Era un día tan hermoso...! Y él tenía que permanecer allí encerrado, con su dolor de cabeza cada vez más intenso, mientras escuchaba las voces de su padre y de los demás hombres como si estas vinieran desde muy lejos. Con desgano paseó los ojos por aquel salón; en el centro, sobre una gran mesa oval, se veían, dispuestas en círculos, infinidad de botellas y ánforas de Jerez; algunas con más de cien años. Todas llevaban impresas el nombre de la casa Ibáñez. También se podían ver las botellas reservadas para las fiestas de los nobles y de los ricos. Y, separados de estas, los botellones del jerez barato destinado a los festejos de los más humildes. 

			Mientras caminaba detrás de su padre y de los demás operarios, Diego, sin cambiar su expresión de agobio, atravesó las altas arcadas para llegar a la bodega de embarque: una inmensa nave oscura donde apenas se podía distinguir a los arrumbadores, unos mozos fuertes que, con el torso desnudo, iban de un lado a otro llevando en sus manos las vasijas de metal en las que trasegaban los vinos a los nuevos toneles para próximos envíos. 

			El jefe de esa bodega, con exagerada cortesía, se dirigió al patrón saludándolo; tras haber intercambiado unas palabras con don Pedro, los acompañó hacia el fondo del local. Diego se quedó cerca de la puerta de salida. Al instante, Gustavo se le unió. 

			—¿Cómo estás? —le preguntó.

			—Mal, mi cabeza amenaza con estallar —respondió Diego.

			—Tu padre está muy cabreado. 

			—¿Sí?, no me había dado cuenta…, fíjate —exclamó burlón. 

			Gustavo, sin dar importancia a la sarcástica respuesta, insistió:

			—Hacía tiempo que no veía a don Pedro tan furioso; la última vez que se puso así fue cuando aquellos piratas ingleses le robaron el cargamento de vino que iba a Méjico, ¿recuerdas? 

			Diego asintió con la cabeza y murmuró lacónico: 

			—Hay que comprenderlo; debe ser muy penoso para él tener un heredero como yo.

			Gustavo, mirándolo con aire reprobador, le preguntó:

			—Pero… ¿por qué no intentas cambiar?, ¿no podrías dedicar unas pocas horas al día para acercarte por aquí y trabajar con nosotros? Solo con eso, don Pedro se sentiría más feliz. 

			—No… no me da la gana. Yo no nací para ser un bodeguero, y eso mi padre tiene que entenderlo —replicó Diego obstinado. En ese momento vio a su progenitor despidiéndose de los operarios, y sus ojos se iluminaron—. ¡Ahhh! ¡Qué alivio! Por fin nos iremos a casa. —Miró a su camarada y, al mismo tiempo que señalaba la puerta, agregó—: ¿Vamos?, necesito tomar aire fresco de inmediato... 

			En el momento en que ambos comenzaban a andar, don Pedro se plantó frente a ellos. Con la mirada fija en su primogénito, señalándolo con el dedo, le ordenó:

			—¡Tú!, acompáñame. Necesito hablar contigo… a solas. 

			Diego lo miró estupefacto. «¿Es que aún había algo más por decir?», se preguntó mientras procuraba contenerse. 

			—¡Padre! —exclamó molesto—. Creo que ya hemos hablado lo suficiente. Le prometí disculparme con María Luisa, y… su familia, y no veo qué otra cosa...

			Don Pedro, con un firme movimiento de su mano, lo interrumpió:

			—¡Hay muchas más cosas que quiero aclarar contigo!, y he decidido que sea hoy, ¡ahora! —rebatió, cortante y frío. 

			El señor Ibáñez se volvió hacia el hijo de su administrador y le pidió:

			—¡Manda un recado a mi esposa para avisarle que Diego y yo llegaremos hoy un poco más tarde a casa! 

			—Así lo haré, don Pedro —respondió el joven. 

			El señor Ibáñez, mientras posaba de nuevo la mirada sobre su hijo, exclamó:

			—¡Sígueme! 

			Gustavo le hizo una seña a su amigo, y le susurró:

			—Ten calma; en estos casos la paciencia obra milagros. 

			—Y pensar que hoy amanecí tan contento, y mira ahora... —replicó Diego fastidiado, para agregar—: Menudo plan, no lo puedo creer. 

			Con pasos desganados empezó a caminar detrás de su padre. El hijo del administrador salió dispuesto a obedecer la orden de don Pedro. En completo mutismo, Diego y su progenitor siguieron por un largo pasadizo, hasta llegar a una puerta claveteada y entraron a un amplio gabinete con las cuatro paredes adornadas de anaqueles repletos de antiguas ánforas y frascos marcados con las etiquetas de las bodegas Ibáñez. Como con un ademán autómata, el joven cerró la puerta y miró a su padre, que en ese momento se dirigía a un vetusto armario, de madera oscura, de donde sacó un botellón tallado con figuras de racimos y pámpanos, junto a dos copas que hacían juego. 

			Don Pedro, sin pronunciar palabra, se aproximó a un escritorio. Una vez allí, dejó su carga y tomó asiento en un sofá de respaldo alto. Luego elevó la mirada hacia su hijo y, tras haberle señalado un sillón que estaba frente a él, le ordenó con sequedad:

			—¡Siéntate! —Sin esperar respuesta, comenzó a llenar las copas.

			Diego, luego de haberse dejado caer en el asiento, permaneció muy quieto. El nerviosismo que sentía aumentaba su dolor de cabeza en dilatados espasmos. A pesar del respeto que le profesaba a su padre, de solo de pensar en otro sermón, le asaltaban deseos de salir a la carrera.

			En el intento de distraer su mente, el joven paseó la mirada entre los frascos de vino cubiertos de polvo e hilos de telarañas, que les daban un aspecto de complicados bordados. Al cabo de unos segundos, sin cambiar de gesto, Diego miró de nuevo a su padre. Don Pedro, extendiéndole una copa de jerez, le dijo: 

			—Toma, bebe. 

			Diego obedeció y, de un largo trago, sorbió casi todo el líquido. Con notable parsimonia, dejó la copa sobre el escritorio y esperó a que su progenitor empezara a hablar. El señor Ibáñez, tomándose su tiempo, saboreaba el vino con evidente satisfacción. Seguido a eso, volvió a clavar los ojos en su hijo con detenimiento, tal como si lo estudiara. A Diego lo empezaba a agobiar el largo silencio. Sin dejar de sostenerle la mirada, el más joven observó cómo, poco a poco, el semblante de su padre iba relajándose. Con un tono de voz que, de manera sorprendente, sonaba cariñosa, lo oyó manifestar:      

			—Hace tiempo que tengo la necesidad de hablar contigo, sin tapujos… de hombre a hombre. ¿Estás dispuesto a escucharme? 

			Recostándose en el sofá, Diego se dijo: «¿Qué remedio?».

			—Sí, padre, lo escucho —murmuró lacónico.

			Don Pedro, tras carraspear su garganta, expresó: 

			—Diego, creo que ya es hora de que decidas sentar la cabeza; esta vida que llevas, tan frívola y desordenada, que atenta incluso contra la moral… y contra nuestra santa religión, tiene que acabar. La mayoría de tus amigos ya están casados; incluso yo, a tu edad, también lo estaba. Sí, cuando tenía tus años, ¡tú ya habías nacido! Me casé muy joven, ¡y ya ves lo felices que somos tu madre y yo!

			En el semblante de Diego se marcó un gesto de incomodidad. «¡Ya empieza a disparar sus tiros. Pero no dejaré que ninguno de ellos haga diana», se dijo. 

			—Hijo —prosiguió don Pedro—, ya sabes que, así como las buenas viñas deben mezclarse con los mejores injertos, las buenas sangres deben hacer lo mismo. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

			El joven contestó despacio:

			—Sí, padre. Pero, aunque ya se lo dije tiempo atrás, volveré a repetírselo: ¡aún no estoy preparado para el matrimonio!, ¡me gustan demasiado las mujeres! ¡Todas… pero todas! —remarcó, con arrebatada vehemencia. 

			Don Pedro, con ademán nervioso, se atusó los bigotes. 

			—Sí claro, de eso ya estamos todos enterados. Sabemos que siempre fuiste un joven libertino, enamoradizo y atolondrado, pero eso no quiere decir que no puedas casarte y formar una familia. 

			Diego lo miró muy serio. 

			—Padre… reconozca que, al ser como soy, no puedo casarme todavía porque… no podré ser fiel, ni hacer feliz a una sola mujer. Y eso usted lo sabe muy bien. 

			—Pero eso... —recalcó don Pedro nervioso— ...no impide que intentes formar tu propia familia. Además, hace tiempo que tu comportamiento es algo más… bueno, algo más digno; has cambiado bastante; ya no te pareces al libertino pecador y pendenciero de tus primeros años.

			—¡Eso es mentira, padre! —interrumpió el hijo, a la vez que se erguía en su asiento—. ¡No he dejado de ser el mismo pecador de siempre!, solo que ahora me cuido un poco más…, sobre todo en mis desafíos con armas. Pero en lo otro… es algo superior a mí; en cuanto veo una mujer que me gusta, pierdo la cabeza y no puedo controlarme. 

			Don Pedro profirió exaltado:

			—Pero… ¿por qué te gustan tanto las vulgares?, ¿las de más baja moral? Desde pequeño te enseñamos a que desconfiaras de esas mujeres, pero tú siempre te has empeñado en desobedecer nuestros consejos. Y yo me pregunto: ¿por qué no pierdes la cabeza con las virtuosas? 

			—Esas también me gustan, pero... —respondió Diego impávido.

			—¡Pero siempre te enredas con las otras! —lo interrumpió su padre—. Quizás, si probaras con alguna de las que nosotros te aconsejamos… y de las que tú rehúyes, podrías hasta llegar a enamorarte. 

			—Padre, esas mujeres a las que usted se refiere de manera tan despectiva jamás me dan problemas. Con ellas no estoy obligado a nada, me dan placer gratuito; además de eso, son ardientes, divertidas y sin tantos cuestionamientos místicos, ni actitudes monopolizadoras, como las otras. —Tras haber puesto los ojos en blanco, agregó—: Ya sabe usted que las aldeanas, tostadas por el sol, me enloquecen… Incluso llegan a provocarme el mismo efecto que un brutal afrodisíaco, y nunca puedo resistirme a ellas —terminó Diego, con una media sonrisa en la que iba impresa una gran dosis de malicia y falta de decoro. 

			Don Pedro, mientras trataba de disimular su furia, resopló:

			—¡Desde luego… qué poca vergüenza tienes! —Después de haber sacudido la cabeza con prontitud, prosiguió—: Yo creo que ya es hora de que te apartes de ellas! 

			—Pero es que... 

			—¡Déjame terminar! —gritó el padre, frenético.

			Diego, a la vez que sofocaba su crispación, se dijo: «De acuerdo, hable usted hasta la consumación de los siglos, sí así lo quiere». Y, con un suspiro de resignación, se acomodó en su asiento. Sin perder su habitual calma, se dispuso a dejar que su padre siguiera con su discurso que, a su modo de ver, apuntaba a ser muy largo y agobiante. 

			—¡Esas mujeres —continuó don Pedro—, además de que pueden pegarte alguna grave enfermedad, solo conseguirán hundirte cada vez más en la condenación eterna y terminarán por provocarte asco, hastío, aversión y cansancio! 

			Diego se incorporó en su asiento. 

			—Eso es lo peor que me sucede —terció obcecado—: nunca llego a cansarme de ellas. —Lo miró a los ojos y, mientras meneaba la cabeza con visible desaliento, añadió—: ¡Soy un pecador sin remisión! Ya lo dice la gente: ¡las mujeres serán mi ruina! Pero es algo que no puedo evitar. —Y, sin un atisbo de vergüenza, prosiguió—: Y sepa usted que he llegado a estar hasta con cuatro juntas… sin cansarme, ni sentir aversión, ni hastío, ni asco… ni mucho menos miedo a la condenación eterna con la que siempre nos amenazan los curas. 

			Al acabar de pronunciar aquellas soeces palabras, Diego experimentó una punzada de vergüenza, pero enseguida se repuso. Su padre, aunque respetuoso de Dios, era, por encima de todo, un hombre mundano y consciente de las debilidades de los jóvenes. Además, él mismo había expresado el deseo de hablar sin reparos, ni tapujos. 

			—Perdón, padre, no quise faltarle el respeto —manifestó sonriente—, pero esta conversación es de hombre a hombre, ¿verdad? 

			Mientras escuchaba a su descarriado hijo expresarse de aquella manera tan desvergonzada, don Pedro había enrojecido y vuelto a palidecer repetidas veces. 

			—¡No tienes calificativos! —exclamó furibundo—, bueno, sí, hay uno que puede definirte: ¡Semental indecente!, ¡lo peor es que, si continuas así, llenarás de bastardos toda la comarca! Creo que necesitas de inmediato un fuego que te purifique. Ante ese comentario de su progenitor, Diego optó por el silencio.

			Don Pedro tomó su copa y de un trago se bebió el resto del vino. Después, con expresión desalentada, le preguntó:

			—¿Y cuándo crees tú que estarás preparado para casarte… y encarrilar tu vida como Dios manda? ¿Cuando tengas ya la edad de ser abuelo?

			Diego soltó una carcajada.  

			—¡Padre, qué gracioso es usted a veces! Le recuerdo que hay hombres que se casan mayores, y aún tienen tiempo de ser felices. 

			—¡Sí, pero casi todos en segundas nupcias! Un hombre debe casarse joven para ver crecer a sus hijos, disfrutar de ellos y poder educarlos.

			Diego, sin perder el aplomo, replicó:

			—Lo lamento, padre, pero aún no me siento capaz de encadenarme a una sola mujer; no sería un buen esposo, ni tampoco un buen padre. Estaría siempre con amantes, y mis pecados y ofensas contra Dios y la sociedad serían mucho más grandes. 

			Don Pedro, con un ademán despectivo, exclamó airado:

			—¡Demonios!, ya es hora de que te tomes la vida en serio, y para eso debes formar una familia cristiana y comportarte como un hombre de provecho, ¡a pesar de tus estudios, de lo único que entiendes es de fiestas, viajes de placer… de los cuales nunca sabemos cuándo regresarás… de mujeres de vida fácil y de riñas peligrosas! Y, por si todo eso no fuera poco, ¿qué haces en tus ratos de ocio?, siempre con la nariz hundida en esos voluminosos libros que te enviaban del extranjero a espaldas del Consejo y de la Inquisición. Como ya lo ves, tu vida es para nosotros una situación muy desalentadora. —Agitado, en medio de un súbito temblor, se calló de golpe. Diego lo miró preocupado.

			—Por favor, padre, ¡cálmese!

			—¿Cómo quieres que me calme? Eres una calamidad, con esas aventuras, esos actos de lujuria, esos peligrosos duelos… con todo tipo de armas... —Y ya casi sin voz, agregó—: Todo eso ha ido llenándonos de miedo, desesperación y de vergüenza; es como si llevaras el vicio y el libertinaje en la sangre. Yo no sé a quién te pareces… 

			—Se dice que el fruto nunca cae lejos del árbol… —replicó Diego irónico. 

			—¡No me compares contigo! —prorrumpió don Pedro con voz ahogada—. Tu mocedad y la mía, ¡qué diferencia!  

			Ante el tono demoledor de su padre, Diego agachó la cabeza, dejándolo que este acabara de desahogarse. El señor Ibáñez respiró hondo, dándose cuenta de que, si se dejaba llevar por la cólera, no lograría entenderse con su descarriado vástago; además, reconocía que ya no sabía qué argumentos emplear con él. En un tono de voz más templada, alegó: 

			—Hijo, la vida pasa pronto, y un hombre sin una familia no es nada. Tu madre y yo hemos pensado que… María Luisa podría ser la esposa ideal para ti. Además de virtuosa, y con una gran dote, es joven, guapa, elegante… y educada en un colegio de monjas de Cádiz. 

			Tal como si estuviera en medio de alfileres, Diego se removió en su asiento. Con los dientes apretados, se dijo: «Estará llena de virtudes... pero carece de los defectos que a mí tanto me gusta descubrir en las mujeres. ¡Diablos, María Luisa es la joven más estúpida y pueril que jamás he visto en mi vida. Una autentica pavitonta! Tengo que evitar que se forje vanas ilusiones». Al ver que su hijo permanecía en silencio, don Pedro agregó:

			—Además, no ignoras el gran cariño que hay entre su familia y la nuestra. Si vosotros os comprometierais, sería una doble alegría. Don Álvaro se atreve a asegurar que, una vez casado, te convertirás en un esposo ejemplar; mira el cariño tan grande que te tiene, para pensar así, ¿te das cuenta? Armándose de valor, Diego decidió enfrentarse a su padre. 

			—Por favor, le pido que no se enfade, pero… cuando decida casarme… yo mismo buscaré a la mujer que será mi esposa. Solo yo, y nadie más que yo —volvió a repetir con la mayor tranquilidad. 

			Ante la enconada obstinación de su hijo, don Pedro volvió a hincharse de furia. En medio de una agitada respiración, lo escudriñó unos segundos. Después, tras haber dado un puñetazo sobre la mesa del escritorio hasta provocar con ello que el botellón y las copas saltaran, exclamó colérico.

			—¡Entonces… sí que estamos apañados!

			Diego parpadeó atónito; el ruido del violento golpe lo había cogido por sorpresa. Cuando logró reponerse, con voz serena, razonó:

			—Es que… es así, padre.

			Don Pedro, fuera de sí, meneó la cabeza y siguió con su alegato: 

			—¡Ya sabemos la clase de mujeres que te gustan a ti! Busconas, actrices, aldeanas de la más baja moral... y gitanas, como aquella vez en Sevilla en la que casi te desposas con una… 

			—Eso solo fue una locura de juventud —arguyó Diego con sorna, al interrumpir a su padre. Sin cambiar de actitud, añadió—: No me dirá que usted, en la suya, no tuvo también sus pecadillos, vamos, diga la verdad.

			—Sí, claro, pero nunca estimulé las venganzas de ofendidos padres, hermanos y celosos novios… ni mucho menos de maridos, atreviéndome a tirarles el guante. —Mirándolo ceñudo, añadió cortante—: Qué adolescencia pecadora tuviste, hijo mío… 

			Diego, mientras esbozaba una amable sonrisa, lo tranquilizó: 

			—Bueno, padre, olvídese de esas locuras… y ya no se altere tanto.  

			Tras un corto intervalo, el joven advirtió que poco a poco su progenitor volvía a calmarse. 

			Con alegre desenfado, se inclinó hacia él y, a bocajarro le preguntó:

			—Ahora, dígame, ¿cuándo nos marcharemos a Madrid? Hace tiempo que la tía Antonia espera nuestra visita, al igual que sus otros hermanos. 

			El señor Ibáñez arrugó el ceño, dándose cuenta de que su heredero comenzaba a emplear subterfugios para zafarse de la conversación que tan mal habían iniciado. Con aire desganado, contestó:

			—Aún no lo tengo decidido.

			—A usted le vendría muy bien hacer ese viaje —continuó Diego— y volver a ver a sus hermanos y sobrinos; yo gustoso lo acompañaría. —A continuación se puso de pie y, con una sonrisa desganada, le interpeló—: ¿Regresamos ya a casa? No sé usted, pero yo tengo mucha hambre. 

			La actitud tranquila e indiferente de su hijo produjo en don Pedro un efecto adverso. ¡Siempre ocurría lo mismo!, después de un sermón, o de una reprimenda, su díscolo primogénito se quedaba tan tranquilo, y las cosas seguían igual.¡Pero hoy le demostraría todo lo que hasta ahora se había guardado! «Porque, para narices… ¡las mías!», pensó con el ceño fruncido, mientras se erguía en su asiento. Pleno de contenida furia, con el pecho agitado igual al fuelle de una fragua, exclamó:

			—¡Vuelve a sentarte! ¡Aún no he terminado mi conversación contigo!

			Por unos instantes, Diego lo observó en silencio. Con gesto resignado se acomodó de nuevo en su sofá mientras observaba cómo en la cara de su padre se marcaba un rictus de visible desconsuelo. A continuación, don Pedro, con aire sombrío exclamó:

			—Quiero que… desde mañana mismo… empieces a preocuparte por las cosas que te rodean y que tú siempre dejas de lado. ¡Trabajarás aquí como un operario más! En mi escritorio cada día hay más papeles que verificar… y Fermín, el único que sabe inglés, no escribe bien. Y tú, con tus conocimientos de tantos idiomas, me serás de mucha ayuda. Es mi deseo que cumplas un horario fijo. —Mientras proseguía, el semblante de don Pedro fue relajándose—. También quiero que recuerdes que estas bodegas pertenecen a nuestra familia desde hace dos siglos: doscientos años… sin dejar de cultivar vides, de seleccionar, mezclar y envejecer vinos. Las bodegas Ibáñez, junto a las de José Esteves, son unas de las más antiguas de Jerez… mucho más que las de Rivero, las del Marqués del Mérito y del marqués de Villapainés… y también de algunos de nuestros competidores ingleses: como las de Domecq Gordon y Osborner. —Don Pedro se quedó unos instantes pensativo. Seguido a eso, tras haber alineado sus ojos con los de su hijo, en una mirada pesarosa, con voz pausada, continuó—: Y todos los primogénitos, generación tras generación, las fuimos heredando. Y, a mi muerte, a ti te tocará ese privilegio. Todo será tuyo… por eso tienes que pensar en la responsabilidad que tendrás en el futuro y en la de tus descendientes. El señor Ibáñez observó que su hijo lo miraba con asombro, sin casi parpadear. Un tanto esperanzado, continuó expresándose—:Yo, a los ocho años, comencé a ayudar a mi padre. Él me traía a las bodegas y me explicaba los procedimientos y secretos de la elaboración de un buen jerez y, a su vez, la de un buen Brandy. A la edad de quince años, ya era un experto enólogo… aprendí de mi padre todo lo que el dueño de unas bodegas tan importantes como las nuestras tiene la obligación de saber. —Estableció una pausa y, mirándolo lleno de tristeza, añadió—: Yo quise hacer lo mismo contigo, pero… siempre fallé. ¡Hijo, ha llegado el momento de que sepas cuáles son tus obligaciones como hombre de bien y como mi futuro heredero! —Con expresión doblemente afectada, concluyó—: Si ahora… me llegara a morir, ten presente que me iría de este mundo muy apesadumbrado…

			Diego contemplaba a su progenitor, como si lo viera por primera vez. Un nudo le oprimía la garganta. Por su cabeza comenzaron a pasar un tropel de imágenes de las muchas veces que su padre tuvo que rogarle para que le prestara ayuda con la correspondencia extranjera, o para acompañar a los visitantes en su recorrido por las bodegas. ¡En ese momento comprendió cómo lo había desilusionado fallándole en todo! Tras un largo y opresor silencio, en medio de un arrebato sentimental, exclamó apenado:

			—Padre, me doy cuenta de… que nunca he sido un buen hijo, y eso me causa mucha angustia, sobre todo al ver cómo se siente. La gente tiene razón cuando aseguran que solo soy un aventurero gañán y un mal ejemplo, un libertino pecador y un bueno… para nada… 

			Don Pedro lo miró con sorpresa. ¡Su primogénito estaba conmovido! ¡Tenía que aprovechar! Quizás ahora lograra hacerlo reaccionar. Con voz emocionada, exclamó:

			—¡Hijo mío!, aunque no te lo creas, yo siento mucho orgullo de ti. A pesar de tus tantas flaquezas, eres noble, magnánimo, respetuoso… y sé que, aun bajo tu máscara de cinismo, fluyen en ti actitudes muy dignas y loables de hombre bien nacido. Diego, créeme, de verdad… nunca llegué a avergonzarme del todo de ti; solo me sentía preocupado... y también ofendido por la indiferencia que muestras con todas las cosas que… para nuestra dinastía representan lo más importante: estas bodegas de las que yo siento tanto orgullo; casi igual al que sentía mi propio padre.

			El joven alargó la mano y apretó la de su progenitor a la vez que, un tanto balbuceante, expresaba: 

			—Le prometo... le prometo que a partir de… de mañana vendré todos los días… y me sentaré en el escritorio… a trabajar como un operario más; con el cumplimiento de mi horario. Y pondré el mayor empeño en aprender… todo lo que usted quiera enseñarme… y, poco a poco, trataré de enderezar mi vida... —concluyó sin tener muy en claro si algún día podría llegar a cumplir las promesas que ahora salían de su boca, sin que él pudiera ponerles freno. 

			Los labios del señor Ibáñez se ensancharon en una jubilosa sonrisa.

			—Hijo, no sabes lo feliz que me hace escuchar tus palabras. Ya verás cómo muy pronto tu vida cobrará otro sentido, otro valor. Sé que, aunque tu abuelo Ignacio te dejó al morir una fortuna en doblones de oro y reales de vellón, además del cortijo y extensas huertas en Cádiz… de las que espero que también te preocupes un poco más en cuidarlas, nada de eso es comparable a lo que te dejaré yo. ¡No existe… bajo el cielo, otro suelo igual a este, ni viñas como las nuestras! ¡Y todo esto se cría solo en Jerez de la Frontera! Tampoco olvides nunca que la tierra es lo único que perdura a través del tiempo y de la vida. —A la vez que marcaba una pausa, en medio de un hondo suspiro, agregó emocionado—: Tienes en tus manos una vasta extensión de campos cuyos límites no alcanzan a divisar los ojos y que están cubiertos de viñedos, olivares, y toda clase de hortalizas y frutos existentes en este mundo. Recuerda siempre eso, hijo. 

			Diego sonrió emocionado. 

			—¡Lo recordaré, padre…, no lo dude! —exclamó al mismo tiempo que asentía. 

			—¡Eso espero! De hoy en adelante quiero que te sientas orgulloso del suelo que pisas, de esta tierra albariza en la que dos siglos atrás un antepasado nuestro, don Álvaro Beltrán de Orellana, fundó estas bodegas. No tuvo hijos varones, pero dicen que Dios le regaló cuatro hermosas hijas. Tres de ellas fueron monjas, y solo la menor se casó. El único nieto que esa hija le dio, llamado don José Antonio Ibáñez Beltrán, a la muerte de su abuelo, las heredó. —Luego de haber establecido un nuevo intervalo, con la mirada fija sobre su hijo, don Pedro continuó—: ¡Y así comenzamos los Ibáñez a manejar estas bodegas! Porque, como si Dios hubiera bendecido a esta familia, casi siempre el primer hijo de nuestros ancestros fueron varones que llevaron el apellido Ibáñez. Y, como ya sabes, cuando yo deje este mundo, ese privilegio te tocará a ti… 

			Los ánimos habían cambiado de manera favorable; padre e hijo mostraban en sus semblantes una expresión de feliz entendimiento. Diego se relajó en el sofá y miró por la ventana. Fuera, la luz solar bañaba la tierra; los pájaros volaban en bandadas. «La vida es hermosa», pensó sin dejar de sonreír. A continuación el joven Ibáñez llenó las copas con otra ronda de vino y, obligándose a no pensar, le extendió a su progenitor la suya, a la vez que exclamaba:

			—¡Brindemos, padre! 

			Don Pedro levantó su copa, acercándola a la de Diego:

			—¡Sí, brindemos! Hoy será un día memorable para mí... y para toda la familia. Estamos a veinte de abril… a casi un mes de tu veinticuatro aniversario; debo recordarlo siempre. ¡Salud, Diego!, y que, desde ahora, comiences a transitar por la buena senda, de forma definitiva.

			Tras haber entrechocado las copas, bebieron su contenido hasta el fondo. De pronto, una puntada en el pecho le hizo recordar a Diego las promesas que acababa de hacerle a su padre, dándose cuenta de que algunas veces un hombre, aunque dueño absoluto de sus pensamientos, resulta esclavo de sus palabras. 

			No obstante, a pesar del caos que sentía en su cabeza, con gesto firme se prometió: «Cumpliré con la palabra que acabo de darle… de la manera que sea. Y también trataré de comportarme con mayor madurez y responsabilidad; claro que… sin dejar por eso de ser yo mismo». La alegre voz de su padre lo sobresaltó:

			—Y ahora volvamos a la conversación que dejamos sin concluir. Hijo, es preciso que también te busques pronto una buena niña y te cases. Diego, este cambio de vida tiene que ser total. Necesitas una esposa que te ayude a madurar, que te acompañe en todos los momentos de la vida. Ya lo dice la Biblia: «No es bueno que el hombre esté solo»; un hombre sin una esposa está incompleto: le falta su costilla. Sería bueno que nos dejaras, a tu madre y a mí, encontrarte una. Un joven como tú tiene que casarse también con alguien de su mismo prestigio… Sin ir más lejos, ahí tienes a María Luisa… —A la vez que don Pedro continuaba hablando, la sonrisa de Diego poco a poco desaparecía—. Esa sí que es una damita encantadora, educada en un convento; tú solo tienes que cortejarla e intimar con ella; bueno, en esas cuestiones eres un experto. Ella está enamorada de ti; anoche se quedó desilusionada al ver que tú no estabas. 

			Diego, después de unos instantes de vacilación, optó por no llevarle la contraria y encolerizarlo de nuevo. A la vez que asentía, murmuró: 

			—Le prometo que… también pensaré en buscarme una esposa; no se preocupe, la seleccionaré entre todas las niñas virtuosas pertenecientes a nuestra sociedad. 

			Al escucharlo, don Pedro inquirió: 

			—Pero… ¿y qué me dices de María Luisa?

			—Ya veremos, padre; por ahora solo puedo prometer lo que acabo de expresarle —replicó Diego mientras sofocaba un bostezo. 

			—Está bien, confío en tu palabra. Y que conste que estoy del todo esperanzado contigo; esto marcará un precedente beneficioso en nuestra familia.

			Al fin, don Pedro, ante la fija mirada de su hijo, se puso de pie. Con los pulgares enganchados en la sisa del chaleco, comenzó a pasearse por el centro del gabinete; después se quedó observando por la ventana. Al borde ya de la ansiedad, Diego, sin levantar la voz, expresó: 

			—Padre, ¿no cree usted que ya es hora de regresar a casa? Allí todos nos deben esperar impacientes… 

			Estaba aburrido de permanecer allí sentado; con los labios cansados de tanto dilatarlos en sonrisas forzadas. Anhelaba el momento de poder comer algo, subir a su cuarto y cerrar los ojos. Bajo la impaciente mirada de su hijo, el señor Ibáñez regresó al sofá. Recostándose en este, continuó con la mirada fija sobre su heredero. Diego se desperezó; luego de apretarse el cráneo con las manos, estiró los brazos en señal de agobio. Don Pedro, tras exhalar el aire de sus pulmones, manifestó: 

			—Tienes razón, hemos tardado demasiado, pero aún hay otra cosa más… bastante delicada que, desde hace ya mucho tiempo, me tiene en ascuas. Pero no sé cómo comenzar... 

			A la vez que intentaba disimular su desasosiego, el joven le pidió: 

			—Padre, comience por el principio. ¿De qué se trata ahora? —preguntó a continuación con sonrisa irónica. Mientras contenía un nuevo bostezo, se dijo: «De todas maneras, la mañana ya está perdida».

			—Quisiera saber… —comenzó don Pedro un tanto vacilante— ... de tus propios labios, qué hay de cierto en eso de que… se te vincula con algunos atracadores de caminos, como un posible cómplice… digamos, como un soplón.

			Diego, con visible sorpresa ante las palabras de su padre, pestañeó repetidas veces. Sintiéndose conmocionado en su interior, con voz temblorosa declaró: 

			—Es que… ¿también se va a creer eso de… mí?

			—Hijo, de ti me espero todo —rebatió don Pedro con mirada reprobadora—. El propio Corregidor en privado me dijo que entre Jerez y Cádiz muchos de los atracos a las diligencias y demás carruajes (se los obliga a pagar peaje… en especial a los que marchan a Madrid con la recaudación de impuestos) son perpetrados por la banda del Pecoso. Y me dejó muy claro que sospechaban de… un señorito hidalgo, oriundo de Jerez de la Frontera (solo faltaba que dijera: «Heredero de unas bodegas… tal y tal»), quien les enviaba los mensajes en clave señalándoles el día y la hora y por el camino que han de pasar. Aunque hasta hoy no hay que lamentar ninguna muerte perpetrada por esa banda, esta situación comienza a molestar a las autoridades de Cádiz. El alcalde de Jerez sabe que muchos de los jóvenes pertenecientes a la cuadrilla del Pecoso son tus dilectos amigos marginales, los mismos a los que tú siempre proteges… y, aunque no me lo dijo a las claras, sé que empieza a sospechar de ti. ¿Qué me respondes a eso?

			Diego, con la respiración agitada, exclamó turbado:

			—¡Que es la más… injuriosa mentira, y el mayor desatino que… escuché en mi vida! Y que si usted… cree eso de mí, me ofende mucho. ¡Ah, el pueblo!, ¡auditorio terrible, la masa anónima; ese jurado que juzga y prejuzga sin contemplaciones!, es el que siempre dictó sobre mí su veredicto arbitrario e injurioso —concluyó con la intención de darle a su defensa las fuerzas que a él le faltaban.

			Don Pedro, sin mostrarse impactado por esas palabras, mientras sacaba un grueso libro del cajón, le preguntó: 

			—¿Puedes jurar…, con las manos sobre la Santa Biblia, que eso no es cierto?

			Diego vaciló unos instantes; y, después de dar un hondo respiro, replicó: 

			—¿Cómo puede creer usted esas... calumnias? Ya le dije que mi fama me traiciona, pero sería incapaz… de algo así, ¿y encima quiere usted hacerme jurar? —acabó en medio de un copioso sudor. 

			Por un largo rato don Pedro lo contempló sin dejar de escudriñar sus gestos. Seguido a eso, a la vez que guardaba de nuevo la Biblia, con un hondo suspiro, se dijo: «No caben dudas; se juega el prestigio por esos malvivientes: Pero, bueno, pese a todas sus graves carencias morales, además de tener un lado muy oscuro que acecha en su interior, tengo que reconocer que mi primogénito es un joven de nobles sentimientos». Y, aunque el tema de la posible vinculación de Diego en actos reñidos con la ley, en beneficio de los marginados, lo consideraba una situación, además de preocupante, muy peligrosa, no quiso seguir con más indagaciones, ya que sabía cómo pensaba y actuaba su primogénito.

			Con gesto conciliador, tras guardar la Biblia, agregó:

			—Procura mantenerte al margen de escándalos tan peligrosos, y sería bueno que nadie más se enterara de tus… altruistas acciones. 

			—¿Entonces, usted cree que… todo eso es verdad? —le cuestionó el joven, abochornado. 

			—Diego, soy tu padre y te conozco. Sé muy bien de qué pie cojeas... y todo eso me provoca mucha angustia. Piensa que pertenecemos a una sociedad que, como bien lo has dicho tú, siempre condena, prejuzga y denigra actos como esos. Y que, dentro de esa sociedad, hay muchas personas que de manera precisa no sienten por ti demasiada estima. Recuerda también que hasta podrías ir a prisión sin que yo ni nadie pudiéramos hacer nada por evitarlo... Unos golpes en la puerta los interrumpieron. El señor Ibáñez gritó: «¡Adelante!». 

			Frente a ellos apareció Gustavo sonriente. Diego, aliviado, gritó para sus adentros: «¡Enhorabuena!». El recién llegado, tras mirar al padre de su amigo, le informó:

			—Don Pedro, en la bodega de embarque ha surgido un pequeño problema y necesitan su presencia.

			Diego, al ver que su progenitor se ponía de pie, lo imitó. 

			—Enseguida voy —dijo el señor Ibáñez—. Aunque primero haremos un nuevo brindis. —Tras mirar sonriente al hijo del administrador, le pidió—: por favor, Gustavo, trae una copa para ti. 

			La expresión alegre y distendida de don Pedro sorprendió al recién llegado. Lleno de intriga, miró a su amigo como preguntándole: «¿Pero qué ha pasado?». Diego, con expresión de franco fastidio, pareció decirle: «Ya lo descubrirás». Cuando el señor Ibáñez acabó de llenar las copas de jerez, mientras miraba al hijo de su administrador, con una abierta sonrisa, exclamó:

			—¡Tú serás el primero en enterarte de una gran noticia! Tomen cada uno sus copas.

			Gustavo levantó la suya y, con gesto sorprendido, inquirió:

			—Pero… ¿por quién hay que brindar? —En la pregunta había un ligero matiz de ironía.

			—¡Por Diego! —respondió don Pedro, a la vez que alzaba su copa. Con un dejo de orgullo, agregó—: Mi hijo acaba de hacerme varias promesas: a partir de mañana, comenzará a cambiar su modo de vivir y marcar un antes y un después, preocupándose por todas las cosas que tenía olvidadas... —Y sin pausa comenzó a enumerar lo que este le había prometido cumplir. 

			Gustavo abrió los ojos y dio un silbido. A continuación, al observar la desanimada expresión de su amigo, comprendió que ninguno de aquellos compromisos lo hacían feliz. El señor Ibáñez prosiguió: 

			—Todos sabemos que los juramentos de Diego son sagrados. —Con disimulo, le guiñó un ojo, y añadió—: Porque, digan lo que digan, mi primogénito es un hombre de palabra, y de remarcado honor, y sé que no me fallará. ¿No lo crees tú así? —concluyó. 

			Gustavo, con la copa en alto, expresó:

			—¡No le quepa duda, don Pedro!, ¡así será! 

			Diego, en silencio, levantó su copa acercándola a las demás en un brindis. Tras beberse su vino y paladearlo con placer, el señor Ibáñez exclamó:

			—Voy a reunirme con Sancho. —Miró a su hijo y, con una sonrisa, añadió—: Dentro de tres cuartos de hora nos veremos en el patio y regresaremos juntos a casa, ¿de acuerdo? 

			—De acuerdo, padre, allí lo esperaré —contestó Diego. 

			Don Pedro salió de allí con un alegre silbido. Apenas los jóvenes se quedaron solos, Gustavo se echó a reír burlón. 

			—Vaya, qué mañanita más larga te ha tocado pasar, ¿eh? 

			—¡Ufff! ¡No me lo recuerdes! No sé cómo lo he podido soportar; jamás vi a mi padre tan cabreado; incluso llegué a preocuparme. 

			La voz de Diego sonaba abatida. Por unos momentos se quedó abstraído: «Demonios, tendré que tener más cuidado —pensó con desanimada expresión—. No tenía idea de que… mi padre, estuviera tan al corriente de mis andanzas, y de que… en ocasiones, presto ayuda a algunos de mis camaradas marginales actuando de soplón. Menos mal que… dentro de todo, se lo ha tomado con bastante tranquilidad». 

			—Y ahora, ¿en qué piensas?

			La voz de Gustavo lo sacó de sus cavilaciones. No podía contarle a él nada de eso; su amigo no tenía ni la más remota sospecha de sus peligrosas hazañas, y era mejor mantenerlo al margen. Diego volvió a dejarse caer en el sofá. Luego de exhalar un desalentado suspiro, respondió: 

			—Bueno… como ves, mi padre pretende muchas cosas de mí, y las quiere todas juntas. 

			Gustavo, a la vez que tomaba asiento en el sofá de don Pedro, exclamó:

			—Pero todo eso que le has prometido ahora lo cumplirás, ¿verdad?

			Diego rebatió:

			—¿Alguna vez escuchaste decir que Diego Ibáñez no cumplió una promesa?

			—No. Que yo recuerde, nunca.

			—Entonces no lo dudes; aunque me cueste un penoso sacrificio, cumpliré lo prometido. Ay, Dios, ¿en qué me he metido?, esto no estaba en mis planes. 

			—No exageres, lo que tu padre pretende de ti no es algo tan complicado —replicó Gustavo.

			—¿Te parece poco fatigoso tener que pasarme el día sofocado entre toneles de vino y, además, permanecer horas y horas sin parar de contestar toda la correspondencia que siempre hay acumulada en el escritorio de su despacho? Yo necesito sentirme libre. A mí me gustan los viajes… las aventuras, y para eso tengo que ausentarme durante meses y ahora, con este trabajo, se me complicará todo. —Su voz sonaba angustiada.

			Gustavo lo miró serio; con gesto reprobador, exclamó:

			—¡Claro, tú, el audaz y frívolo aventurero, el cosmopolita trotamundos como te gusta autodefinirte; acostumbrado a llegar a su casa a la misma hora a la que los demás nos levantamos para ir a trabajar… no puede rebajarse a cumplir un trabajo rutinario y vulgar! ¿Verdad? 

			Diego lo miró con la ceja levantada en señal interrogativa.

			—Vaya —rezongó—, lo único que me faltaba ahora era escuchar tus sermones. Recuerda que un buen amigo debe saber conllevar las flaquezas de otro amigo —concluyó, con una apagada sonrisa. 

			Su compañero movió la cabeza. Y, con la intención de cambiar de tema, preguntó:

			—Y a todo esto… ¿qué te dice la inglesita?

			Diego, después de volver a sacar la carta del bolsillo, respondió sonriente:

			—Entre otras cosas, me anuncia que, entre agosto o septiembre, tiene pensado venir a España para visitar a sus tíos… y también a mí. Quizás estará aquí para tu boda. Janet es una mujer muy interesante, ya la conocerás. Ambos llegamos a coquetear un poco. —Se quedó unos instantes pensativo y, tras un hondo suspiro, continuó—: Claro que… a mí, la que me impactó de veras fue una prima suya… llamada Brunilda; de hecho, me impresionó tanto que incluso sentí que me rendía a ella. Y hasta ahora no me la puedo quitar de la cabeza. Intenté seducirla, pero no pude llegar a su corazón. 

			—Vaya, eso cuesta creer. ¿Es guapa?

			—Guapísima. Pero tiene algo más que belleza; algo… que la hace diferente a todas las demás mujeres. Lástima que está comprometida.

			—Bueno… aunque eso para ti nunca ha sido un impedimento —replicó Gustavo burlón. 

			Por espacio de varios minutos más siguieron con la conversación hasta que en el rostro de Diego se reflejó una mueca de abatimiento. Mientras estiraba los brazos, se puso de pie y, acercándose al ventanal permaneció unos instantes quieto. Fuera se escuchaban risas y gritos de niños que jugaban de manera alborotada. Volviéndose hacia Gustavo, le dijo:

			—Salgamos ya de aquí; los ojos me escuecen de permanecer tanto tiempo encerrado. Ha sido una mañana larga y tediosa y, al parecer, la tarde será igual.

			—Intenta no olvidar que tienes que ir a casa de los Sánchez Alvear a disculparte —replicó su amigo, burlón. 

			—No me olvidaré; de eso puedes estar seguro. Vamos, esperaré a mi padre en el patio. 

			A través del ventanal de su despacho, don Pedro paseó la mirada sobre la gran extensión de gallardas palmeras, de bíblica hermosura, junto a los inmensos plátanos hasta el lejano horizonte, desde donde se perfilaban los tupidos viñedos que cubrían las blanquecinas pendientes de aquella tierra aristocrática y cara que solo unos pocos privilegiados podían cultivar. 

			De pronto se sintió desfallecido; la pasión y esfuerzo que acababa de poner en la larga y difícil charla con su hijo mayor lo habían dejado exánime. Diego siempre estaba dispuesto a salirse con la suya, costara lo que costase. Pero él había llegado al límite de su paciencia. Y ahora se sentía gratificado; gracias a su tesón y empeño, acababa de lograr algo impensable; nada menos que doblegar la indómita voluntad de su primogénito. 

			Tras permanecer pensativo unos segundos, se dijo: «Estoy plenamente convencido de que el cambio total de mi heredero es el matrimonio. Solo así, junto a una esposa joven, bella y digna, y a algunos hijos, Diego dejará ese camino de libertinaje y también las peligrosas correrías con sus amigos marginales. Lástima que María Luisa no sea de su agrado». En medio de un hondo suspiro, se preguntó: «Pero… ¿cumplirá esa parte de la promesa?, ¿se preocupará de buscarse una esposa?». «¡Bueno, ya me encargaré yo de que así sea!», exclamó en voz alta. 

			En aquel instante divisó la figura de su hijo, acompañado de Gustavo, en el patio, junto a un grupo de jovencitos que los rodeaban. Diego reía a carcajadas dedicándoles divertidas ocurrencias a todos. Don Pedro sabía que para aquellos muchachos su primogénito representaba la imagen de lo que ellos mismos soñaban ser algún día, y siempre trataban de imitarlo en todo. 

			En ese momento uno de los chiquillos le extendía a Diego una larga vara, pidiéndole que les ofreciera una lección de esgrima. Sin hacerse rogar, el joven Ibáñez, después de empuñar el palo, adoptó una pose de aguerrido espadachín, para continuar con el ensayo de airosos pases y una sucesión de estocadas, sin dejar de mover la «espada» con la mano derecha y con la izquierda apoyada en la cintura. 

			Los niños miraban alucinados aquellos giros, lances y punzadas atentos, con la intención de memorizar toda esa pericia, para más tarde ponerla en práctica durante sus juegos. 

			Diego, tras tocar al imaginario contrincante con una certera punzada, finalizó su exhibición. 

			Don Pedro, ante todo aquel derroche de gracia y simpatía, de la cual su hijo era la figura principal, sonrió orgulloso. En ese momento no pudo evitar pensar en la gran diferencia que había entre los tiempos de su mocedad y en la de su primogénito. Desde muy jovencito, él tuvo que tomarse la vida en serio y velar por el porvenir de sus hermanos menores. Y, gracias a eso, pudo sentirse digno de su existencia; porque, en aquella comarca jerezana, el dueño de las bodegas Ibáñez era querido y respetado con la misma dignidad de un gran trabajador. Y, aunque no se consideraba vanidoso, se sentía orgulloso de sus posesiones que, a pesar de haberlas heredado, él había contribuido a engrandecer.
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