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			A Ernesto, siempre

		


		
		
 	 

			La literatura trata de todo lo humano y los humanos estamos hechos de polvo; si uno desprecia mancharse de polvo, no debería ponerse a escribir.

			FLANNERY O’CONNOR

			 

			Me gusta tratar las palabras como el artesano trata la madera o la piedra: tallarlas, moldearlas, cepillarlas y pulirlas hasta conseguir el diseño o la fuga de sonido que exprese algún impulso lírico, alguna duda o convicción espiritual, cierta verdad vagamente entrevista.

			DYLAN THOMAS

		
		


Palabras preliminares

			
			
			
			
			
			En 1991, a pedido de un suplemento cultural, publiqué un texto que se llamó “La trastienda de un cuento”. Por primera vez ponía por escrito una práctica que, en talleres o en charlas, venía ejerciendo desde mucho tiempo atrás: indagar los móviles ocultos, las intervenciones del azar, las búsquedas, coartadas y manías que intervienen en la escritura de una ficción. En suma: ahondar en mi propio secreto —¿a través de qué otro quehacer íntimo, si no, conseguiría colarme en los entretelones del proceso creador?— y, hasta donde me fuera posible, comunicárselo a otros.

			Aunque en textos aislados volví sobre la cuestión, y aunque la idea de abordarla con más amplitud aleteó varias veces entre mis menesteres —acerca de postergaciones como esta y otros vicios también hablo en estas páginas—, recién a principios de 2017 supe por fin que iba a encarar un libro en el que, desde diversos ángulos, trataría de acercarme a la construcción de ficciones. En ese momento solo tenía en firme el título y una determinación: no iba a ser una obra didáctica.

			No hay recetas ni verdades inmutables para la escritura de un cuento o una novela. Lo que de verdad vale son los descubrimientos que hace un autor determinado y le abren camino hacia la ficción que quiere escribir. Todo lo que otro, desde afuera, puede intentar es promover de algún modo esos descubrimientos. Y ya que un libro supone siempre la distancia con el interlocutor, lo único que me sentí capaz de hacer —lo que finalmente hice— fue narrar mis propias búsquedas, tropiezos y convicciones a propósito de la escritura, el deslumbramiento que me provocaron ciertas lecturas, varios hallazgos ajenos de los que fui testigo.

			Sé de antemano que cada lector entrará en el relato como le parezca, tal vez solo deseando conocer algunos entresijos de un oficio con misterio. O de una de sus oficiantes. Porque tengo que admitir que, en buena medida, lo que resultó fue un testimonio de vida; de la parte de mi vida vinculada a la escritura de ficciones. Teniendo en cuenta que produje mi primer cuento a los diecisiete años y terminé el más reciente a los setenta y tres, el segmento resulta, al menos, extenso. Si además se considera que en la trama de un cuento o de una novela suelen filtrarse —o abiertamente se despliegan— vivencias y locura propias, y que en los accidentes de su escritura interviene muchas veces el entorno, se podrá inferir que la porción de mi vida que se expone acá no es del todo imperceptible. Tampoco lo es, creo, mi concepción de la literatura. No me gustan los libros asépticos. De un modo subrepticio —o no tanto— mi idea de lo que espero de un hecho literario está presente cada vez que me refiero a “trabajar una ficción”, propuesta que, según me parece, atraviesa todo el libro.

			Cuatro textos fueron escritos hace tiempo: “La corrección como acto creador”, “A propósito del prestigio” (los dos publicados en la revista La Balandra), “Los talleres literarios” (que integró el número especial de Cuadernos Hispanoamericanos “Cultura argentina: de la dictadura a la democracia”), y “Memoria y ficción” (una conferencia que di en la Universidad de York, Canadá, en 1994). Los incluí porque tienen bastante que ver con el resto y tal vez lo complementan. También incorporé el texto que un día se llamó “La trastienda de un cuento” (ahora titulado “De la obsesión a la trama: acerca de ‘Cuando todo brille’”) y que fue el origen de este libro. Los otros textos los fui escribiendo —o en algún caso reescribiendo— y armando consciente de que estaba componiendo una totalidad. Totalidad que se me desbordaba por los cuatro costados; la ficción y sus recursos —dichosamente pude comprobar una vez más— son inagotables e imprevisibles. Me limité a ciertas cuestiones que me parecen recurrentes y a otras que, arbitrariamente, me tironeaban.

			De algún modo este libro, para mí, es un acto. Hay algo que fui amasando con los años y que necesitaba ofrecer. Está hecho. Ahora, en una nueva instancia de mi vida, con una mezcla de inquietud y de alegría, me dispongo a regresar a la aventura incierta de escribir ficciones.

			 

			17 de mayo de 2019



Gajes del oficio




El tema de los temas

			
			
			
			
			
			Estoy en un jardín y todo me parece extraño: la anfitriona —una poeta ampulosa y tirando a grandota—, varios desconocidos que, como asteroides descarriados, giran a su alrededor, el marido de la poeta que, ajeno a tanta literatura circulando abajo, está en el tope de una escalera de pintor haciéndole algo a la copa de un árbol —o a varias, tengo una vaga idea de que, cada tanto, él se baja, monta la escalera al hombro y la desplaza hacia otro árbol—. Tengo veinte años y estoy decidiendo que, pase lo que pase con mi vida, nunca voy a ser como esa poeta. Un chico viene corriendo, se trepa a la falda de una mujer joven y empieza a abrazarla y a besarla. La mujer, sin mucha convicción, intenta sacárselo de encima. “Es mi edipito”, dice, “mi pequeño edipito”. Yo pienso que, en realidad, la mujer no tiene nada de ganas de que el chico se baje, que le encanta esa devoción. Dentro de poco este pensamiento —apenas una ráfaga— va a generar el cuento “Yokasta”, que formará parte de mi primer libro de cuentos, Los que vieron la zarza. 

			Me acuerdo de este episodio cincuenta y cuatro años más tarde, durante un taller intensivo sobre el cuento. Uno de los asistentes acaba de preguntarme: “¿De dónde vienen los temas?”. La pregunta me toma por sorpresa. Suelo conocer el origen —muchas veces accidental— de cada uno de mis cuentos, pero ¿el de los temas en general? Trato de imaginarlos, químicamente aislados, esperando el cuento que los capture. Pero no: la cosa es menos aséptica. Los temas nos atraviesan, nos aplastan, nos chocan por la calle; los espantamos como moscas; los engullimos sin darnos cuenta; acechan desde el pasado, desde una pesadilla, desde algo particular que nos han contado; asoman en una ocurrencia súbita, en algo que nos pasó ayer, en lo que tememos que nos ocurra mañana, en una frase casual que escuchamos en el colectivo, en mitologías, en libros de historia o de botánica o de economía doméstica.

			Mirado a distancia, todo lo que existe parece tema y, sin embargo, nada tan excepcional para un escritor como toparse con sus temas. Es frecuente que nos digan: “Te tengo tema para un cuento: escuchá lo que me pasó ayer”, o: “Cuando conozcas la historia de mi vida, seguro vas a escribir una novela”, y ahí nomás nos zampen un relato que, sin duda, impactó al que habla y que, tal vez, resulta curioso e interesante. Sin embargo, luego de escucharlo, seguimos tan huérfanos de tema como al principio. ¿Por qué? En primer lugar, porque eso de que el autor de ficciones se nutre de historias llamativas es pura superstición; inocua si no es el propio escritor quien la cree, de tal modo que anda por la vida a la pesca de acontecimientos extravagantes, tramas intrincadas o finales explosivos cuya única virtud resultaría su notoriedad anecdótica. “Pasó al lado de mi casa: lo vi con mis propios ojos”, explican cuando una señala lo traído de los pelos de cierto incidente. Pero el hecho de que haya ocurrido, factor fundamental en una crónica periodística, resulta irrelevante en un cuento, donde lo verdadero y lo interesante no pesan por sí mismos. Justamente la ficción vuelve verosímil lo improbable, instala la atención donde no se la esperaba, carga de significación lo que a priori no parecía tenerla. La ficción construye sentido.

			Ahí está la segunda razón por la cual no todo asunto, por atractivo que parezca, tienta a un escritor: la veta para construir un sentido es absolutamente personal, casi siempre invisible a los otros. Hace poco, en el ciclo Bienvenido Bob, el escritor Enrique Decarli, luego de leer “El negro Vila”, un cuento desopilante y absurdo sobre las vicisitudes de un hombre que tiene una silla dentro de la nariz, contó que el cuento se le había ocurrido cuando alguien con la nariz hinchada, explicó: “Lo que pasa es que me tragué una silla”. Cuántas veces habremos escuchado esa expresión, casi un lugar común, referida a que uno se llevó por delante algo, sin que nos sugiriera absolutamente nada; a Decarli, en cambio, la frase lo movilizó al punto de escribir ese cuento excelente.

			Por los años sesenta, se acercó a El Escarabajo de Oro un hombre singular de apellido Valdovín, lector apasionado, con una sensibilidad inusual y, según él decía, con demasiado amor por la literatura como para animarse a escribir. En cambio, regalaba situaciones perturbadoras para cuentos que él no se consideraba capaz de llevar a cabo. Varias de ellas, pese al deslumbramiento de quienes las escuchamos, quedaron solo en el anecdotario. Una sola tuvo otro destino. Era más o menos así: Un espectador observa a un hombre que, detrás de una ventana, toca la trompeta; de pronto, sin que el espectador haya notado el menor incidente, el hombre se tira por la ventana. Movido por esa escena, Abelardo Castillo escribió “Vivir es fácil, el pez está saltando”. No hay más que cotejar ese cuento magistral con la circunstancia propuesta por Valdovín para advertir el complejo trabajo que realiza un cuentista a partir de una idea, propia o ajena, que lo ha tentado, y hasta qué punto lo que esa idea ha despertado en él es intransferiblemente suyo. Sin ese trabajo, que tiene que ver con el oficio pero, mucho más, con la expresión del universo personal que esa idea ha despertado, no hay cuento revelador, por buena que parezca la propuesta que lo generó.

			En ese aspecto, es elocuente lo que resulta de las consignas. No suelo darlas, pero lo hice en mis comienzos como coordinadora de talleres y, en una oportunidad, propuse el tema de mi cuento “Vida de familia”, que todavía no se había publicado en libro: un hombre o una mujer sale de su dormitorio y encuentra a una familia que no es la suya viviendo en la casa. Curiosa la diversidad de conflictos y de personajes que despertó esa consigna, ninguno similar a los de mi cuento. Sucede que, desde que se me cruzó la situación básica —que tuvo orígenes diversos: un ruido desconocido a través de la puerta cerrada de mi dormitorio; extrañeza cuando murió mi papá y yo, recién despierta, encontré gente preparándose café en la cocina; algunas vivencias ocasionadas por mi distracción crónica—, lo que me movió a escribir un cuento fue imaginar el conflicto que provocaría en un individuo excesivamente racional y con formación científica encontrarse ante una situación imposible de ser racionalizada. Conflicto que tenía menos que ver con las situaciones originarias que con mi locura personal. En los demás, sin duda, desencadenó sus propias locuras.

			Ciertos episodios, ocurrencias, aun cuestiones genéricas, le indican a un escritor concreto que él puede encontrar ahí algo que le importa contar. Para volver aún más incierto el tema de los temas, voy a decir que ese indicio o elección a primera vista no tiene garantías. Durante veinticinco años me persiguieron cuatro chanchas bailarinas. Desde que Ernesto, en 1985, me habló de ellas y de la circunstancia en que las vio, me fascinaron. Sin embargo, solo conseguía intentos fallidos (recién en 2010, en un período de creatividad inusual en que compuse los textos de La muerte de Dios, pude darle forma). Hay casos, incluso, en que a uno se le ocurren —o la realidad le proporciona— situaciones muy buenas… para otro escritor. Algo similar a lo que —en extremo— le sucedía a Valdovín. A veces uno tarda en reconocerlo; se empecina solo porque el tema le parece muy bueno. Pero resulta que no hay temas buenos y temas malos. Hay temas que, por razones laberínticas, le sientan a un escritor determinado.

			¿Por qué, entre todo lo raro que sucedió en el jardín de la poeta, fue la escena del chico y su madre lo que me golpeó? ¿Y por qué, entre los varios escritores que había en ese jardín, a ningún otro esa escena pareció llamarle la atención? No es imposible que, si indago a fondo, pueda arriesgar algunas respuestas posibles. No solo yo: un crítico, un psicoanalista, un simple pescador de locuras podrá intentar alguna teoría respecto de mi elección, que le servirá o no de acuerdo con sus propósitos. A los efectos de la ficción, todo análisis propio o ajeno respecto de las motivaciones que suscitaron una narración carece de importancia. Partamos de la premisa de que cierta excentricidad, cierto brumoso acopio de conflictos irresueltos, los vestigios de algún miedo o deseo abandonado alientan en el trasfondo de quien escribe (y de todo individuo, diría, de ahí la corriente de empatía que suele establecerse entre lo narrado y su lector). Alguien en perfecto equilibrio con el Universo y consigo mismo (en caso de que eso fuera posible), ¿qué necesidad tendría de perturbar su estado venturoso indagando en los entretelones del mundo real?

			Saber qué obsesión o recuerdo o miedo hizo que un suceso mínimo llamara nuestra atención tal vez mejore nuestra salud. Pero no necesariamente mejora nuestra literatura. Lo que sí, tal vez, la mejore es saber reconocer ese llamado o, más precisamente, esa necesidad de escribir en torno a. Ese reconocimiento no garantiza un buen cuento. Pero arriesgo que, si ese llamado o necesidad no existe, difícilmente se escriba una ficción que agregue algo al vasto territorio de la narrativa.


La página en blanco o De las ganas

			
			
			
			
			
			En mis inicios, busqué experimentar el terror —tan prestigioso— a la página en blanco. Fue inútil: poner una hoja en la máquina de escribir o, muchos años después, abrir un archivo nuevo en la computadora, siempre me ha provocado una sensación inquietante pero que no tiene nada que ver con el terror. El rito de instalar ante mí una página en blanco supone dos acontecimientos dichosos: he vencido la inercia del no-trabajo y tengo algo que escribir (el orden suele ser inverso), seguramente de contornos difusos o carente de todo contorno, pero que, en potencia, ya es. No ignoro que a partir de ese rito inicial voy a intentar numerosos comienzos, que escribiré sucesivos borradores, que más de una vez voy a decidir tirar todo a la papelera y a otra cosa mariposa, que voy a tardar semanas, o meses, en acercarme a lo que busco, que el trabajo podrá estar atravesado por accidentes diversos y por otras escrituras. Pero eso que ya estoy persiguiendo, perfectamente representado por la página en blanco (y el adverbio no es casual: nada más parecido a la perfección que la página en blanco, pura promesa en la que cualquier cosa que conciba es posible), ese trabajo del que ya di el primer paso es lo que de verdad me instala como escritora-para-mí (circunstancia evanescente y bastante alejada del rol estable que, a esta altura de mi vida, me asignan los otros). La página en blanco es vacío, cierto, pero vacío por llenar.

			Hay otro vacío, en cambio, que se abre ante mí como un pozo sin fondo: el del tiempo en blanco. Ese es el que de verdad me da miedo.

			No estoy hablando de ciertos períodos que suelen sucederme después de haber terminado una novela, o un libro de cuentos, o un texto largamente buscado: paréntesis gozosos que, con cierta benevolencia, siento como merecidos. Tampoco del ocio al que, desde la infancia, suelo entregarme sin ninguna culpa. El tiempo en blanco al que me refiero se abre ante mí como infinito. No se trata de que, mientras transcurre, no escriba en absoluto. Cuando una está en este oficio, siempre, de una u otra manera, escribe. Una entrevista, una encuesta, una nota, una página del diario. Atenuantes muy débiles. O subterfugios. Disimulan lo que de verdad me sucede: no hay nada que quiera, o pueda, inventar (y en este caso las dos no-acciones se funden al punto de que no puedo discriminarlas). Ahí está el carozo de la aceituna. “Nada en qué recalar”, con estas palabras lo anoté más de una vez en mis diarios. Releyéndolos, puedo notar con qué frecuencia esa cuestión ha aparecido a lo largo de casi medio siglo de anotaciones. No es extraño; qué puede hacer un escritor con su angustia sino escribir a propósito de ella. Pero eso no atenúa la angustia. Es solo un desahogo o, a veces, una mera coartada, igual que las notas o las entrevistas. Lo que necesito, lo que infructuosamente busco, es el estado de trabajo, que para mí es sinónimo de estado de creación. Recurro a viejas carpetas, a cuentos desechados, a comienzos de algo —un cuento, una novela— que un día quise escribir. Y no encuentro una sola punta para tirar del hilo, ni una brizna de asunto que me entusiasme. Nada. Mi cerebro está algodonoso. Y lo terrible, lo que de verdad me da miedo, es la falta de garantías de que, alguna vez, conseguiré salir de ese estado. Ahí está el corazón del miedo. Puede suceder —hasta ahora viene sucediendo— que de pronto, entre lo abandonado, vislumbre una inadvertida vuelta de tuerca, o que el recuerdo de un personaje cautivante se me cruce en la madrugada, o que un mal sueño o una ocurrencia absurda me atraviese como una flecha y haga que algo despunte. Y que de un día para el otro me encuentre arrasada por la idea de algo-por-escribir.

			(A esta altura quiero dejar claro —o aclararme a mí misma— la aparente contradicción entre lo que acabo de anotar y la frase que encabeza “Mi credo” —“Las ganas de escribir vienen escribiendo” (ver p. 265)—, en la que por experiencia confío. En esa frase apunto a las excusas que una suele inventarse —y confieso que soy una maestra en ese rubro— para no sentarse a escribir ese texto que desde hace tiempo le da vueltas en la cabeza, o a continuar eso que una interrumpió justo en el momento en que se le ha presentado una dificultad en apariencia insalvable. En lo personal, suele sucederme que cierta resistencia a enfrentar las previsibles dificultades me lleva a postergar el momento de sentarme a escribir; en esos casos suelo echar la culpa a las diversas complicaciones de la vida. Todo sirve: desde la furia que me provoca una declaración gubernamental hasta la necesidad ineludible de ir a la verdulería. Instancias en las que añoro la torre de marfil. Ah, si viviera en ella, aislada de los conflictos sociales, los horrores del mundo y la necesidad de ganarme el pan, ah, los libros que escribiría entonces. Mentiras. Podría desaparecer todo el ruido exterior y eso no me libraría de la tendencia natural a no hacer. Y lo cierto es que no se puede eliminar el ruido ni hacen falta torres de marfil. Basta con vencer la resistencia, sentarse ante la máquina, y empezar. Entonces, casi puedo asegurarlo, la locura empieza a crecer y los ruidos del mundo exterior pasan a segundo plano. A eso me refiero cuando digo que las ganas de escribir vienen escribiendo. Pero para eso, claro, debe existir el deseo inicial, imparable, de abordar una ocurrencia súbita o los vestigios de un mal sueño).

			Entonces, al principio con cautela, voy a sospechar que nada podrá detenerme. Le daré vueltas a la idea, la haré crecer caprichosamente, voy a anotar, desechar, perderme en desvíos, demorarme, armar pretextos, y un día, por fin, voy a sentarme ante la famosa página en blanco. Todo, a partir de ahí, va a ser incertidumbre, pasión y futuro. Y que nadie venga a decirme que ese momento en que mi cuerpo entero (de cabeza a pies) se sabe comprometido con el trabajo, da terror. Es el instante perfecto de lo no fallido. Pero me pregunto, una y otra vez, ¿y si un día no ocurre? ¿Si, por más que indague y dé vueltas, no hay nada que despunte? Esa posibilidad es lo que temo del tiempo en blanco.

			Y, sin embargo, fui aprendiendo que hay algo peor que no volver a escribir: es escribir a pesar de todo. Más de una vez estuve al borde de que me sucediese. Descubrí que uno puede encontrarse escribiendo solo como respuesta al mandato exterior que implica “ser escritor”. Tal vez por eso puedo reconocer esa actitud en libros ajenos de autores con una obra valiosa (en los otros ni se nota). Textos en los que se advierte que fueron escritos en un período de opacidad o de cansancio, sin otro motivo que el de coincidir con lo que se espera de un escritor. Novelas o cuentos que se leen cada vez con mayor desaliento, que se prosiguen solo por fe en el autor, y que por fin se abandonan. Me pregunto entonces —el planteo es central y un poco doloroso y no me exime—por qué un escritor se obliga a escribir cuando siente, bien en el fondo de las tripas, que ya no hay nada esencial que quiera decir, que de ese primer impulso que un día lo llevó de verdad a ser escritor no queda ni un brillito.

			En ese sentido, me impresionaron profundamente la decisión de Philip Roth, a los 71 años, de no volver a escribir, y la confesión de Antonio Di Benedetto (copio lo que anoté en mi diario, el 3 de diciembre de 2007: “Algo que escuché el otro día sobre Antonio Di Benedetto, y que me llenó de horror. ‘Trato de escribir’, dijo cuando volvió del exilio, ‘pero todo lo que me sale es mediocre’. Es posible entonces. Perder el don para siempre: es posible. Por supuesto, yo ya tenía que saberlo. Pero tenerlo ante mí, puesto en palabras, palabras pronunciadas de verdad y por un escritor como Di Benedetto, es otra cosa. Algo real, ineludible”.) Pienso hoy que en estas actitudes hay más autenticidad y más coherencia que en ciertos libros que parecen excrecencias de una época de plenitud.

			Como dije, he atravesado varias etapas en las que no pude escribir, tal como lo entiendo; la última, peligrosamente larga. Y me pregunté, sobre todo en esa ocasión, si alguna vez podría volver a hacerlo. No pude responderme. Y eso, para alguien que siempre ha considerado la escritura —hablo de la invención, de la búsqueda obsesiva de algo que se escapa pero que una se empecina con pasión en atrapar— como el eje de su vida, es grave. Pero más grave, entendí, es escribir sin esa energía, sin esa sensación —no parecida a ninguna otra— de estar creando. Con dificultad, con dudas, con el impulso, a veces, de mandar todo al diablo. Porque esa incertidumbre, ese tembladeral es la escritura. Y para eso hay que tener ganas de pies a cabeza. ¿De dónde vienen? ¿Por qué un día se instalan en una y la empujan? Es una pregunta que al menos yo no puedo responder. Pero sé que no quiero escribir de otra manera. Ni creo que se pueda, de otra manera, escribir algo que valga la pena.

			Si el germen de una idea, si las ganas de desplegarla y crear algo a partir de ella, no existen, si un escritor se sienta ante la máquina como un oficinista se sienta a redactar una carta comercial, solo porque tiene que cumplir con el rol de escritor con que se anota en los hoteles, puedo arriesgar que difícilmente algo revelador va a salir de ese trámite. En ese caso, lo más saludable es colgar los guantes.


Sobre la inspiración

			
			
			
			
			
			Doy fe de que hay ciertos estados de privilegio en los que las palabras parecen cantarle a una en la oreja y una sabe con todo el cuerpo que lo que está escribiendo tiene la música justa, el sentido exacto, la tensión precisa que debe tener, y entonces puede, sin la menor vacilación, soltar el freno y dejar rodar la locura. Estoy segura, además, de que en algunos escritores que en el mundo han sido —como diría Fray Luis de León— estos estados mozartianos deben haberse dado con mayor frecuencia que en mi caso. ¿Por qué entonces el rechazo a denominar “inspiración” a esos estados? ¿No es, acaso, un nombre tan bueno como cualquier otro? Un nombre, por añadidura, al que suele dársele una significación bastante cercana a lo que acabo de describir como estados de privilegio y que siempre se ha asociado a la creación artística.

			Es justamente en la carga ideológica que supone esa asociación donde reside lo objetable del término. Da a entender que la predisposición o la disposición a escribir es un don; el escritor, un ser inspirado; su trabajo, un acto involuntario y, a priori, bendecido por ese don.

			Concepción no demasiado diferente de la de ciertos escritores convencidos de que lo escrito por ellos está legitimado por el mero hecho de haber salido limpito y sin filtro de su inconsciente —demasiada fe en el propio inconsciente, presumo—. Esta manera de entender la escritura supone como sagrado el acto creador y, de un solo saque, aniquila el oficio, el trabajo y, en algunos casos, cualquier indicio de talento.


El estado de caos

			
			
			
			
			
			Hablo de esa etapa, previa a la escritura propiamente dicha, en la que, más que la punta de un hilo para empezar a narrar, lo que tengo es una maraña. Lo único distinguible puede ser un ámbito, un personaje, alguna escena, una frase que resuena en mi cabeza, o cualquier otro elemento que sospecho aglutinante de algo que necesito —que me tienta— encarar. Ni una pista en cambio de por dónde arrancar ni hacia dónde ir para que eso brumoso alguna vez tome forma.

			Suele sucederme en la prehistoria de las novelas y de algunas nouvelles; con menos frecuencia en la génesis de los cuentos, justamente porque esa génesis suele estar ligada a una situación al menos enunciable y a un final. En la mayoría de los cuentos, aunque ignore todo lo demás —el punto de vista, el comienzo, la estructura, y tantas otras incógnitas previas a la escritura—, los pocos elementos que en cada caso generaron en mí el deseo de escribir me dan una punta para tirar del hilo. Pero no siempre ocurre: ciertos cuentos —o cuentos potenciales— no están generados por una situación ni tienen un esbozo de final; provienen de cierta problemática o de algún elemento que, a priori, no se vislumbra como narrable. Fuera de eso, nada. O mejor: un sinfín de posibilidades, ideas que se entrecruzan sin ton ni son, acontecimientos laterales que no se unen a nada, personajes de brillo efímero. Una maraña sin solución: el caos.

			Un ejemplo de ese caos inicial lo constituye “De la voluntad y sus tribulaciones”. El centro del conflicto ya estaba enunciado en el título (que se me impuso tempranamente y me cautivó), en el que se esbozaba lo que esencialmente quería abordar. Fuera de esa precisión, todo era difuso. De la protagonista solo conocía el sexo, más o menos su edad y el empecinamiento de su voluntad: tres puntos incanjeables para lo que me proponía —la de la voluntad es una problemática que siempre me interpeló, y que me sigue sacudiendo: no es casual entonces que los únicos elementos nítidos de que disponía provinieran de mi propia condición—. De la trama, en cambio, ni una palabra. Situaciones o imágenes sueltas, eso sí. Un puesto de flores que la protagonista ve volviendo de Ezeiza y que atrae demencialmente su atención, a tal punto que deja las valijas en el taxi, confiadas a un taxista desconocido que las llevará a cierta casa. Ella regresa al país después de muchos años. ¿Desde dónde y por qué?, lo ignoro: esa idea nunca prosperó. Quedó, sí, el puesto de flores, y también la casa. Había también, fuera de todo contexto, una mesa para asados y un supuesto carpintero que la había construido; la escena, que me gusta, desapareció del relato pero no de mi narrativa: es probable que aparezca en una novela que, en la actualidad, está en perfecto estado de caos. Podría citar muchos otros elementos, en particular una madre o tía o abuela (fue cambiando de identidad en ese período previo, escribí largamente sobre cada una y, al final, solo algunos rasgos quedaron para una tía), pero creo que con esto basta para dar una idea de lo caótica que, en algunos casos, puede ser la escritura de una ficción en su etapa prematura, la diversidad de ocurrencias entre las que una tiene que abrirse paso hasta encontrar (si la encuentra) la punta del hilo.

			En este caso, esa punta consistió en dos hallazgos. Uno: me topé con Brueghel, personaje que amo y que apareció intempestivamente, impulsado, supongo, por mi necesidad de un interlocutor con quien la protagonista pudiera dialogar sobre el trabajo del tiempo. Su nombre, su personalidad y su rol vinieron definidos de entrada. Dos: descubrí que el comienzo de una novela (escrito dos años atrás durante una estadía en la Universidad de Virginia), en el que una mujer llega a la puerta de la casa de su infancia, estaba íntimamente ligado a lo que iba a pasarle a mi protagonista. Supe por qué había llegado a la casa, conocí algo de su pasado y, después de haber recorrido varios nombres de dos sílabas (eso y la sencillez del nombre estaban claros para mí) supe que se llamaba Vica. Entré en un período de invención desatada. Incorporé al Cuervo, salido de un hombre insoportable que conocí en Mar de las Pampas y de la frase extraordinaria que una vez me dijo un tapicero: “Yo, señorita Liliana, tengo la delicadeza de haber triunfado”; y a Emilce (compuesta a partir de varias mujeres que conocí); integré algunos pedazos sueltos de esa novela fallida que había intentado en Virginia (otros forman parte de “La muerte de Dios”, nouvelle incluida en el libro homónimo; algunos todavía esperan, tal vez inútilmente, una ficción que los contenga); se me ocurrió poner como racconto algo desopilante que me pasó y que, durante años, traté infructuosamente de contar en un cuento que se llamaría “El colchón”; e incluir un episodio personal que me había sucedido en Punta Arenas (pisé mal al salir de la bañadera, me golpeé la cabeza, quedé tumbada, y solo el miedo a quedar abandonada en un lugar donde nadie me conocía me hizo levantarme y vivir), lo que constituiría un golpe en más de un sentido para Vica y un disparador narrativo para el cierre de mi texto. Había salido, por fin, del estado de caos y entraba en una etapa de trabajo también incierto pero más palpable, en el que, aun con resbalones y desvíos, sabría que era posible avanzar.
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