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A Shirley MacLaine,


recuerdo de la lluvia en Sheridan Square














Hambre de encarnación padece el tiempo.


OCTAVIO PAZ, Ladera Este











Un viejo está sentado en una silla en el centro de un cuarto desnudo y sombrío. Las ventanas han sido tapiadas. Un gato ronda los pies desnudos del anciano. En un rincón de la penumbra, una mujer encinta, despeinada, descalza, juguetea estúpidamente con sus faldones rotos y canturrea una letra aprendida en las fiestas estivales de una aldea sin nombre. El rostro del viejo se contrae con un esfuerzo sobrehumano. Más tarde, la mujeruca se saca de entre los senos cinco naipes gastados, cinco barajas de esquinas rotas y los va arrojando, uno tras otro, sobre el piso de piedra. No puede decir los nombres de las figuras, pero cada una le alegra la mirada idiota: el tigre, el búho, la cabra, el oso, el dragón. La concentración del pensamiento brilla en la pálida frente del anciano. No se mueve. Viste un hábito monacal y apoya las manos, tenazmente, sobre los brazos de la silla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Son las siete de la mañana y no se escucha nada pero un rectángulo rojo y brillante se enciende y se apaga y al encenderse permite leer la palabra Alarm. Una mano femenina se acerca al reloj, acaricia el cuadrante, detiene la alarma. Luego la mujer se dirige a la otra cama, se inclina sobre el hombre que en ella duerme, le toca suavemente el hombro:


—… años… años… años…


La voz llega sofocada, lejana, incapaz de divorciarse del sueño.


—¿Eh?


—… años… años… años…


—¿Qué?


Ella se encoge de hombros; se lleva un dedo a los labios.


—Sssshhh…


—¿Qué?


—Claro. Lo has olvidado.


—¿Qué?


—Hoy es el cumpleaños de Georgie.


El hombre se sienta al filo de la cama y deja que los pies desnudos acaricien el tapete de vicuña. Pasea la mirada por la recámara. Sin mirarla. La mujer se acerca sigilosamente con un bulto, una envoltura de papel alegre, grandes listones de seda amarilla, entre las manos; toma al hombre del brazo, tira de la manga del pijama, lo obliga a levantarse.


—Date prisa, Georgie. El niño va a despertar.


Él no sentía sus propias piernas. Quiso asomarse a la ventana, admirar el sol fugitivo de un memorable verano inglés.


—En seguida, Emily, en seguida…


La sigue. Fuera de la recámara, por el pasillo, hacia otra puerta.


—Por favor regresa temprano esta tarde. Por caridad. La fiesta de cumpleaños es a las seis. Te lo ruego.


—Lo siento. No podré llegar hasta la noche.


—Piensa en tu hijo… Vas a desilusionarlo.


—Sabes bien que no puedo salir de la oficina antes de las siete.


—Tú y tu oficina…


—¿Te parece mal un marido trabajador?


—¿Trabajo? Permíteme que me ría.


—Diversión, entonces. De todos modos tu padre no rechaza los dividendos.


—Bastardo desgraciado. Yo tuve que convencer a papá de que te prestara el dinero para montar el estudio.


—Está bien, Emily.


—George, no hay ninguna razón para que un padre no esté presente en la fiesta de cumpleaños de su único hijo…


—¿Sabes algo, Emily? Naciste para dar fiestas.


—Igual que tu madre.


—¿Qué dices?


—Que tu madre me arrastraba a cuanta cochina fiesta de aniversario se le…


—Deja en paz la memoria de mi madre.


—Sssshhh… Cálmate y no olvides comprar los boletos para nuestra vacación en la costa yugoslava.


Se detienen frente a otra puerta. Ella le da el paquete al hombre; los dos entran a una recámara clara, con las paredes cubiertas por papel con dibujos de feria, circo, carrusel, cantando, ella conmovida y trinante, él ronco y desafinado,


Happy birthday to you,


Happy birthday to you,


Happy birthday dear Georgie,


Happy birthday to you . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tocan a la puerta de la recámara. El viejo abre los ojos. La mujer, amedrentada, se aparta la cabellera de los ojos, gruñe, se pone rápidamente unas zapatillas viejas, enlodadas. Un plato de latón es pasado por debajo de la puerta. El anciano vuelve a cerrar los ojos, suspira, se levanta. Camina con un paso cansado hasta la puerta, se inclina, y recoge el plato de bordes sebosos, mira con desdén el frío cocido de cordero. Toma una pequeña pieza y la come. Luego pone el plato en el piso. El gato se acerca a él y come. La mujer mira hacia el plato y hacia el animal. Se acerca en cuatro patas, acerca la boca al plato y devora el cocido, junto con el animal. El viejo vuelve a cerrar los ojos. Distraído, imagina lo que hay detrás de las ventanas: las antiguas ciudades de piedra, las bóvedas, los llanos amarillos, el mar. Hace tanto que no lo ve. Se aprieta los párpados con el pulgar y el índice. Murmura: Si alguien dice que la formación del cuerpo humano es la obra del diablo y que las concepciones en el útero de las madres son formadas por el trabajo de los demonios, anatema sea, anatema sea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Al despertar supe que no había pasado un día. Quiero decir que la memoria de mi despertar anterior era demasiado inmediata, demasiado contigua. O quizás un reloj interno (la arena que aún velaba mi vista de vidrio) me advirtió que el tiempo entre el amanecer que recordaba y la noche que vivía era demasiado breve; casi imposible. Sigo acostado, temblando, abrazado a mí mismo, a mis piernas, con las rodillas cerca del mentón. Pero puedo reflexionar: probablemente la noche que me rodea ha sido creada y yo mismo, al imaginarla, la aumento.


¿Qué hay detrás de los gruesos cortinajes? No puedo comprobar si ocultan al sol o a la luna. Un ligero dolor reumático en el hombro izquierdo me asegura, sin embargo, que estoy viviendo un clima distinto. No el mar, que suele liberarme: un río precipitado, un vidrioso lago, una amenaza de tormenta. Tales son las vecindades que sospecho. Es inútil. Al abrir los ojos, no sólo dejo de contar el tiempo. Miro lo que nunca he previsto o soñado.


Más bien, soy mirado: por el niño que está sentado junto a mi cama. Sólo distingo las evidencias: el fleco recortado, el traje azul de marinero, el silbato blanco que cuelga sobre el pecho del muchachito… el esfuerzo enorme que hace para poder sonreír en el instante en que por primera vez lo miro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¿Quién podría arrebatarme el privilegio del asombro?


Todo: mi memoria demasiado próxima, la creciente certeza de que desconozco los parajes, la casa, la alcoba, el clima mismo; la presencia del niño vestido de marinero; la sospecha de que no he llegado aquí por mi voluntad y la incertidumbre, por el contrario, sobre las maneras como pude ser trasladado hasta aquí; todo me hace dueño cierto, absoluto, de mi propia sorpresa. (Hay un olor a ceniza fría; no tengo hambre.) Todo, menos algo que podría ser nada: la mirada del niño, tan asombrada (me parece) como la mía.


Los músculos de su rostro mofletudo y terso se contraen en pequeños espasmos, anuncio, a veces, de llanto; a veces, de risa forzada. Sus manos juguetean nerviosamente con el silbato. Está sentado sobre un taburete de brocado, con una rodilla doblada, una pantorrilla escondida bajo el muslo de la otra pierna y los pies —altas medias de popotillo blanco, zapatos de charol con hebilla de moños— tensos, como las patas de un gato.


Me mira como si hubiese dejado otras ocupaciones más apremiantes y gozosas (¿jugar, precisamente con un gato?: comienzo a percibir ese olor de orines, a notar los rasguños equiparables en las rodillas del niño y en el brocado del taburete) para ocuparse de mi sueño. Para estar presente en mi despertar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ahora inclina la cabeza con una cortesía reciente; posee un casco de pelo rubio, cortado en fleco sobre las cejas y en dos breves alas de cuervo (cuervo blanco, me digo, ave incierta) junto a las orejas. Es natural que me dé la bienvenida. Ésta debe ser su casa. De todas maneras, él estaba aquí antes que yo. Será el primer ocupante. Es natural.


No lo es que añada, en seguida, con su mejor voz de día de visita: Qué bueno que has regresado.


Entonces vuelvo a adueñarme de mi privilegio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El niño me dijo, deben descansar. La cercanía de la memoria me impulsaba a salir de allí. A regresar. Le dije que debía regresar. Él insistió, con su serenidad reservada para las grandes ocasiones: debía descansar. ¿Cómo había llegado hasta aquí? Un grave accidente, un accidente grave, repitió, invirtió, mi pequeño espectador. Miraba nerviosamente hacia las cortinas; quizás el pobre tampoco sabía si afuera nos vigilaba un pálido sirviente o un brillante sátrapa . . . . . . . . . . . . . . . . Le he pedido algo de comer. El niño ha mirado desconsoladamente hacia los rincones más turbios de esa recámara . . . . . . . . . . . . . . . . ¿O se prolonga esa penumbra artificial en el mundo exterior y fingimos, él y yo, seguir viviendo porque hemos olvidado que fuimos sobrevivientes? Acostado, inmóvil, pienso que sólo un postulado catastrófico podría, acaso, explicar nuestra presencia juntos: el niño habría despertado un minuto antes que yo; ese instante pudo parecerle más largo que cualquier eternidad anterior: esperar un minuto a que otro hombre (el único) despierte… Dueño de mi asombro, primero, y ahora de esta singularidad compartida: inmersos el niño y yo en la gran penumbra final del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . Él me mira y yo imagino . . . . . . . . . . . . . . . . Hablo y pienso siempre de una memoria contigua y quizá sólo invoco una vida brutalmente interrumpida, hace siglos: el tiempo inmediato se parece más al lejano, en medio quedan los pantanos del olvido, siempre supe que la madurez es una manera de recordar claramente todo lo olvidado (todo lo perdido): la infancia regresa cuando se envejece, en la juventud la rechazamos. Creo que cerré los ojos, dispuesto a aceptar mis banales explicaciones, convencido de que no tendría sentido acoger el insistente impulso de levantarme y regresar a . . . . . . . . . . . . . . . . mi casa. Murmuré esas dos palabras. Abrí los ojos, fortalecido; una urgencia inexplicable me animaba a levantarme, salir, regresar . . . . . . . . . . . . . . . . ¿a dónde? Sé que hace apenas un instante pude pronunciar dos palabras.


Abrí los ojos. El niño estaba sentado en el regazo de una mujer. No he podido reconocerla. Entonces no somos los únicos sobrevivientes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La mujer acarició al niño acurrucado contra su pecho. No intento describirla para mí; y para el niño es una presencia consabida, anterior a mi arribo; entrañable y por ello, en cierto modo, dispensable. Pude creerlo porque el niño, abrazado a la mujer, dirige sus miradas, con particular intensidad, a mí. Y no quiero describirla por otra razón. Supe entonces que esa belleza sólo podría descubrirse poco a poco. Supe que debía esperar su momento culminante y resignarme, después, a un retorno de su misterio privativo. Misteriosa y dispensable: única y repetible, singular y común. Así lo sentí de inmediato. Tan difícil de penetrar que hacerlo debería agotarme. Nos salvaríamos de la fatiga con una afectuosa indiferencia. Quizá eran sus hábitos los que me acercaban a esa idea. Deben existir fotografías viejas en las que las mujeres de otra década combinan de esta manera los signos de la gestación, el servicio y el luto.


Vestida de negro hasta los tobillos, calzada de negro, con medias negras, su oscuro y ancho ropón poseía dos enormes bolsillos laterales. Imaginé cupo, dentro de ellos, para manojos de llaves. Muchos. También libretas y lápices. Y tijeras. Cabrían listas de compras, recibos de tiendas, lupas y cintas métricas. Pero no eran estos detalles, ciertos o posibles, los que singularizaban el aspecto de la mujer, sino la banda fúnebre que ceñía su cabeza, apretaba sus sienes, ocultaba su frente y se amarraba cerca de la base del cráneo: un listón, delgado y ancho, de seda negra, digno de una ofrenda triste y definitiva, del cual surgía, erizada, la cabellera cobriza, atenazada.


Lo diré, en fin: en los ojos negros había un sueño infatigable, en los labios una obstinación libre y enferma, en la piel una palidez de gesto oriental, en las manos un brillo de astro moribundo.


El niño estaba mirándome, pero sus ojos no eran los del asombro, el llanto, la risa o la complicidad. Eran una indicación: su insistencia terminó por turbarme, por conducirme a la otra mirada, la de la mujer. La mujer no me miraba. Y no me miraba sabiendo que yo estaba allí. No me miraba porque no sabía que yo estaba allí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Su familia será debidamente notificada, dice (me dice) el niño del traje marinero, abrazado al cuello de la mujer de la banda negra; ella lo escucha con paciencia, pero cuando el niño repite la frase, le pega afectuosamente sobre el muslo: ya sabes que no me gusta ese juego.


El niño se aparta de ella, se levanta la manga del traje y le muestra (me muestra) una herida fresca en el antebrazo. La mujer gime, amedrentada, desobedecida.


—¡Has salido de nuevo!


—Sí, Nuncia.


—Me has desobedecido.


—No, Nuncia.


—Quisiera creer que sólo has jugado con el gato.


—Sí y no, Nuncia.


—¿Por qué miras tanto a esa cama? ¿Quieres acostarte ya? Sabes muy bien que éste no es tu cuarto.


—Todavía no.


—Ven, acurrúcate. ¿Qué quieres hacer?


El niño levantó los brazos y encogió los hombros, hizo una mueca de picardía y la mujer rió mucho. Luego me dieron la espalda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¿Cómo comunicarles que siento sed y hambre? Una invencible vergüenza me impide hacerlo. Sería admitir algo que no debo. Sería catastrófico . . . . . . . . . . . . . . . . Es terrible desconocer, por dentro y por fuera, la estructura de la casa que se habita. Yo no podía imaginar la de ésta. Me levanté, dejé atrás la cama; me dirigí hacia unas cortinas, cerca de mí un círculo de penumbra ocultaba a un niño y a una mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La mujer rió mucho, movió de una manera peculiar el hombro y dejó que el gato negro se deslizara por el brazo derecho. El seno redondo, pesado, enraizado bajo la axila, saltó erguido, excitado antes de que el niño acercara sus labios húmedos y frescos al pezón. Nos hemos bañado en un río de crímenes, terciopelos y hierbas ecuatoriales . . . . . . . . . . . . . . . . Empiezo a investigar la forma de la casa. Investigo, pero no descubro. Probablemente lo que me impide observar con lucidez es la excesiva conciencia que tengo de una duda: no sabría decir si estoy vestido o desnudo. No me basta mirarme; la vista no me resuelve el problema. Recorro los pasajes de la casa (de algún modo debo nombrar a estos conductos que me llevan de ninguna parte a ninguna parte) con la pesadilla indisoluble (éste es mi acertijo menos resistente) e intangible sobre los hombros, como una liviana capa de metal. Si imagino que estoy vestido, temo: que este lugar y este tiempo, para ser reconocidos y acaso redimidos, exijan una entrega idéntica a la desnudez; cualquier pudor sería un contrasentido, una manera de negarle a lo que verdaderamente existe una visión sin apariencias. (Lo que verdaderamente existe: este tiempo y este espacio que empiezo a sospechar exigentes, no porque sean totales, sino porque apenas balbucean, para mí, su primera necesidad de ser.) Si imagino que estoy desnudo, temo también: las miradas, ofendidas o salaces, de esa pareja cubierta de trapos negros, moños, ribetes, medias, bandas fúnebres . . . . . . . . . . . . . . . . . Toleré la escena durante algunos segundos: ella reía, reteniendo la risa, haciéndola espumosa a fuerza de retenerla en el pecho, cerca de los labios del niño, sumando ese temblor solar al del pezón dócil, sometido a su propio placer. Recuerdo que hay madre. Recuerdo que hay nana. ¿Una hermana mayor que se permite jugar inocentemente con el hermanito que se niega abandonar las costumbres de la infancia? ¿Costumbre o necesidad?: el niño se había olvidado de mí, estaba entregado a su primer instinto y el acto borraba de sus labios toda intención de burla (hacia mí) o de lascivia (hacia… Nuncia: aceptaré el nombre que el niño le da, un nombre que nada dice sobre la sangre o el trabajo, y por la sangre o la ocupación he de descubrir quiénes son mis anfitriones).


La toleré. No dejé de soportarla porque el hecho físico me repugnase, tampoco porque lo estaba deseando (¿quién es Nuncia? ¿es siquiera hermosa?; aún no lo sabía; pero mi indiferencia debió advertirme que sólo podía, a un tiempo, dejar de rechazar y dejar de envidiar algo que ya me había sucedido) sino porque cuando el niño se perdió entre los pechos de la mujer, dejó de mirarme y esta ausencia me provocó un frío intenso, una intolerable soledad: la noche se había duplicado.


Alrededor de la mujer y el niño abrazados, la sombra creada por los cortinajes ciñó una segunda vestidura: esa oscuridad era la aliada de Nuncia (lo comprendí sin esfuerzo); ella lo convocaba para que el niño dejase de mirarme, para que el acto no fuese una provocación, una exhibición, un desafío dirigidos a mí: para que esos besos se consumieran en sí mismos, sin testigo. Ella lo había dicho: Ya sabes que no me gustan esos juegos. Pero esa mirada, ¿no era también una forma del presagio? Inadvertido por el mundo que era, ¿tenía yo otra posibilidad de encarnación que no fuese la mirada del niño?


Me levanté y caminé hacia las cortinas. No supe si estaba vestido o desnudo. No importaba. Ellos no me miraban, yo no los miraba, yo no me miraba. Si las cortinas velaban un secreto, no tardaría en saberlo. Me detuvo la defectuosa construcción de mi pensamiento: el cortinaje no ocultaba un secreto, sino una evidencia. El secreto, de haberlo, existiría de este lado de las cortinas, de nuestro lado.


Las aparté. Cubrían un inmenso muro de ladrillo sin pintar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quise imaginar una catástrofe. La hipótesis era demasiado fácil. En cambio, la real impresión es difícil de comunicar. Durante esta hora imprecisa he recorrido vastas galerías que conducen siempre a un punto muerto, como el muro de ladrillo detrás de las cortinas. No hay ventanas en la casa; no obstante, es posible desembocar, sin previsión, en un jardín sin cielo, rodeado de loggias y sembrado en el centro de un sexágono de murallas lisas, de piedra carbonizada, que se levantan sin interrupción hacia un firmamento diferente, desconocido, semejante a una bóveda de estaño.


Sin embargo, todo crece y todo corre en el jardín: así los geranios como los surtidores, el sauce excéntrico como las hormigas. Pero basta caminar un trecho por él, para que los pies levanten la ligera capa de polvo; debajo de ella, hay un piso estéril de ladrillo y argamasa. He conocido ciudades similares, no tengo por qué imaginarme en un lugar de excepción. El palacio de Diocleciano, en Spalato, es la moderna ciudad dalmática de Split: los corredores, allí, son las calles; las plazas públicas, los patios; las basílicas imperiales, los templos comunes; las cocinas del monarca, las fondas de pueblo; los salones y cámaras, las actuales habitaciones de los zapateros, pescadores, popes y vendedores de tarjetas postales; las murallas que sufrieron los embates bárbaro, véneto e islámico, el sencillo paseo dominical de los hombres modernos. Split es una ruina viva; un palacio que nunca dejó de estar habitado y que a las heridas naturales del tiempo abandonado ha añadido las cicatrices del uso cotidiano, continuado durante dieciséis siglos. Menos pudo, para marcar al palacio, el puro transcurso del tiempo interminable, que las veloces llagas impuestas a sus fachadas por una riña pasajera, los gritos de los ofrecimientos ambulantes, las travesuras de los niños, las palabras de los amantes, el humo de las frituras. Y así, en la Puglia, Federico de las Dos Sicilias mandó construir en la única cima de esos llanos amarillos, donde apenas se atreven a levantar cabeza los humildes trulli de piedra abovedada, el más alto palacio de la cristiandad meridional, Capodimonte, inmenso cubo de piedra cuyas cámaras circulares desembocan, indefectiblemente, en un patio solitario, rodeado de ocho murallas sin ventanas. Pero desde allí, situado en el centro del patio desnudo, si se observa la eternidad mutante de los cielos . . . . . . . . . . . . . . . . . Su rostro fue bañado por el sol memorable de un verano . . . . . . . . . . . . . . . . . Observé otros hechos. Los menos singulares son de orden topográfico y por ello discernibles a simple vista. Por ejemplo: los corredores, trazados en línea recta, tienen esquinas. No me refiero a simples adornos o salientes a lo largo del paisaje indiferenciado; quiero decir que, caminando en línea recta, se llega a esquinas delgadas como una lámina pero impenetrables como un contrafuerte. Obstáculos a la vez infinitamente esbeltos y absolutamente gruesos que es preciso doblar, como verdaderas esquinas, en un instante de insensible violencia, a fin de proseguir el camino derecho de la galería.
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