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    Para mi madre y mi hermana


    Para Casandra, Olivia y Eva


  




  

    Una escritora es esencialmente una espía.




    ANNE SEXTON, THE BLACK ART


  




  

    No fue producto de un plan: sucedió. Nos sucedió. Yo tenía catorce años y encontré a mi madre fuera de la casa. Estaba sonriente, preciosa, con cola de caballo, montada en la parte de atrás de una motocicleta Harley-Davidson, abrazada a un hombre, diciéndome adiós con la mano. Se iba a Guatemala, se fue. Nos dejó. La historia debiera terminar ahí. Sería una novela perfecta, con todas las de la ley. Hay enigma inicial, hay personajes, hay situación climática, hay drama. Pero no hay conclusión ni razones que expliquen por qué. No hay un “esto es consecuencia de esto otro”, la mínima advertencia de que tu mamá se va a ir. A veces pienso que todo lo que vino después es la verdadera novela.




    El hombre era su amante. Recuerdo que después de verlos partir me quedé pensando en la palabra amante. La conocía en teoría pero no en la práctica. Pensé: tengo catorce años, no soy fea ni bonita, tengo barros en la cara y el pecho casi plano. Me entusiasma la idea de huir abrazada a la cintura de un hombre, montada en una Harley-Davidson. Recuerdo que también pensé: con esos indicios no voy a llegar a ninguna parte.




    Hasta entonces yo había sido una adolescente en vías de transmutar en algo mejor, o eso pensaba. Pero un viaje, cualquier viaje, supone convertirse en otro y a veces convierte en otros a los que se quedan. Su viaje me obligó a actuar en un teatro ajeno y por eso desde su partida empecé a vivir una vida que no era la mía: mi madre me convirtió en Sherlock Holmes. De pronto, todo lo que me rodeaba se volvió un posible indicio. ¿Qué de todo lo que había ocurrido en mi infancia era ya un síntoma de que se iría? Y sobre todo: ¿qué de lo que hallara a partir de ese momento me serviría para encontrarla?




    Esto último me dio una cierta esperanza.




    Sin pensarlo dos veces entré en la casa y subí al piso donde estaba el cuarto en que dormía, cuarto que dejó hecho un caos. Ropa tirada por todas partes, el alhajero revuelto, sus llaves —¿por qué las llaves?—, el cajón de las medicinas abierto. Por dónde empezar. Sé que debí actuar de inmediato pero algo me paralizó. Una orden extraña me dijo: hazlo y no te quites siquiera los zapatos, así que me metí en su cama y me dejé envolver en su exquisito aroma que todo lo impregnaba, Courrèges de Printemps. Cubierta hasta la barbilla, mirando desde esa atalaya recordé su forma de sonreír a medias, como si dijera: sí que me doy cuenta del desastre pero eso ¿qué importa?, su manera de sostener el cigarrillo y su predisposición única a la fantasía que la hacía llevar cualquier argumento hasta el absurdo. Yo no sabía aún hasta qué punto es importante sostener una ficción, obligarla a rebasar la vida cuando ésta se ha vuelto tan pesada que no hay otro lugar posible donde refugiarse. Pero sabía que imitar a quien admiras es haber hallado la mitad del camino hacia su encuentro, de modo que tomé una resolución: me convertiría en ella. Usaría su maquillaje, leería sus libros apilados por todas partes al grado de tener que saltarlos si querías pasar de un lado a otro de la casa, son mis libros de cabecera, te decía, aunque no la hubieras visto abrir algunos por años, los Diálogos de Platón, Los trabajos y los días, de Hesíodo, Las palabras, de Sartre, y de Nietzsche, Más allá del bien y el mal. “Lo que no me mata, me hace más fuerte” escribió con lápiz en la primera página. Los leería en desorden, abriéndolos al azar, como un horóscopo o como el I Ching: ¿qué me depara el día de hoy?, entremezclando su lectura con las cartas que le había escrito su amante, incluidos unos papeles prendidos con alfileres en un corcho que colgó en un muro, junto a su cama. Una idea excelente, porque mientras yo fuera ella estaría ahí, conmigo, y porque nadie podría culparla por habernos dejado, a mis hermanos y a mí. Tenía algo muy claro: que mi madre se hubiera ido no era su culpa, ni siquiera era algo malo, todo lo contrario: era excitante. Con un añadido: su vida maravillosa sería ahora mía. ¿Cómo podía equivocarme? A mis catorce años era yo inteligentísima y tenía una lógica implacable. Pensaba: cómo no va a ir todo mejor si su vida es apasionante y la mía aburrida. Cómo no voy a ser feliz. Y tenía razón, desde mi punto de vista. No hay nadie en su sano juicio que no sea feliz si está convencido de serlo.




    Estaba en la idea del plan, o muy cerca, cuando sonó el teléfono que estuve tentada a no responder, fiel a la costumbre de mi madre de nunca contestar por la mera convicción de que la mayor parte de las veces la gente sólo habla para interrumpirte.




    —¿Cómo están?, ¿bien? —era la tía Paula que hablaba para preguntar.




    O casi preguntar, porque invariablemente afirmaba lo que quería oír, sólo que lo hacía en forma de pregunta. No me quedó más remedio que copiar los diálogos oídos a otros, convertirme a partir de ese día en la copiona que ahora soy:




    —Muy bien, gracias, tía, y ustedes qué tal, ¿bien también?




    Fue un alivio sentir que las frases aprendidas sirven para seguir adelante, aunque no digan nada.




    Silencio.




    Cómo se enteró de que mi madre se había ido no tenía idea. Por supuesto no lo habría revelado ni a ella ni a sus otras hermanas, todas vecinas.




    —¿Tienes ya quién pase mañana por Francisco y por Miguel? —soltó de pronto.




    Cómo iba a tener si ni siquiera sabía que mi madre iba a irse.




    —Bueno, es que no hay quien…




    —Yo le hablo a tus primos para que lleven a tus hermanos a la escuela.




    Me quedé pensando unos instantes cómo seguir. Esa parte del guion ya no estaba escrita ni tenía palabras oídas que pudieran servirme.




    —¿Espero aquí a que los recojan? —dudé.




    —Tú no esperas nada, tú te vas a la escuela, como siempre.




    Casi no lo pude creer. De modo que tendría que seguir mi vida de siempre, además de convertirme en mi madre, lo que no era poca cosa.




    —Está bien, tía. Te vemos aquí mi hermana y yo.




    Cuántas veces, cuántos días nos iba a llevar a la escuela. No lo podía saber ni me atreví a preguntarlo. Tal vez mi tía no se había enterado aún que mi madre se había ido para siempre.




    Hoy llamo a esto “aprendizaje acelerado”. Cada frase no dicha, cada alusión a la que a partir de ese día estaría expuesta encerraba un guiño, un código nuevo: sólo sobrevivirás si eres capaz de guardar el secreto. Como si una voz desde el más allá te dijera: nadie tiene que saber que tu madre se marchó, la vida no es una telenovela. Junto a éste, vinieron nuevos conocimientos, como la certeza de que habría muchas cosas que los demás se empeñarían en ocultar y de otras que por más que me esforzara en saber yo misma no sabría. O no entonces, al menos. Por ejemplo: no sabía que cuando yo pensaba en huir en una Harley-Davidson abrazada a un hombre era porque estaba enamorada no de él, sino de ella.




    De mi madre me gustaba todo. Los ojos verdes rasgados, la nariz delgada y recta con la piel tirante en la punta, las manos largas y huesudas. Es muy raro ver que las manos de tu madre acaricien la cara de su amante. Que le peinen la barba. Es raro también que los ojos que antes vigilaban todo hayan renunciado al mundo como si le dijeran: puedes seguir sin mí. Lo que un día pasó con los ojos sucedió después con todo el cuerpo; estoy pensando que en realidad pasó con cada parte de ella y mis hermanos y yo no nos dimos cuenta de cuándo empezó todo esto. No supimos cuándo dejó de vernos. Pero era claro que ahora sólo lo veía a él. Más raro todavía pensar en que desde que se fue, ya sólo vería a través de él. En su cuarto, donde antes hubo un crucifijo y su retrato de novia ahora había un póster del Museo Cluny con la Dama del unicornio sobre la cabecera. Cuando lo clavó ahí, su amante nos contó que el unicornio es una criatura que sólo inclina su cuerno ante una joven virgen. También, que mi madre tenía la piel tan delicada que se irritaba al menor roce y por eso él le daba lencería. Yo no conocía la palabra lencería, ni siquiera sabía que hubiera brasieres que se abrocharan por delante. En éste y otros sentidos el amante de mi madre fue un dechado de educación superior. Me clavó la curiosidad de saber cosas que no sabía y saber siempre más. Y de querer vivir eso que sabía en carne propia.




    Un día entré al clóset de mi madre a escondidas y me probé el brasier. Las copas quedaron vacías, como bolsas desinfladas. Intenté repetir dicha operación el día que se fue, pero el brasier, un delicado y minúsculo paño de encaje blanco no apareció. No fue un indicio propiamente, tampoco, pero casi.




    Como la vida de mi madre era lo más interesante que hasta entonces me había ocurrido decidí empezar a vivirla cuanto antes. Hice lo que ella habría hecho si hubiera tenido el menor atisbo de que alguien pudiera llegar. Me puse a hacer montones con las cosas y a esconderlas, como cuando ella hablaba de poner orden en la casa. Con que haya un orden visual que nos permita pensar con claridad, todo está resuelto, ése era su lema. De más está decir que nunca hubo un orden visual: cuando no fallaban la sala y un baño, fallaba el comedor. Hoy que te digo esto me doy cuenta de que tal vez aquello fue otro indicio, pero indicio ¿de qué? Es demasiado tarde para saberlo. Entonces me limité a poner los zapatos bajo la cama, las cajas y alhajeros en el clóset, y metí todo lo que estaba en la encimera dentro de los cajones. En realidad, metí lo que cupo. Pero quedaron fuera muchas cosas: dos bolsas de lino con lavanda, el repuesto de las llaves —¿pensará no volver, de veras?—, monedas sueltas sobre el tocador y en el buró, y sobre la base de la lámpara un gato miniatura con pelo natural, regalo de su profesora de francés, del que me deshice en seguida. Cuidado. Cuando dos cosas entran en contacto, dejan rastro. La pista se encuentra en la relación que hay entre ellas. Lección número uno de Sherlock Holmes. ¿Qué tenían que ver el horrendo regalo de su maestra parisina, el gusto de mi madre por la música de Georges Moustaki, mayo del 68 y la idea tantas veces repetida de que el amor sólo podía venir de París?




    En ese momento creí que estaba a punto de saberlo.


  




  

    Éramos ocho primas entre todas. Los primos mayores eran tres. Había otros chicos, pero a ésos no los cuento de momento porque no vienen al caso en esta parte de la historia. Vivíamos en la misma cuadra. Mi abuelo, que era un visionario, compró a precio de centavo unos terrenos pantanosos y fundó además de su casa una escuela. El colegio Espíritu de México, que si alguien quiere saber dónde está, basta con que vaya al lado de Médica Sur, a un terreno bardado, dentro del cual todavía está su estatua, aunque están a punto de demolerla. Dicen que pronto será la Ciudad de la Salud a la que accederán los ricos porque este complejo médico compró los terrenos con todo y escuela. Lo raro es que hasta hace poco estaba en manos de un patronato encargado de no venderlos y de cuidar que el colegio asistiera a niños sin recursos o huérfanos. Mi abuelo fue un benefactor pero no tuvo buen cálculo futurista. Hizo muchas cosas mal, por ejemplo, morirse. Y dejar los terrenos en manos de un patronato que se apropió de ellos.




    Pero entonces, en 1968, el año que el mundo nos cambió, vivíamos todos muy cerca y nos pasábamos las tardes y las vacaciones juntos. De modo que la vida de los primos, como si se tratara de la propia proyección en distintas edades, era la de todos y la de cada uno de nosotros. Y como la ilusión se funda en lo aspiracional, las menores suspirábamos por volver de la escuela y estar con las primas grandes, y oírlas.




    Mis primas mayores habían sido elegidas como edecanes de la Olimpiada del 68 y las cinco menores mirábamos arrobadas sus vestidos cortísimos blancos, con rayas verticales ondulantes formando la frase “mexico 68”, como si ilustraran lo que años después nos dijeron en la escuela que eran las ondas del sonido y que aquello se llamaba efecto doppler. Padrísimo. Parecía que al usar los minivestidos mis primas se movieran aunque no se estuvieran moviendo. Los peinados eran también fabulosos: pelo largo y liso, que se alaciaban con el “turbante”: un par de tubos gigantescos arriba de la cabeza y alrededor de ésta, muy apretado y húmedo, el resto del pelo. Así que cuando tras una noche de sueños intranquilos como la de Gregor Samsa mis primas de dieciséis, diecisiete y dieciocho años se levantaban a despojarse de aquel tormento y las cabelleras caían como tres cascadas perfectas, las menores las volvíamos a observar, pensando en qué suerte habían tenido y cómo a nosotras ya no nos tocaría maquillarnos los ojos con sombras blancas y centro oscurísimo, con el diseño del huevo, ni usaríamos esos zapatos tan modernos que les habían dado con el uniforme, un estilo no visto en México. Por no hablar de la misión que cada una tenía y que ellas nos referían con deleite: acompañar a los atletas y sentarlos en sus lugares en la Alberca Olímpica. No a todos los atletas, nada de los pesistas ni los de lucha grecorromana, por ejemplo. A ellas les habían asignado los clavadistas y los nadadores, los hombres con mejores cuerpos y mejor carácter y los más guapos de la creación según nos decían y les creíamos. Nos imaginábamos a las primas grandes yéndose a recorrer el mundo tomadas de la mano de jóvenes espectaculares y tiernos, hablando lenguas extrañas en las que las palabras significarían cosas más grandes y mejores. Era emocionantísimo tener cinco, seis, siete, ocho y nueve años y ser tan precoces. Era muy bonito vivir cerca de los primos en casas distintas en la misma cuadra, aunque todo lo que hoy se llama bullying y acoso y violencia de género y doméstica también existiera y tampoco nos diéramos cuenta. Los mismos primos que competían a escupir nada más para escupirnos al menor descuido y el amigo de ellos que le lanzó un chayote con espinas a una de mis amigas diciéndole “piensa rápido” y que ella cachó a tiempo y se espinó, ese mismo que decía a las mujeres de más de dieciséis años: tienes la p en la frente fue el que, junto con los demás, se salvó por los pelos de ser encarcelado en el 68. Es raro, ¿no? Es raro cómo alguien puede ser un villano y un héroe a la vez. Es tremendo cuando te das cuenta de que algunos de esos primos acudieron a la primera marcha y caminaron hasta Félix Cuevas en la misma fila del rector Barros Sierra y después, en la Marcha del Silencio, lo hicieron con una cinta adhesiva en la boca. Y saber que estuvieron en la Plaza de las Tres Culturas y huyeron a tiempo junto con un amigo y un taxista los subió y los llevó hasta Tlalpan sin preguntarles nada ni cobrarles nada a los cuatro. Es rarísimo darte cuenta de que los mismos que te hacían ver tu suerte estuvieron allí diciendo: “un dos tres por mí y por todos mis compañeros”. Pero esto lo entendí hasta después. Entendí que se puede ser criminal y víctima en la misma historia.




    Aunque mi madre se fue seis años más tarde, antes del 2 de octubre ya habían sucedido algunas cosas. Por ejemplo, la comida en casa de mi tía Paula, a la que, cosa rara, fuimos invitados todos los primos. Yo tenía ocho años, la edad en la que crees que entiendes absolutamente todo porque puedes oír las conversaciones de los mayores sin que te consideren un peligro. A cambio, cuando te sientan a la mesa o te mandan a jugar lejos sólo hay que soportar a los más chicos con estoicismo. Los ocho años son la edad del voyeur. Cuando tienes esa edad, algo sospechas: la infancia no es el mundo feliz que te prometieron, pero hay otra cosa mejor esperando detrás del sentido convencional de las palabras, en las interlíneas:




    Que las faldas eran muy rabonas, que si las compraron en rebaja o qué, porque quién pagaba 180 pesos por treinta centímetros de tela; que cómo se van a sentar sin que se les vean los calzones. Que se las dieron así, con el resto del uniforme de edecán de los Juegos Olímpicos, pues qué raro, esas modas avaladas por el gobierno, y por este gobierno además. La época había engendrado una juventud sin rumbo, sin presente ni valores y la culpa era de todos, pero de todos por qué. Por tolerar, por eso. Que sean hippies. Que anden con sus tonterías del amor libre. Que fumen marihuana. ¡Pero cómo! ¿Fuman marihuana?, no, no lo creo, eso no. Tranquilos.




    Para sospechar los adultos tenían razones de sobra, los primos con sus lentes de espejo, los misterios en las conversaciones a medias donde nunca se sabía bien a bien dónde iban después de las clases en la Universidad, la prohibición estricta de entrar a sus cuartos y la peor: una negativa rotunda de los dueños de los cuartos a arreglar sus chiqueros. Los letreros recortados por ellos sobre sus clósets: “Prohibido prohibir”, “Ceder un poco es capitular demasiado” y la calcomanía de una carcacha puesta en el espejo del baño: “Estoy bien pasado… de moda”.




    Los adultos no habían llegado aún a una conclusión, pero mientras lo hacían, tras una semana terrible de trabajo mi tío Fermín y mi papá en sus respectivas oficinas, mi tío Paco en los tribunales y las tías llevando y trayendo niños de la escuela, llegaba la satisfacción de las comidas del domingo, si a eso se le podía llamar una satisfacción. Algo de gusto tendría reírse un poco entre tequila y tequila o sosteniendo un jaibol, fumando uno tras otro cigarros comprados por paquete. Algunos traídos de contrabando, gringos. Marlboro, Dunhill. Hasta unos cigarros que eran para dejar de fumar, cigarros Vintage, hechos con hojas de lechuga. Mi papá compraba los Vintage y los ocultaba de sí mismo, para evitar la tentación. Por alguna causa que ignoro, lo podría llamar destino, coincidía el momento en que él los escondía y yo lo estaba viendo, así que cuando le entraban esas ganas insoportables de sucumbir, no tenía más que preguntarme dónde, levantando las cejas, y yo le señalaba detrás de sus zapatos, en el clóset. Los ocho años son también los del testigo mudo que puede ser útil a la humanidad, a veces.




    Ese día, después de preguntarme él y yo de contestar, sacó dos cajetillas del paquete. Con sigilo guardó de nuevo la caja de su crimen, ahora entre los pañuelos, y salió tan campante al pasillo a avisarle a mi madre que era hora de irnos. Sé que la comida fue en domingo en casa de la tía Paula porque era el único día en que hacía comidas y sé que fue en agosto porque hacía dos años que habían cambiado las vacaciones de la escuela y ahora entrábamos en septiembre. Esa vez estuvieron todos, los tres primos grandes incluidos. Por nada del mundo hubieran cambiado de plan a última hora, como hacían a veces. Pasara lo que pasara, en esta ocasión necesitaban cerciorarse de que les dieran el permiso que pedían. No era cosa de saludar, tomarse unas cubas y hacer como que convivían. De obtener dinero para ir a una fiesta de paga en una casa del Pedregal o en un frontón o para comprar gasolina y llevar a la novia del momento al cine. Como dijo el tío Fermín, papá de Guillermo, Fermín y Luis Carlos, los primos que llegaban a pedir el permiso de hacer la fiesta en casa de los tíos vecinos: ese día no iban nada más a estirar la manita y dar las gracias. Querían la autorización de hacer una fiesta de disfraces, o como los oímos comentar: de armar tremendo reventón donde mientras durara, nadie se conociera. A qué le tenían miedo sus papás y mis tíos, los que iban a prestar la casa: a la sospecha de lo tremendo. Y qué temían en caso de decirles que no: que lo tremendo se trasladara a otro sitio.




    Con todo y el miedo a lo desconocido, los adultos les llevaban ventaja: mayores en edad, saber y gobierno. ¿O ya no le decía nada a nadie una frase como ésta? Se veía que no. O tal vez sí, a las menores sí, el tío Fermín nos estaba señalando, pero lo que es ustedes los grandes ya se pasan los principios por donde mejor les conviene. Y por la cara y la actitud de los primos mayores se veía que para ellos era nada más cosa de esperar: esperar a que pasara la hora del sermón, de la filípica dominical y hacer cuentas mentales, entretenerse contando posibles asistentes a la fiesta. Estaban invitados un montón: los amigos de mis dos primos de la Facultad de Ciencias de la UNAM y de Ciencias y Técnicas de la Comunicación, alias CTI, de la Ibero, los de Ciencias Políticas en general y los de Filosofía y Letras. Con eso ya era un mundo, y ahora se unirían, aunque no lo dijeran, algunos de Veterinaria, donde la menor de las primas grandes, Mau, había ingresado hacía poco. Unas semanas atrás, oímos a mi prima comentar con otra amiga por teléfono que no le había parecido tan difícil el examen de admisión, que lo que pasaba era que su amiga Cesia era tapada de veras. El profesor que la ayudó a preparar el examen les dijo a mis tíos que Cesia era “ignorante de respeto”. A las menores nos extrañó saber que el profesor le hablaba por teléfono a escondidas. Que la había invitado a ir en su Volkswagen rumbo a Cuernavaca a ver las luces desde el mirador de la carretera. Ideaban un plan mediante el cual el profesor presentaría de nuevo el examen de ingreso de ella, apoyado en la idea de que llamándose así, nadie sospecharía que Cesia no era un hombre.




    —Es lógico que si vienen los de Veterinaria vayan a venir también los de Chapingo —oyó mi tía Paula que le decía Mau por teléfono a Cesia.




    Ahí estaba la razón: los tíos tenían causas suficientes para decirles que no. No se hacía la fiesta.




    No habían llegado los invitados de mis tíos y ya se había puesto muy difícil la cosa: el tío Fermín empezó a hacer preguntas que a las chicas, sin saber por qué, nos ponían nerviosas. Dejarse la greña ¿era o no era síntoma de mariconería? Y hablar de la lucha de clases ¿no se contradecía con que les pidieran dinero a ellos? Y la formita de hablar, qué era eso de decirles Viejo carca. Rucos. Cadáveres vivientes. La momiza. Y los peinados con crepé de ellas y las botas. ¿Qué pretendían en realidad? Y si no lo pretendían ¿para qué lo aparentaban entonces? Unos sulfurándose y otros levantando los ojos al cielo, ya sin lentes. Pero es que no veían por qué. Por qué, qué. Cómo que por qué. ¿Qué no se daban cuenta?




    Lo que estaba pasando en el país era peligrosamente serio. Y ellos iban a meter a su propia casa (es decir, al terreno de junto), hordas completas de greñudos, de mariguanos que quién iba a controlar. Que no había que controlarlos si eran estudiantes, todos conocidos, amigos. Ni siquiera llegaban a cincuenta. Y sin saber por qué entró mi madre en la conversación a representar al bando contrario, y se soltó con aquello de que estaban en su derecho a organizar la fiesta. Que eran jóvenes y eso era lo normal. Ser joven, ir a fiestas. Mis primas se sintieron tan halagadas que hasta la invitaron, qué importa que no seas universitaria, tía, ven. Vaya, tenían una tía que las defendía. Al paso de los años consideraron una trampa esa defensa, aunque yo misma aun hoy no entienda por qué. A mí me pareció fantástico tener una mamá que era la única adulta invitada al reventón del siglo. Los ocho años son la edad en que puedes oírlo todo pero eso no quiere decir que no sientas que las palabras conspiran en tu contra, muchas veces.




    La cosa estaba ya muy mal, divididos en dos bandos y sin obtener el permiso los primos, cuando empezaron a acudir las visitas: un muy amigo de mis tíos que era cardiólogo, su esposa y una pareja más que no recuerdo bien salvo que venía acompañada de un señor al que le decían Lopitos que era abogado agrarista. Éste dijo traer noticias frescas sobre lo que realmente había pasado en la Plaza de la Ciudadela el 23 de julio pasado y las empezó a soltar: que no habían sido estudiantes de las vocacionales 2 y 5 contra los de la prepa Isaac Ochoterena los que ocasionaron el conflicto. Habían sido Halcones, criminales a sueldo entrenados para ir a golpear, provocadores. Corona del Rosal y Echeverría eran los responsables. Eso no podía ser. Pues era. Pero qué quiere el gobierno entonces, yo no entiendo nada, yo menos, dijo mi tía Paula, levantándose de la silla y yendo a la cocina porque pensaba que trayendo otro plato cambiaría el tema de conversación. Pero no cambiaba. Quieren aplicar mano dura y están encontrando pretexto para hacerlo, dijo Lopitos como si fuera lo más natural del mundo, pues con menos razón tenían los primos permiso de hacer la dichosa fiesta.




    Qué tenían que ver los pleitos entre las vocacionales y la prepa con todo esto que les estaban haciendo a Fermín, Luis Carlos y Guillermo, hubiéramos querido preguntar las cinco testigos menores, pero nos limitamos a mirarnos y callarnos la boca. Qué tenían que ver, sobre todo, con hacer o no hacer el famoso reventón de disfraces al que, desde luego, no estaríamos invitadas.




    —Ustedes acérquense y pongan cara de huérfanas, dijo Maripaz. Necesitamos refuerzos.




    Nos acercamos cada una por su cuenta, hasta rodearlos, pero no logramos la mínima atención: parecíamos ser transparentes. Ni los tíos, ni mis papás, ni las visitas se dieron cuenta de que estábamos cerca, interpretando nuestro mejor papel. En la discusión, de pronto, sucedió algo raro, empezó un juego como el Turista Enloquecido, donde se decían nombres de ciudades que no habíamos oído nombrar y que nadie habría comprado de ser parte de ese juego porque en ellas estaban pasando cosas horrorosas. Lo que estaba pasando en Nanterre, por no hablar de las manifestaciones del Mayo francés. ¡Pues que renuncie Charles de Gaulle, y ya!, dijeron los dos primos mayores. Mira, si no sabes no opines, dijo el tío Fermín, eso es en París, de acuerdo, pero es lo mismo en Berlín, en Múnich, en Hamburgo, en Frankfurt, en Praga. Los estudiantes en la Universidad de Columbia o de Berkeley y lo que estaba sucediendo en Belgrado, y en Zagreb ¿qué? y para qué te sigo diciendo: lo que hay detrás de todo esto es un puro afán de desestabilizar.




    Que eso no tenía que ver, que sí, que los jóvenes se habían desquiciado. Que se habían puesto a quemar periódicos frente a las instalaciones del Bild Zeitung y en frente de su dueño con una crueldad que espanta, ¡qué poca sensibilidad!, ¡qué descaro! Que las huelgas de miles de estudiantes de las normales rurales organizadas en la Federación de Estudiantes Socialistas de México eran la causa palpable, el foco de infección. Que el mundo estaba hecho un caos: llamaban movilizaciones al borlote de la Unión Nacional de los Estudiantes de Brasil, que ahora pretendían desestabilizar a distintas ciudades de Estados Unidos con motines e incendios por el asesinato de Martin Luther King.




    Y del otro lado qué. Qué de qué, contestaba el tío defensor de la libre empresa al tío Paco, dueño de la casa y del terreno, abogado también, defensor del ejido y muy lector quien sacó a cuento, como hacía todo el tiempo, un libro. Lo de la publicación del Diario del Che asesinado en Bolivia, dijo.




    Lo que pasa es que tú crees todo lo que te dicen porque eres un rojillo. No mezcles.




    Y qué tenía que ver todo esto con una fiesta.




    Como no entendíamos ni tuvimos ya esperanza de entender, las chicas nos fuimos a una hondonada que había al fondo del terreno a tirarnos de un extremo a otro colgadas de una liana gruesa y de paso esperar el veredicto. Para cuando se hizo de noche y los invitados se empezaron a ir, sucedió otra cosa rarísima. Un vecino que vivía dos calles atrás, al que sólo conocíamos de lejos porque decían que mi abuelo fue amigo de su padre, eminente cirujano que tuvo que dejar de operar porque se arruinó los huesos de las manos con los rayos equis, entró con una solicitud para todos los presentes. Estaba recabando firmas para que no talaran los árboles de Tetlameya. Árboles endémicos, muy necesarios para proteger el medio y hasta para cuidar que siempre tuviéramos agua. ¿Árboles epidémicos? dijo la esposa del cardiólogo que tenía problemas de audición y de alcoholismo, y para qué quería alguien proteger árboles así, rio con una carcajada de las que acostumbraba soltar cada tanto. Que luego le explicaba su esposo, dijo el tío Paco, haciendo una seña a su amigo el cardiólogo, que se sentara y se tomara un café, y le sirvieran algo al recién llegado ¿qué le servían? El vecino agradeció la invitación a quedarse pero dijo que no, que tenía que llevarse el documento ese día. Se hizo un silencio como de cuando a alguien algo le parece sospechoso o le da pena ajena y por no dejar, todos firmaron la petición en silencio.




    Menos mal, dijo Maripaz, con eso se había terminado la trifulca.




    Por las caras de ella y de Mau supimos que bien a bien no se terminó. Estuvieron discutiendo el resto de la tarde, sobre todo sus papás, nos dijeron a mi hermana y a mí, aunque no por la fiesta. Después comentaron que tras varias rondas de acusaciones, todo a causa de lo que pasaba en el país, mis primos juraron y perjuraron que ellos no tenían que ver. Cómo iban a apedrear comercios, a andar quemando camiones. Admitieron sus pecados. Dejarse la greña sí, faltar a las buenas costumbres, sí, faltar al respeto a los mayores, sí, usando cierto lenguaje pernicioso para ellos o para otros, sí. Beber y robarse las botellas de tequila y de ron, sí, y hasta a veces robarse el dinero escondido donde lo encontraran. Pero nunca admitieron saber de brigadas ni manifestaciones ni volantes, ni conocer cuáles eran los famosos seis puntos y aseguraron que ellos no iban a botear sino a cobrar la entrada como hacía cualquiera que organizara una fiesta de paga, que era, sin dobles intenciones, cualquiera.




    El recuerdo de ese día que quedó en mí, por años, antes de que pudiera citar los nombres que sólo ahora, años después, te digo, fue algo como: saludos, llegada de los primos grandes, inquietud de los papás y los tíos, gritos, gente que se para y se sienta, lugares y situaciones incomprensibles, enojo de casi todos contra todos y en particular contra Lopitos y contra el tío que leía, llegada de un vecino raro que entró con unos papeles y se los llevó firmados, molestia de mi papá primero y al final franco enojo de mis dos tías a las que les arruinaron la comida, según dijeron, traición de mi madre a los mayores y complicidad con los primos que pedían la fiesta, sobre todo con las primas, quienes acabaron invitándola a escondidas porque finalmente el permiso se los dieron.




    Lo que yo me pregunto ahora es qué tuvo que ver mi madre con las verdaderas intenciones de esa fiesta y qué hacían los volantes viejos que encontré en su clóset el día de su partida. En cierta forma, el mensaje podría haber estado dirigido también a mí: “Compañero estudiante, no estás solo”.


  




  

    Después de aquel 2 de octubre, metidos en la troje, mis primos cavilaban: Luis González de Alba, El Lábaro, no era un hombre feliz. Salvador Martínez della Rocca, alias El Pino, con todo y que hacía deporte, no era un hombre feliz. Raúl Álvarez Garín y Eduardo Valle no eran hombres felices. Marcelino Perelló, conocido del primo que estudiaba en la Facultad de Ciencias era quizá un poco feliz porque a él no lo arrestaron el 2 de octubre sino que fue detenido cuando la policía allanó el local del Partido Comunista y liberado después; por estar en una silla de ruedas lo confundieron con Juan García Ponce, el escritor, y más tarde salió huyendo al extranjero. Eduardo Valle Espinoza, conocido como El Búho, por miope, no era un hombre feliz y cuando lo detuvieron y le rompieron los lentes para dejarlo preso dos veces, según dijo el guardia de las manos blancas del Batallón Olimpia, lo volvieron un hombre doblemente infeliz. Para Fermín, Luis Carlos y Guillermo, no había ya gente feliz en el mundo, ni ellos pensaban serlo ni lo sería ya nadie jamás. Así no, así cómo. Con un gobierno opresor.




    Desde julio hubo varios estudiantes presos y a partir del 2 de octubre muchos más, algunos de los que fueron en agosto al magno reventón, pero ni siquiera muchos, ni remotamente la mayoría. Fumando cigarro tras cigarro y haciendo que nosotras, Popi, Mosco y yo fuéramos a la tienda del bizco por los refrescos, mis primos comentaban, negando con la cabeza, que seguro a otros los habían metido presos por pertenecer al CNH o por no pertenecer; que detuvieron a unos debiéndola y a otros sin deberla ni temerla. No tratándose de los líderes arriba mencionados, a los demás detenidos mis primos no los conocían. Que si se los llevaron al Campo Militar primero y luego a Lecumberri. Que para qué volver a la universidad si eso era hacerle el caldo gordo al gobierno.




    —¿Por qué ninguno es feliz? —se atrevió a preguntar Popi, que además de ser la mayor de las chicas era la más intrépida.




    —Cómo que por qué. ¿No oyes?




    La música de fondo, que no era ningún fondo sino una presencia total a todo volumen dejaba oír a los Rolling Stones. I can get no/ satisfaction/ and I try, and I try and I try.




    —Un día lo vas a entender, niña.




    Te decían niña como si te dijeran tonta; te decían tonta como si te dijeran disfuncional; te decían disfuncional como si te dijeran mujer. Chava. Galaxia de otros espacios a años luz de distancia de la gente normal siendo la gente normal ellos. De modo que antes de la partida de mi madre y más exactamente, antes del día en que mi madre me miró sonriendo de ese modo y me dijo, oye tú serías una perfecta modelo, ¿sabes?, yo estaba resignada a que un día viniera lo peor, el día de tener que cerrar los ojos recargada en la troje, fume y fume, y sentir toda esa insatisfacción que ellos sentían porque eso era ser joven y crecer. No me quedaba claro, eso sí, cómo podía ser mejor mi destino infantil de desplazada, teniendo que traer a los primos grandes más Coca-Colas para sus cubas o ir a comprar cigarros o a verme obligada a robarle los cigarros a mi tía si a los primos se les acababa el dinero con tal de que me dejaran entrar a ratos con las demás a la troje, alfombrada de morado, a oírlos proferir frases proféticas.




    La troje era una construcción de madera de dos pisos, con una balaustrada pequeña, armada a mano y ubicada al fondo del jardín. Mi tío, el dueño del terreno que leía y leía, la mandó traer de Michoacán, lugar donde había nacido, quizá como pago por algún trabajo hecho, quizá para recordar al verla tiempos idos. Lo cierto es que los primos peleábamos por estar en ella. Los más chicos para curiosear, nosotras para repartirnos áreas elegidas y jugar a la casita —una forma siempre eficaz de ocultarnos de los demás— y los primos grandes para fumar, oír sus interminables discos, y luego del 2 de octubre hablar de la desesperanza. Después de la manifestación y sin el menor atisbo de volver a la universidad, lo más natural para los primos grandes fue arrancar los plásticos de la tintorería que dispusimos nosotras como muros divisorios de nuestras distintas casitas, despojarnos de nuestra propiedad y reunir sus tres cuerpos flacos junto a los de unos cuantos amigos (el Tierras, el Mejillón, la Camota, Carlitos Traslosheros y no me acuerdo quiénes más) a cavilar sobre lo ocurrido. Que si habrían atrapado a Leobardo y al Chale, que al Chale sí, seguro. ¿Y a Susana la otra? La llamaban así para distinguirla de mi prima mayor, Susana Patricia, a quien en realidad le decían Patricia pero a Susana le pusieron así y así se le quedó. Que no sabían nada del Chapa ni de Valentín, menos del profesor ese de las prepas al que alguno oyó que lo detuvieron aunque antes lo destrozaron a patadas.




    Bueno: si era cierto que golpearon hasta a los que salían de un festival en la Prepa 2 que ni a la manifestación habían ido, cómo no iba a ser que los granaderos atraparan a todos los que asistieron a la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco a pedir un gobierno más justo. Y a otros que ni a la manifestación fueron, desde los que conmemoraban el 26 de julio, hasta a alguna de las señoras que se pusieron a arrojar objetos pesados (macetas) contra los granaderos desde los balcones de sus casas en el Centro.




    Como ya habíamos llevado lo llevable y no había pretexto para entrar a la troje a oírlos, Popi decidió subirse a un tronco rebanado y husmear desde ahí por una ventana para oír a los primos.




    —Qué están diciendo —preguntó Mosco de parte de todas.




    —Que el gobierno les está aventando a las señoras macetas en la cabeza.




    Nos miramos atónitas. Vivíamos en un país donde no sólo nos esperaba lo peor por crecer, sino que salir a la calle se había vuelto un peligro. Te aventaban macetas. Sin contar con que a veces algún señor, un viejo puerco, de pronto se abría el cierre del pantalón y te enseñaba, por increíble que pareciera, el pito. Nos tocaron dos. Uno que manejaba una camioneta y nos llamó para obsequiarnos unos sobres de café Legal y otro al que entre más le gritábamos más parecía alegrarse. Caray. Cómo íbamos a vivir con todo eso.




    Un mundo de absurdidad y grisura se abría, como un mal sueño, ante nuestros ojos. Al ver a las dos menores, Alma e Isa, jugando resorte y riendo a carcajadas al tratar de subirlo más allá de segundas (la rodilla), Popi y yo pensamos: pobres. No saben lo que viene.




    No sabíamos tampoco qué había sucedido en la fiesta tras la cual mis tías comenzaron a mostrarse frías con mi madre y mis primas las mayores dejaron de considerarla su amiga. O a considerarla su amiga, a veces, pero nunca más su cómplice. Después de la fiesta se oyeron todo tipo de historias, pero el vértigo de los acontecimientos políticos y la manifestación del 2 de octubre, posterior a la fiesta, impidió que lo supiéramos. Mi tío Fermín lo resumió en repetidas ocasiones en dos palabras: “un aquelarre”. Y cuando preguntamos a mi madre qué era un aquelarre, ella contestó con esa sonrisa con la que los ojos se le volvían dos rayas verdes: “una sesión de brujas”.




    Nos quedamos en las mismas. ¿Por qué, si podíamos oírlo todo o casi todo, entendíamos tan poco? Los ocho años son un sometimiento irrestricto al oráculo de Delfos: la Pitia no te deja de hablar pero casi nunca le entiendes. Los adultos vivían en un mundo de obstáculos que parecían sortear estresados, mis primos sólo hablaban de seres infelices, mi tío Paco, el lector, cuando nos veía, nos recordaba que aprovecháramos porque estábamos en la edad en que aún no se pierden las ilusiones y yo pensaba: si ésta es la edad feliz, la que me espera.




    Yo resentía los cambios, no sólo los míos sino los de los demás y empecé a creer que oír otras conversaciones, lejos de ser el privilegio imaginado, era más bien una catástrofe.




    —Es que ya te hiciste mujer —oí que mi tía Popi le decía a mi prima Mau, en el baño, con una tristeza infinita.




    —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó la prima.




    —Que a veces lloras sin saber por qué, como ahorita.




    La vida, otra vida, empezaba de nuevo, a cada rato. ¿Por qué teníamos que sufrir este infortunio? ¿En qué sentido era útil aprender si ese conocimiento se volvía obsoleto en seguida? ¿Por qué de todas las desgracias me había tocado la de nacer en un país donde apenas crecías algo espantoso ocurría? ¿Qué tenía que ver lo espantoso con ir a la universidad? ¿Qué había llevado a mis padres a quedarse en este país y si era cierto que iguales o peores cosas estaban pasando en otros, qué los había llevado a tenernos a nosotros, sus hijos?




    Hasta ahí me atrevía a pensar. Creo que si hubiera podido llegar más allá me habría hecho atea. Pero en esos días yo a Dios le rezaba para que las cosas se compusieran.




    Padre nuestro que estás en los cielos, haz que mis primos se vayan de la troje.




    Padre nuestro que estás en los cielos, haz que no nos arrojen macetas.




    Padre nuestro que estás en los cielos, haz que a mi madre la quieran mis tías.




    Tal vez éramos un experimento de nuestros padres, dictado por órdenes superiores. Al fin y al cabo había cosas que ocurrían con todo y su conocimiento y que ellos no podían evitar. Como dar el permiso de hacer la fiesta y que mi madre asistiera a ella.




    A veces, mi tío el abogado agrarista sacaba de su biblioteca un libro, lo blandía frente a mí y me decía: algún día podrás leerlo. Luego de la fiesta llamada “aquelarre” organizada en su terreno, el libro que me mostró fue Grandes esperanzas, de Charles Dickens.


  




  

    ¿Qué era lo correcto, volver a la universidad o no volver? ¿Qué era más revolucionario? ¿Hacerle caso al rector Barros Sierra, que apoyó a los jóvenes poniendo la bandera en Rectoría a media asta en protesta al bazucazo en San Ildefonso y quien marchó con ellos en silencio desafiando al gobierno, o mandar cualquier posibilidad de acuerdo al averno para que el puto Díaz Ordaz entendiera?




    Los primos no dejaban de discutir, ni de recibir más gente en la troje, ni de hacer sus quinielas. Te apuesto que a Lobato no lo agarraron, que Lobato se largó a Acapulco y si vas te lo encuentras en la Costera. Te apuesto que sí lo entambaron igual que a otros que estaban en CU cuando entró el ejército. ¿Viste lo que salió en los periódicos? Salvo los caricaturistas, nada. Nada no, tampoco. Quiero decir que todo muy sesgado, ¿no? Como que aquí no pasó nada, ¿no? Que todo es un puro lío entre estudiantes, que están infiltrados comunistas, trotskistas y maoístas, sobre todo, y allá por allá, pero muy allá, la nota suelta. ¿Viste el artículo de El Heraldo de México de Ermilo Abreu Gómez “La rebelión de los estudiantes”? ¿Lo viste? Aquí les traje el recorte, maestros.




    La troje se llenó de gente de todo tipo, otra vez, amigos y amigas de los primos, conocidos o anónimos conocidos gracias a otros amigos. Que nos mandaban a traerles de todo. Unos cigarritos, ¿sí? Unos refresquitos. Unos Gansitos Marinela, porque nos da el monchis, no sean así, unas papas Sabritas, unas pastillas Usher para ocultar el aliento a petate y a ver ustedes qué quieren. Nos daban comisión. Menos mal, porque estar de correveidile, como dijo Maripaz que nos traían, de mano de obra sin salario no debíamos tolerarlo si éramos o pensábamos ser unas verdaderas feministas. ¿Feministas? ¿Qué era eso de feministas? Miren, primas, si no van a defender sus derechos no vale la pena ni vivir, nada más eso les digo, arriba el women’s lib y nosotras confesando a la prima que la verdad sí recibíamos propina y que nos gustaba recibirla. A mí lo que más me gusta es el dinero, dijo Mosco. Popi y yo dijimos que el amor. Aunque lo que habríamos querido de haber podido escoger es que los primos y sus amigos se fueran de la troje y nos dejaran en nuestros antiguos dominios. Porque así ya no teníamos ni dónde estar, las mamás nos tenían prohibido entrar en la casa, nos mandaban jugar lejos, donde no nos vieran y ¿dónde más íbamos a ir? Éramos unas expatriadas, unas nómadas chichimecas. Migrantes permanentes a la tienda. Pues yo peor, decía Maripaz, ¡imagínense!, nosotras mucho peor. ¡Si la troje es nuestra! y ponía los brazos en jarras, es mía y de Mau, bueno, de mi papá, y en cambio está en posesión de los sátrapas de sus hermanos, señalaba a Popi y a Isa que bajaban la cara un poco, no mucho, porque después de todo ellas qué. Pero la recuperaremos, ¿eh?, no lo duden. Ya tenemos un plan, y nosotras fingiendo sorpresa y en realidad, pensando: ya no podremos seguir haciéndonos de un guardadito. Ocultando cada una su dinero. Poseídas por la avaricia, totalmente. No sabíamos de la gravedad de lo que implicaba que los primos se reunieran con varios de los huidos de Tlatelolco, ni lo que realmente hacían, no sabíamos ni lo que era ponerse erizo, ni estar truchas con las bachas, ni por qué olía a lo que ellos llamaban petate ni a causa de qué razón mandaban un comando de nosotras —Popi y yo— a distraer a la tía Paula cuando llegaba a su casa en su Rambler, mientras las demás se quedaban en la troje con la bola de greñudos para ayudar a orearla, según decían. Lo que sucedía, fuera lo que fuera, ocurría en ese mundo paralelo que los jóvenes viven al margen de la esfera de los adultos, a años luz de aquellos y de los menores como nosotras, que no entendíamos nada, en medio de acaloradas discusiones, y tanto, que a los primos los discos se les olvidaban, la aguja del tocadiscos tenía siglos de haber llegado al final del LP de Moody Blues, de Sonny y Cher, de los Doors o de la banda Chicago, definitivamente mi favorita aunque entonces yo no lo supiera, porque uno cree que sólo le gustan las cosas que corresponden a su edad. La música, igual que un olor, como dijo Proust, no sólo te trae el recuerdo sino la emoción, y ambos quedan atrapados en un momento que se suspende en el tiempo aunque no sepas qué hacer con él. Preguntas 67-68. Ahí está la respuesta.




    “Hay que estar ciego del espíritu para no ver esta realidad. Hay que estar ciego o vivir en el limbo. Los estudiantes de hoy viven en latente actitud de rebeldía. Todos los días podemos enterarnos de los actos de protesta que realizan (…) Los jóvenes sienten que algo no funciona bien en la organización social de los pueblos. Sienten que la justicia no se satisface con cabal justicia; que existen núcleos de privilegiados que disponen de toda riqueza y de todo poder, que a su lado yacen inmensas masas que carecen hasta de lo más indispensable”. Todos de acuerdo con Abreu Gómez. Se hicieron votaciones. Levanten la mano los que estén con Pepe Revueltas. Una joven de pelo corto y falda hasta la rodilla empezó a leer un escrito de Rosario Castellanos; casi nadie le hizo caso.




    Nosotras no entendíamos nada, salvo que mis primos estaban salvando al mundo.




    Aparte de esto, sus conversaciones aburrían.




    Los amigos de mis primos llegaban por la puerta principal y se iban directo al fondo del jardín a encerrarse en la troje. Venían en grupos de dos, de tres, con los ojos colorados y un andar como de gente cansada que no está cansada o bien algunos discutiendo con el rostro tenso y moviendo los brazos al aire como espantando moscos invisibles. Mis primos eran los primeros, desde tempranito se saltaban la barda del terreno. Nosotras ya estábamos dizque jugando a las casitas, porque dijeran lo que dijeran las primas grandes, para nosotras las chicas era interesantísimo verlos llegar y espiarlos, pero por otras razones. Porque se dejaban el pelo largo y se vestían a la moda. Sobre todo ellas, con crepé que quería decir nudos debajo de unas torres inmensas de pelo y las minifaldas, enseñando las piernas. Blusas de cuello Mao que les marcaban los senos. Guapísimas, aunque sólo las de negro, aclaraba Mosco, mi prima, que a la gente la juzgaba sólo en términos de guapísima o feíta, sobre todo a las mujeres. Durante su embarazo mi tía Paula había fumado una cajetilla tras otra por la desesperación de estar esperando a una cuarta hija y no un niño, como hubiera querido, según confirmó la vecina que le puso la moneda colgando sobre el vientre varias veces y la vio girar en círculo y no ir de un lado a otro, en movimiento vertical, no, no es niño ni de chiste, de modo que Mosco nació tantito chaparra, además de rara, como decíamos. Metro y medio. Pero sobre todo, con ideas extrañas. Extrañísimas.




    Por ejemplo: que se iba a ligar a uno de los amigos de mis primos, ¡a los siete años!, que bastaba con que le compraran un suéter de cuello Mao negro y se pusiera la falda y las medias caladas de su primera comunión, que lo único más difícil era competir con dos de las amigas más guapas de mis primos, que la verdad, eran guapísimas.




    Eran un poco tontas, eso sí, a juicio de Popi y mío. O más bien dicho, eran tontísimas. Cada vez se iban poniendo más, a medida que transcurría el tiempo, y ellos, los primos, ni se diga. Junto a ellos y sus amigas nosotras nos sentíamos Albert Einstein. No sólo nos sentíamos: éramos. Después de un rato de discutir, los primos y sus amigos se volvían lentos, leeentos. Se reían por cualquier cosa. Sus amigas, lo mismo. O peor. Acababan con las faldas levantadas, despatarradas todas, los suéteres manchados de ceniza de los cigarros que apagaban donde fuera. Les dábamos las cosas que nos habían pedido y hasta se equivocaban con las cuentas, por más que se las hiciéramos mil veces. Nos daban dinero de más, nos decían esss tu caaambioo, y nosotras insistiendo que no, que el cambio era suyo, y al hacerles ver esta obviedad se reían. ¡¡Propinaaa!!, decían atacadas de risa, ¡eso es! ¿Verdad, Juan Carlitoss? La propinaa.




    Nos desesperábamos. Nos daban ganas de renunciar a hacernos ricas. Un día nos dimos cuenta de lo que pasaba: Alma e Isa ya se habían aburrido, Mosco no salía de lo mismo y Popi y yo estábamos más interesadas en saber lo que había ocurrido en aquella fiesta con las primas. ¿Por qué se habían separado tan tajantemente primos y primas? ¿Qué había hecho mi mamá para contribuir a ello? ¿Por qué se había roto eso que parecía una unidad?




    No las habían dejado ir a la manifestación, eso era lo primero. Mis primas no acudieron a Tlatelolco el 2 de octubre, aunque apoyaran el movimiento, en primer lugar, porque mi tío Paco las mandó a Morelia con el cuento de acompañar a la abuelita de ellas, mamá de mi tío, que se estaba muriendo. Y sí, se murió. Pero la muerte de doña Amparo no tuvo que ver con las predicciones del tío, que las inventó todas, sino con una situación de timing celestial y de coincidencia. A la abuelita le dio un paro cardiaco que le pudo haber dado en cualquier otro momento, pues tenía un soplo y había ya tenido algún conato de infarto, pero que ocurrió en los días en que mis primas se fueron a pasar unos días con ella. Algo sospechó el tío Paco sobre lo que pasaría el 2 de octubre que no sospecharon ni mis papás ni mis otros tíos, mi tío Eduardo y mi tía Popi, quienes creyeron lo de que mis primos grandes irían al cine con sus novias. Tanta discusión en aquella comida y todo para que los roles se invirtieran. El liberal que prestó el terreno se inventó un pretexto que no les permitió ir a Tlatelolco a las primas. Y el conservador, más escandalizado por el préstamo del terreno y la susodicha fiesta, el 2 de octubre los dejó ir con sus compañeros hombres a donde quiera que fueran. ¿Quiénes resultaron mejores padres, al final? ¿Qué es mejor, creer o no creer a los hijos? ¿Tenerles confianza irrestricta? Muchos, muchísimos años después, mi tío Paco, lector, me dijo que si él no creía en nada, ni en Dios, cómo iba a creerles a sus hijas. No era desconfianza, no, me aclaró. Era una cuestión de principios.




    Mis primas volvieron de Morelia pronto, porque tenían que fungir de edecanes en los Juegos Olímpicos. Y lo hicieron con desgano, pues ya no tenían ganas de apoyar nada, ni de hacer nada ni las entusiasmaba su participación en los juegos. Ya no pensaban en la ilusión de los nadadores ni en huir locas de pasión con los hombres más guapos del mundo, quizá porque para huir loca de pasión con alguien hace falta tener ánimo y creer en el futuro. Tener ánimo, alma. Y ahora ellas se habían vuelto desalmadas, igual que todo mundo.




    —¿Todo mundo? —pregunté yo.




    —Todos.




    Las primas chicas tuvimos que empezar a vivir con esa verdad. Las cinco sentadas en el piso del cuartito de la tele, las cinco ceñudas y muy serias escuchamos la historia de las primas como edecanes, aunque el asunto de la fiesta, nos dijeron, nos lo referirían después y en otro lugar, sólo a Popi y a mí, las dos mayores.




    Enséñenos los vestidos, dijo Mosco, siquiera déjenos verlos otra vez. Maripaz y Mau detestaron los dichos vestidos, ¿oquei?, y los zapatos también. Maripaz siempre hablaba con el oquei al final de las frases, como queriendo cerciorarse de que nos quedara muy claro lo que estaba diciendo, si acudieron a la Alberca Olímpica peinadas y maquilladas fue porque era su obligación y porque detrás de ellas había estado la tía Paula, su mamá, la más estricta de mis tías. Un compromiso se cumplía sin objeción, punto, les dijo mi tía cuando volvieron del funeral, en Morelia, y también que si hacían su papel de edecanes con seriedad y tenían suerte, hasta en la televisión saldrían. Mi tía Paula era tan imponente que —según vinimos a descubrir— fumaba puro. Popi, Mosco, mi hermana Alma, Isa y yo sabíamos que si algún día nos veíamos en la necesidad de desobedecer a mi madre o mis tías, seguro no sería a ella. Haber ido a su clóset con la intención de robar los chocolates que escondía entre sus brasieres y encontrar en cambio los puros fue una impresión indeleble.




    Ya no nos dan ganas, respondieron las primas, cuando les preguntamos que por qué ya no se mojaban el pelo ni se hacían el turbante por las noches. Además, dijo Maripaz, el pelo suelto natural es la marca del hippismo, ¿oquei? Nosotras somos hippies. Haz el amor, no la guerra. La “V” de la victoria de mis primos los mayores apoderados de su troje quería decir en ellas otra cosa. Y con lo que acababa de ocurrir en el país, dijo Mau, ¿cuál amor? El amor no existía, ni la hermandad entre los pueblos a través del deporte. Pura propaganda del gobierno para ocultar lo que había ocurrido.




    Es decir: estaban de acuerdo con los primos aunque no compartían sus gustos ni sus compañías.




    Es decir: los primos tenían amigas además de amigos y todos se reunían a puerta cerrada, salvo por nuestras interrupciones con los encargos, en la troje. Es decir: además de discutir sobre lo que ocurría, y fumar y oír rock a todo volumen, hacían algo más. No nos decían exactamente qué, pero nos lo estaban diciendo.




    Ya te dije que éramos bastante precoces, digan lo que digan de las niñas de hoy, pero la mecánica del asunto no la sabíamos. Entendíamos, eso sí, que entre ellos había pasado algo gordo, algo como una traición, aunque no entendíamos de qué tipo.




    —¿Es cierto que Cesia desapareció? —pregunté.




    Mau asintió.




    Maripaz dejó salir el humo del cigarro que fumaba con boquilla. Era hippie, pero una hippie con estilo.




    —Está echando su vida a la basura —dijo exhalando el humo, despacio.




    Seguro Cesia no se iba a presentar en las próximas semanas, seguro no iba a entrar a la universidad. Hasta que salga con su domingo siete, ¿oquei?, dijo Maripaz. Popi puso cara de entender, las demás, ni idea. En lo particular, a mí no me importaba que Cesia no hubiera asistido a una sola clase en Veterinaria, menos si a los papás les parecía que era más importante volver ahora que la universidad estaba cerrada que cuando estuvo abierta. Yo extrañaba a Cesia porque a mí me parecía divertidísima. Siempre regalaba lo que tuviera puesto y te gustara: una cruz de alpaca, un colguije con un puño cerrado y el pulgar entre el índice y el dedo corazón, un cuerito. Siempre te contaba alguna historia.




    —Cesia se fue a Huautla con el profesor, a buscar hongos.




    Aparte del asco que me producía el profesor, con los belfos caídos y un olor a humedad permanente, la imagen que me formé de Cesia y él como Hansel y Gretel en medio del Ajusco cocinando sopa de champiñones no encajaba. Qué le había pasado a Cesia. Misterio.




    Tiempo después de aquellas frases a medias, Maripaz y Mau nos llevaron al Denny’s de Insurgentes, una cafetería de moda a la que nunca habríamos soñado entrar con nuestros padres. Ni con nadie, en realidad. El claxon del Maverick color menta sonando afuera de mi casa donde quedamos Popi y yo de reunirnos porque mi mamá nos había dado permiso a las dos de ir a desayunar con las grandes y le había explicado eso por teléfono a mi tía, dos sonidos largos, dos cortos y uno más largo que todos, Mau al volante y Maripaz en el asiento de junto fumando con su eterna boquilla, las dos maquilladas como si en vez de las nueve de la mañana fueran las doce de la noche, las bocas blancas nacaradas y pestañas negras pintadas en el párpado inferior debajo de las pestañas verdaderas. The Beat Goes On, de Sonny Bono y Cher, sonando todo el tiempo. Mau manejando por Insurgentes, Maripaz preguntándole a Popi quién sabe qué de sus hermanos en la troje y yo desde la ventanilla de atrás con la sensación de estar viendo todo en cámara lenta a causa de esa música más que desesperante porque parecía cantada por sonámbulos pero sin decir absolutamente nada al respecto porque a caballo dado no se le ve el colmillo.




    Mis primas grandes bajándose del coche y abriéndonos la puerta a Popi y a mí como si fueran caballeros, mis primas guapísimas a las que les gritaban los hombres desde las ventanillas de los coches, y una vez frente a la puerta de Denny’s las cuatro haciendo nuestra entrada triunfal, aunque sólo ellas tuvieran botas hasta las rodillas y en cambio Popi y yo tenis Panam y calcetas. Qué impresión tan grande entrar a ese lugar. Qué mareo. Las lámparas de plástico como gigantescos aretes y los sillones empotrados de color naranja que te hacían sentir en una realidad alterna. Los respaldos de las sillas giratorias de la barra de madera calada formando unas ingeniosas estrellas en los huecos, la alfombra de figuras abigarradas, un ensueño rosa mexicano y naranja. Un mundo de vinilo y meseras de minivestido que anunciaban que el futuro había llegado sin que hasta ese momento nos hubiéramos dado cuenta.




    Alguien nos extendió unos menús largos y enmicados, tamaño fólder, con brillantes fotografías de la comida en vez de sólo letras.




    —Qué van a pedir.




    ¿Me están hablando a mí? La mesera de pelo corto y labios nacarados esperaba que yo le dijera algo para anotarlo en su libreta. Mi vitrina mental se llenó de platos rebosantes con hot cakes que escurrían miel y mantequilla y huevos estrellados de yemas perfectas y jugos de naranja enormes y helados de tres bolas en una especie de barco de vidrio que si lo pedías horizontal se llamaba Tres Marías, si lo pedías hacia arriba con chocolate derretido, hot fudge sundae.




    —Pide lo que quieras, prima —dijo Maripaz señalando el menú de arriba abajo, con displicencia.




    Así que en menos de un minuto pasé del azoro de entender que hasta entonces había comido lo que me dieran en la mesa familiar al descaro del rey Midas: café.




    —¿Café?




    —¡En mi casa no me dejan tomarlo! —expliqué a modo de disculpa.




    La mesera miró a Maripaz con extrañamiento.




    —Pueden pedir lo que quieran —dijo, como comentando a Juan para que lo oyera Pedro. Para algo éramos feministas.




    —Lo que te pidan de comer y cuatro cafés con crema.




    El efecto de ese comentario, y la actitud de la mesera que se limitó a apuntar y llevarse el pedido, hicieron de Popi y de mí otras personas. Pasamos de los frijoles y los huevos revueltos a la desvergüenza del nuevo rico: ¿Y qué más se puede pedir por acá?, preguntó Popi, interesadísima en conquistar nuevos horizontes siempre. Uy, acá puedes pedir un desayuno en la cena o malteada a las 7 am, si quieres. ¿A las 7 am? A cualquier hora de la madrugada, rio Mau, como si fuera lo más natural del mundo: desayunos de tres huevos con queso cheddar, salchicha y tocino con papas hash brown para los crudos. ¿Qué serían las papas hash brown? Dios, Dios, el mundo esperándonos y nosotras sin saberlo.




    Así que eso era crecer también. Acceder a otra escala de la voluntad, pedir lo-que-se-te-dé-tu-gana y saber que eso se llamaba libre albedrío.




    —En esta vida, debes pedir lo que quieras —nos dijo Mau.




    —No sólo pedir —aclaró Maripaz—, exigir.




    Las hilachas de apenas nueve y diez años pasando del no puedes hacer esto y lo otro al tú todo lo puedes: pedid y se os dará. Popi y yo dejando más de la mitad en el plato y clavando en el helado unas cucharas de mango larguísimo. Incapaces de unir los fragmentos y urdir la menor sospecha. Por qué tanta ceremonia y tanto lujo, pues qué nos querrán decir. Por qué nos habrán invitado a este lugar. Y por qué acudimos nosotras con tal delectación. Qué buscábamos. Por supuesto, husmear. Olfatear de cerca el perfume de las vidas ajenas, las de los primos, y de paso asistir a reuniones (un reventón que acabó en aquelarre) a las que, quién sabe, capaz y nos aficionábamos. Pero también buscábamos algo más. Yo buscaba conocer el origen de la separación entre mi mamá y mis tías.




    Primero fueron llegando los mejor disfrazados, ¿no?, dijo Maripaz. O más bien: los que sí traían disfraz. Algunos muy ingeniosos, como esos dos que llegaron en calzones pintados de plateado con una estructura en la cabeza. Venían de paracaídas. ¿De paracaídas? Bueno, si los veías de lejos sí eran un paracaídas, dijo Mau, con su escudo en uno de los calzones que decía “ejército mexicano”, de seguro, robado. Pero a la mayoría le faltó imaginación, dijo Maripaz, ya sabes. Los típicos luchadores, los Frankensteins, los charros, las enfermeras malignas, las momias. Aunque eso no es lo importante. Lo importante era que a las pocas horas de haber comenzado la fiesta resultó que muchos corrieron la voz y aprovecharon el ruidazo y el gentío para colarse, o avisaron a otros que se metieron con lo que trajeran puesto o lo que agarraran de pronto, un saco mugroso, la peluca Pixie de su mamá. Y ahí empezó nuestro Waterloo.




    Maripaz era altísima, medía más de 1.75 y había ido de novia muerta. Mau, que con dificultad alcanzaba el 1.57, de mujer de las cavernas. Entre las dos habían fundado el Club Chúpale Pichón, que consistía en cerrarle el ojo una a la otra si a alguna se le hubieran pasado las cucharadas o si hubiera moros en la costa, es decir, adultos que vinieran a revisar que nadie estuviera en estado inconveniente. Decidieron aumentar su radio de acción a los primos y a algunos amigos, pero en La Fiesta no sólo nadie les hizo el menor caso, sino que incluso los primos habían pretendido que las primas fueran a conseguir más ron para cubas cuando empezaron a acabarse las bebidas.




    —Vomitaron todo —dijo Maripaz, indignada.




    —Metieron a quienes quisieron y se pusieron a darles de beber (se referían a mujeres, obviamente); ni ellos ni sus amigos tenían abuela.




    Se metieron en la casa, dejaron que entraran desconocidos y se robaron cosas sin que nadie les dijera nada. La indita de madera sentada con su bebé; el cenicero de un solo trozo de cuarzo y hasta el pisapapeles con las flores adentro que sus papás trajeron de su único viaje a Europa. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que ya casi al amanecer, cuando los policías de la entrada acabaron de sacar al último borracho, abrieron el despacho del tío Paco y dejaron que entrara su amigo Antonio López Valdés con una señorita llamada Mauricio.




    —¿Mauricio?




    Ni Popi ni yo entendíamos lo que estaban diciendo.




    Sí, Mauricio, que fue disfrazado de Heidi y ahí en el despacho los dos se pusieron a fajar.




    Antonio tan correcto cuando estaba con las tías, tan seductor con su le llevo esto, señora, le subo al coche lo otro, yo la ayudo para que no cargue, y a la hora de la hora había resultado un dos caras en un cuerpo de Charles Atlas que comía arroz con popote.
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