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    Este libro es una obra de ficción. Todos los nombres, personajes, lugares y hechos son fruto de la imaginación del autor o se emplean de manera ficticia. Cualquier similitud con sucesos, lugares, instituciones públicas o privadas, empresas o personas vivas o muertas es pura coincidencia.
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    Uno




    




    Medicine Creek, Kansas. Principios de agosto. Atardecer.




    El gran mar de maíz amarillo se extiende de uno a otro horizonte bajo un cielo amenazador. Cuando sopla el viento, el maíz cruje y susurra como si tuviera vida propia; y, cuando el viento amaina, el maíz calla. La ola de calor ya ha entrado en su tercera semana. El aire flota encima del maíz como en cortinas temblorosas.




    Hay una carretera que atraviesa los maizales de norte a sur, y otra de este a oeste. El pueblo se sitúa en el cruce de ambas. Es un cúmulo de casas tristes y grises que poco a poco se van espaciando a lo largo de las dos carreteras hasta que desaparecen por completo. Un arroyo perezoso con árboles escuálidos en sus orillas llega del noroeste, traza un meandro alrededor del pueblo y desaparece al sudeste. Es lo único curvo en un paisaje de líneas rectas. Al noroeste se eleva un grupo de colinas rodeadas de árboles.




    Al sur del pueblo hay un matadero gigante, perdido en los maizales y con los flancos de metal erosionados por años de tormentas de polvo. Las caprichosas rachas de aire recogen de la planta un leve olor a sangre y fumigante y lo transportan en vaharadas hacia el sur. Más lejos, se ven despuntar en el horizonte tres gigantescos silos, como los mástiles de un gran velero extraviado en alta mar.




    La temperatura se acerca a los treinta y ocho grados. Lejos, al norte, el horizonte chispea en silencio con relámpagos de calor. La altura de las plantas rebasa los dos metros, gruesas mazorcas se arraciman en sus tallos. Faltan dos semanas para la cosecha.




    Cae el crepúsculo. El cielo anaranjado se tiñe de rojo. En el pueblo, unas cuantas farolas parpadean y se encienden.




    Un coche patrulla, blanco y negro, va por la calle principal en dirección al este, a la gran nada del maíz, clavando sus faros en la oscuridad. A unos cinco kilómetros, una bandada de buitres aprovecha una corriente térmica para dar lentas vueltas por encima del maíz. Se abaten y vuelven a elevarse en círculos interminables, regulares, inquietantes.




    




    El sheriff Dent Hazen tocó varios botones del salpicadero, lanzando imprecaciones contra el aire tibio que salía por las rejillas. Aplicó el dorso de la mano a una de ellas, pero no enfriaba. La refrigeración se había ido a hacer puñetas definitivamente. Murmurando otro improperio, hizo girar la manecilla y arrojó la colilla al exterior. Fue como abrir la ventanilla de un horno; de golpe el coche se había convertido en un hervidero, con los típicos olores del final de verano en Kansas: tierra y tallos de maíz. Desde ahí se veían los buitres, subiendo y bajando sin descanso sobre la franja agónica de sol que emborronaba el horizonte. Anda que no son feos, los pajarracos esos, pensó Hazen, mirando de reojo el Winchester Defender largo que llevaba en el otro asiento. Con un poco de suerte podría acercarse y enviar a dos o tres al otro barrio.




    Frenó un poco y contempló la silueta negra de las aves en el cielo. ¿Se puede saber por qué no se posan? Abandonó la carretera por una de las muchas pistas de tierra llenas de baches que surcaban los miles de kilómetros cuadrados de maizales que había alrededor de Medicine Creek, y, mientras conducía, observó el cielo hasta tener los buitres casi encima. En coche no podía acercarse más. A partir de ahí tendría que ir a pie.




    Dejó el coche patrulla aparcado, y si encendió las luces fue por costumbre, más que por necesidad. Una vez fuera del coche, miró el muro de maíz acariciándose los pelos de la barbilla con una mano callosa. Las hileras iban en la peor dirección. Meterse allí iba a ser jodido. La idea de cruzar por tantas filas le daba cien patadas. Estuvo a punto de subir al coche, dar marcha atrás y volver al pueblo, pero ya era demasiado tarde. La llamada de aviso estaba registrada. La vieja Wilma Lowry no tenía nada más que hacer que mirar por la ventana e informar de dónde había animales muertos. Suerte que era la última misión del día, y la recompensa a esas horas de más del viernes por la tarde sería un largo y perezoso domingo de pesca en el lago Hamilton…




    Encendió otro cigarrillo, tosió y se rascó, mirando las hileras de maíz seco y preguntándose si lo que se había internado por él, y ahora estaba muerto por la hinchazón y la gula, era una vaca. ¿Desde cuándo el sheriff tenía que ocuparse del ganado muerto? Pues desde cuándo iba a ser, desde que se había jubilado el inspector de ganado y no habían nombrado otro; para qué, si cada año había menos granjas familiares, menos ganado y menos gente. Para la mayoría, tener vacas y caballos era una concesión a la nostalgia. El condado se estaba yendo al carajo.




    Pensando que ya había remoloneado bastante, suspiró, se ajustó el cinturón, sacó la linterna de la funda, se colgó la escopeta al hombro y se internó por el maizal.




    Ya era tarde, pero nada, que no refrescaba. La luz de la linterna parpadeaba en los tallos, que se sucedían como los barrotes de una cárcel infinita. La nariz de Hazen se llenó de olor a tallos secos, aquel olor tan peculiar a podrido que llevaba grabado en lo más hondo. La tierra estaba tan reseca que al pisarla se levantaba polvo. La primavera había sido lluviosa, y el sol de verano, hasta hacía unas semanas, benévolo. Los tallos le pasaban unos treinta centímetros, altura que pocas veces recordaba haber visto. Parecía mentira que la tierra negra se convirtiera tan deprisa en polvo en cuanto dejaba de llover. De niño se había metido corriendo por un campo de maíz para huir de su hermano mayor, y se había perdido. Dos horas. Recordó lo desorientado que se sintió. Entre las filas de maíz olía a cerrado; era un aire caliente, fétido y que producía picores.




    Dio una larga calada al cigarrillo y siguió apartando con irritación las pesadas mazorcas. Como el campo era de una empresa de Atlanta (Buswell Agricon), le daba igual estropearlo un poco. Dentro de dos semanas aparecerían en el horizonte las cosechadoras gigantes de Agricon y empezarían a segar el maíz, llenando las tolvas con media docena de chorros de grano. Luego los camiones se llevarían el maíz al grupo de silos enormes que se veían al norte, y de ahí lo repartirían en tren desde Nebraska a Missouri, para ser engullido por reses atontadas y castradas que a su vez serían transformadas en solomillos bien gordos y con vetas, alimento para gilipollas con pasta de Nueva York y Tokio. A menos que se tratara de uno de esos campos de gasohol cuya cosecha no servía como alimento humano ni animal, sino que se quemaba en motores de coche. Qué mundo.




    El sheriff se abría camino sin contemplaciones, fila a fila. Ya se le había congestionado la nariz. Justo después de tirar el cigarrillo, pensó que habría sido conveniente apagarlo. Bah; total, si se quemaban algunos miles de hectáreas de maíz, Buswell Agricon ni se enteraría. Seguro que los ejecutivos nunca habían puesto el pie en un maizal.




    Hazen, como casi todos los habitantes de Medicine Creek, procedía de una familia de granjeros que ahora se dedicaban a otra cosa por haber vendido sus tierras a empresas como Buswell Agricon. La población de Medicine Creek llevaba más de medio siglo en declive, y las grandes plantaciones de maíz habían quedado punteadas por granjas abandonadas con ventanas sin cristales, como órbitas muertas mirando el océano vegetal. Hazen era de los pocos que se había quedado, aunque no por amor a Medicine Creek, sino porque le gustaba el uniforme, y que lo respetasen. Le gustaba el pueblo porque lo conocía a fondo, hasta la última persona, el último rincón oscuro y el último secreto inconfesable. No se imaginaba viviendo en otro sitio. Era tan inseparable de Medicine Creek como Medicine Creek lo era de él.




    De repente se detuvo y paseó la luz de la linterna por los tallos. El aire polvoriento olía a algo más. Era el aroma de la descomposición. Miró hacia arriba. Los buitres volaban muy alto, justo encima de su cabeza. Faltaban menos de cincuenta metros. El aire estaba calmo, y el silencio era total. Desenfundó la pistola y avanzó con más cuidado.




    El olor a descomposición flotaba cada vez más dulce entre los tallos. Hazen vio un claro justo delante. Qué raro. El día se había despedido con una llamarada final. Ya era de noche.




    Levantó la escopeta y quitó el seguro con el pulgar, antes de cruzar la última fila que lo separaba del claro. Al principio no entendía nada de lo que veía. La comprensión llegó de golpe.




    Al chocar con el suelo, la escopeta disparó una carga de balines que casi rozaron la oreja de Hazen, pero el sheriff apenas se dio cuenta.


  




  

    




    Dos




    




    Dos horas después, el sheriff Dent Hazen seguía aproximadamente en el mismo sitio, pero el maizal se había convertido en el inmenso escenario de un crimen. El claro estaba rodeado por lámparas portátiles de vapor de sodio, que lo bañaban todo con su luz blanca y cruda, mientras un generador zumbaba entre el maíz. Los policías del estado habían despejado una vía de acceso, con una zona de estacionamiento donde, sumando coches patrulla, camionetas de los del departamento de pruebas y ambulancias, ya eran varios los vehículos aparcados. Dos fotógrafos iluminaban la noche con sus flashes, y un agente se paseaba en cuclillas por las inmediaciones removiendo el suelo con sus pinzas.




    Al mirar a la víctima, Hazen empezó a marearse. Era el primer asesinato de su vida. El último asesinato en Medicine Creek había sido en la época de la Ley Seca, cuando le habían pegado un tiro a Rocker Manning en el río justo en el momento en que estaba comprando una partida de whisky casero. ¿En qué año? ¿El 31? El responsable de los trámites, y de la detención, había sido su padre, pero nada que ver. Aquello era otra cosa. Aquello era una jodida barbaridad.




    Dio la espalda al cadáver para observar la vía de acceso, abierta en el maizal para ahorrar medio kilómetro a los policías. Había muchas posibilidades de que por culpa de ella se hubieran perdido pruebas. Hazen se preguntó si era el procedimiento estándar de los policías del estado; suponiendo que hubiera algún procedimiento, porque hasta entonces todo había tenido cierto aire a improvisación, como si los agentes estuvieran tan impresionados por el crimen que decidieran sobre la marcha.




    El sheriff Hazen no tenía en gran estima a los policías del estado. ¿Qué eran, en el fondo, sino una pandilla de capullos que iban de duros y siempre tenían las botas como espejos? Pero eso no quitaba que pudiera entender su reacción. Algo así no lo había visto nadie. Encendió otro Camel con la colilla del anterior, y se recordó que en realidad no era su primer asesinato, pues él no pintaba nada. Aunque hubiera encontrado el cadáver, estaba fuera del municipio, y por lo tanto de su jurisdicción. El trabajo correspondía a los policías. ¡Menos mal!




    —¿Sheriff Hazen?




    El capitán de los policías de Kansas, un hombre altísimo, se acercó haciendo crujir el maíz seco, con las botas negras muy brillantes, la mano tendida y una mueca que pretendía ser una sonrisa. Hazen cogió su mano y la estrechó, molesto por la diferencia de estatura. Era el tercer apretón. Una de dos, o el capitán tenía mala memoria o estaba tan nervioso que se desahogaba así. Probablemente lo segundo.




    —El forense ya ha salido de Garden City —dijo—. Debería llegar en diez minutos.




    El sheriff Hazen se arrepintió de no haber enviado a Tad. Personalmente, habría estado encantado de renunciar al fin de semana de pesca con tal de no ver aquello. Por otro lado, pensó que podría haber sido un poco demasiado fuerte para alguien como Tad, que en tantos aspectos todavía era un muchacho.




    —Aquí se ve la mano de un artista —dijo el capitán, moviendo la cabeza—. Un artista de los de verdad. ¿Usted cree que saldrá en el Kansas City Star?




    Hazen no contestó, más que nada porque no se le había ocurrido la idea. Se imaginó su foto en el periódico, y no le gustó. Justo entonces pasó alguien con un fluoroscopio y tropezó con él. ¡Cuánta gente! ¡Joder! Empezaba a haber más personas que en una boda baptista.




    Después de llenarse los pulmones de tabaco, hizo el esfuerzo de volver a mirar el cadáver. Le parecía importante fijarse bien antes de que lo recogieran todo y se lo llevaran en bolsas. Se grabó automáticamente en la memoria todos los detalles, a cuál más asqueroso.




    Casi parecía un decorado de teatro. Alguien había abierto un claro circular en el maizal. Los tallos rotos estaban apilados pulcramente al borde, dejando libre una zona de tierra y farfolla de unos doce metros de diámetro. La terrible irrealidad del momento no impidió que Hazen admirase la precisión geométrica del círculo, ocupado parcialmente por un bosque en miniatura de estacas de entre medio metro y un metro, clavadas en el suelo con el cruel espectáculo de sus puntas señalando el cielo. En el centro exacto del claro había un círculo de cuervos muertos y empalados, pero no en estacas, sino en flechas indias, todas con la punta tallada. Los pájaros eran como mínimo dos docenas, con la mirada inerte y los picos amarillos señalando el interior del círculo.




    Y en el centro del círculo había un cadáver de mujer.




    En todo caso, al sheriff Hazen le parecía una mujer, aunque le faltaran los labios, la nariz y las orejas.




    El cadáver estaba tumbado de espaldas, con la boca tan abierta que parecía una cueva rosada. Le habían arrancado un gran mechón de su pelo teñido de rubio, y desgarrado la ropa con esmero en infinidad de tiras paralelas. No había concesiones al desorden. Se apreciaba algo raro en la relación entre la cabeza y los hombros, que Hazen atribuyó a que tenía el cuello roto, pero no había morados que hicieran sospechar un estrangulamiento. Si el cuello estaba roto, era por efecto de un giro brusco.




    Llegó a la conclusión de que el asesinato se había cometido en otro sitio. El suelo presentaba marcas que morían poco antes del borde del claro, señal de que el cadáver había sido arrastrado. Al prolongar la línea mentalmente, vio un hueco en las hileras de maíz, debido a la rotura de un tallo. Los policías no lo habían visto. De hecho estaban borrando algunas marcas con sus movimientos. Cuando estaba a punto de decírselo al capitán, se lo pensó mejor. ¡Qué ocurrencia! ¡Si el responsable del caso no era él! En el momento en que, como suele decirse, la mierda llegara al ventilador, este estaría soplando hacia otra persona; en cambio, solo con que abriera la boca el viento se le pondría de cara. Como se le ocurriera decir «Capitán, ha destruido usted pruebas», dentro de dos meses lo obligarían a repetirlo en los tribunales delante del capullo que se ocupara de la defensa. Sí, todas sus palabras serían reproducidas en el juicio del loco que hubiera cometido el crimen. Porque a la larga seguro que habría un juicio. No se podía estar tan mal de la cabeza y quedar impune.




    Volvió a llenarse de humo los pulmones. Punto en boca. Que se equivoquen ellos. No es tu caso.




    Soltó la colilla y la aplastó con el pie. Estaba llegando otro coche a velocidad prudencial, con la luz de los faros brincando por el maíz a causa de los baches. El conductor frenó en el aparcamiento improvisado y bajó. Era un hombre vestido de blanco con una maleta negra. McHyde, el forense.




    El sheriff Hazen vio que esquivaba los grumos de tierra seca para no mancharse los zapatos. McHyde intercambió unas palabras con el capitán y se acercó al cadáver para examinarlo desde varios ángulos. A continuación se puso de rodillas y, con gran cuidado, ató bolsas en las manos y los pies de la víctima. La siguiente operación consistió en abrir la maleta negra y sacar un instrumento, cuyo nombre acudió a la memoria del sheriff Hazen: sonda anal. El forense estaba haciendo algo en las partes íntimas del cadáver: tomarle la temperatura. ¡Pues vaya trabajito!




    El sheriff Hazen miró el cielo negro, pero ya hacía tiempo que los buitres habían desaparecido. Al menos había alguien que sabía marcharse en el momento oportuno.




    El forense y los sanitarios empezaron a envolver el cadáver para su traslado, mientras un policía desclavaba las flechas de los cuervos, les ponía etiquetas y las guardaba en recipientes refrigerados. En ese momento, el sheriff Hazen tuvo ganas de mear. Claro, tanto café… No, era algo más: empezaba a subirle algo ácido por el estómago. Esperaba que no fuera la úlcera de marras, porque no tenía ningunas ganas de echar las papas en presencia de toda aquella fauna.




    Miró alrededor, y cuando estuvo seguro de que no lo miraban se internó en la oscuridad del maíz. Recorrió la primera hilera respirando hondo, con la idea de alejarse bastante para que no encontraran su orina y la registrasen como prueba. Claro que para eso no hacía falta apartarse demasiado, porque la curiosidad de aquellos policías no parecía ir más allá de los límites estrictos del lugar del crimen…




    Se quedó un paso más allá del círculo de luces. Sepultado en el mar de maíz. Tenía la impresión de estar muy lejos de todo: del murmullo de voces, del zumbido lejano del generador y de la insólita violencia del lugar del crimen. Soplaba un poquito de brisa, un leve movimiento en el bochorno que sin embargo bastó para despertar un susurro en el maizal. Tras una pausa de un minuto para respirar, se bajó la cremallera, gruñó y orinó ruidosamente en el suelo seco. Después de una fuerte sacudida que hizo tintinear su pistola, sus esposas, su porra y sus llaves, volvió a meterlo todo en su sitio y lo alisó.




    Al dar media vuelta, vio que el resplandor indirecto de las lámparas iluminaba algo, y enfocó la linterna hacia las filas de tallos. Estaba en la siguiente. Se fijó. Un trozo de tela, prendido en la parte superior de una farfolla seca. Parecía ser la misma tela que la de la ropa de la víctima. Iluminó más tallos, pero no vio nada más.




    Se levantó. ¡Y dale! No era su caso. Quizá se decidiera a comentarlo; si no, dejaría que lo encontraran los policías por sí mismos (suponiendo que tuviera alguna importancia, que ya era mucho suponer).




    Cuando apartó el maíz para salir al claro, vio que el capitán iba a su encuentro.




    —Lo estaba buscando, sheriff Hazen. —Llevaba un GPS en una mano y un mapa topográfico en la otra. Su expresión ya no tenía nada que ver con la de antes—. Felicidades.




    —¿Qué pasa? —preguntó Hazen.




    El capitán señaló el GPS.




    —Según esta lectura, estamos en el municipio de Medicine Creek, exactamente a cuatro metros del límite municipal; es decir, sheriff Hazen, que el caso es suyo. Como es lógico, lo ayudaremos en todo lo que quiera, pero el responsable es usted. Por lo tanto, permítame ser el primero que lo felicite.




    Le tendió la mano, radiante.




    El sheriff Dent Hazen no se la estrechó. Volvió a sacar el paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa, lo sacudió y se encendió uno en la boca. Solo habló después de inhalar, echando humo a la vez que palabras.




    —¿Cuatro metros? —repitió—. ¡Joder!




    El capitán bajó la mano. Hazen se decidió a hablar.




    —El asesinato se produjo en otro sitio. Después el asesino trajo aquí a la víctima por el maizal, arrastrándola los últimos cinco o seis metros. Siguiendo la fila que empieza en aquel tallo roto, se llega a un trozo de tela que coincide con la de la víctima. Deduzco que el asesino debía de llevarla a las espaldas. Encontrarán huellas mías y el sitio donde he meado en la fila contigua. No hagan caso. Ah, otra cosa, capitán: ¿es necesaria tanta gente? ¡Es un crimen, oiga! ¡No el aparcamiento de una gran superficie! Que se queden el forense, el fotógrafo y el experto en pruebas. A los demás dígales que se vayan.




    —Es que tenemos nuestros procedimientos…




    —Ahora sus procedimientos son los míos.




    El capitán tragó saliva.




    —Quiero ya mismo dos perros policía entrenados para seguir pistas. Y que me traigan al equipo forense de Dodge.




    —Bueno.




    —Otra cosa.




    —¿Qué?




    —Quiero que sus chicos corten el paso a la prensa, sobre todo a las camionetas de la tele. Reténgalos hasta que hayamos terminado.




    —¿Con qué acusación?




    —Exceso de velocidad. Es la especialidad de sus chicos, ¿no?




    La mandíbula del capitán se puso aún más tensa de lo que estaba.




    —¿Y si no van demasiado deprisa?




    El sheriff Hazen sonrió, burlón.




    —Seguro que sí. Me juego lo que sea.


  




  

    




    Tres




    




    Inclinado en su escritorio, Tad Franklin, el ayudante del sheriff de Medicine Creek, se dedicaba a rellenar un montón de formularios que no le sonaban de nada, y a actuar como si el indisciplinado grupo de reporteros de televisión y de periódicos del otro lado del cristal blindado no existiera. Siempre le había gustado que las oficinas del sheriff ocupasen una antigua tienda de oportunidades, desde donde se podía ver pasar a la gente, hablar con los amigos y enterarse de quién iba y venía. Hasta entonces no se había dado cuenta de las desventajas.




    La luz cruda de otro caluroso amanecer de agosto había empezado a derramarse por la calle, proyectando las largas sombras de las camionetas de prensa, y dorando la expresión malhumorada de los periodistas. La cosa, tras una noche en vela, empezaba a ponerse un poco fea. La fila que entraba o salía del bar de Maisie, al otro lado de la calle, era continua, pero la comida que servían, por lo demás muy normalita, no parecía aliviar el mal humor, sino agravarlo.




    Tad Franklin procuró concentrarse en los formularios, pero era demasiado difícil hacerse el sordo a los golpes en el cristal y a las preguntas, acompañadas de alguna que otra palabrota. La situación comenzaba a ser insoportable. Lo peor sería que despertaran al sheriff de su cabezadita en la celda del fondo. Tad se levantó lo más serio posible y abrió un poco la ventana.




    —Les vuelvo a pedir que se aparten del cristal —dijo.




    La reacción fue un coro de murmullos irrespetuosos, preguntas a voz en grito y, en general, irritación contenida. Gracias a las letras de las camionetas, Tad sabía que no eran periodistas de la zona, sino de Topeka, Kansas City, Tulsa, Amarillo y Denver. Pues nada, que volvieran por donde habían venido…




    Al oír un portazo y una tos, se volvió y vio al sheriff bostezando y frotándose los pelos de la barbilla. Tras atusarse los mechones que se le habían levantado en un lado de la cabeza, Hazen se encasquetó el sombrero con las dos manos.




    Tad cerró la ventana.




    —Lo siento, sheriff, pero no hay manera de que se vayan.




    El sheriff bostezó, saludó tranquilamente con la mano y dio la espalda a la multitud. Desde las últimas filas, un reportero de los de peor genio lanzó una invectiva en que podían distinguirse las palabras «paleto microscópico». Hazen se acercó a la cafetera, se sirvió una taza, bebió un sorbo, hizo una mueca, formó un gargajo en su boca, lo escupió al café y, por último, vertió el contenido de la taza en la cafetera.




    —¿Preparo más? —preguntó Tad.




    —No, gracias —contestó el sheriff, con una palmada viril en el hombro de su ayudante, y se volvió de nuevo hacia el grupo del otro lado del cristal—. ¿No crees que necesitan algo para las noticias de las seis? Es hora de una rueda de prensa.




    —¿Una rueda de prensa? —Tad nunca había asistido ni participado en ninguna—. ¿Y eso cómo se hace?




    El sheriff Hazen enseñó brevemente sus dientes amarillos con una risa ronca.




    —Sales y contestas a lo que te pregunten.




    Abrió con llave la vieja puerta de cristal y asomó la cabeza.




    —¿Qué, cómo va?




    La respuesta fue una marea humana, y un galimatías de preguntas a pleno pulmón.




    Levantó el brazo enseñándoles la palma de la mano. Como llevaba el mismo uniforme de manga corta que la noche anterior, el gesto reveló un semicírculo de sudor que casi llegaba a la cintura. Hazen era bajo, pero a la manera de un bulldog, y por alguna razón infundía respeto. Tad, que lo había visto aflojar los dientes a un sospechoso que doblaba su estatura, pensó: Con los que miden menos de metro setenta, mejor no pelearse. Los periodistas callaron.




    El sheriff bajó el brazo.




    —A continuación, mi ayudante Tad Franklin y yo haremos unas declaraciones y abriremos un turno de preguntas. ¿Qué les parece si nos portamos todos como gente civilizada?




    Hubo un movimiento general de luces encendiéndose, micros en alto, clics de grabadoras y susurros de obturadores.




    —Tad, dales un poco de café recién hecho a estos amigos.




    Tad miró a Hazen, y al verlo parpadear cogió la cafetera, observó su contenido, lo removió un poco y cogió unos cuantos vasos de poliestireno, que repartió al otro lado de la puerta. Algunos bebían (los menos); otros olían disimuladamente.




    —¡Beban, beban! —exclamó Hazen, campechano—. ¡Que no se diga que en Medicine Creek no somos gente hospitalaria!




    Algunos sorbos más en un clima de inquietud, y algunas miradas de reojo a los vasos. Parecía que el café hubiera atenuado, e incluso domeñado, el espíritu rebelde de los periodistas. El calor ya era agobiante, a pesar de que solo estaba amaneciendo. No había ningún sitio donde dejar los vasos, ni ninguna papelera adonde tirarlos. En la puerta de la oficina del sheriff había un letrero: PROHIBIDO TIRAR BASURA AL SUELO. MULTA: 100 DÓLARES.




    Hazen se ajustó el sombrero y salió a la acera, donde se sometió a las cámaras y observó a la multitud en postura marcial. A continuación les dirigió unas palabras. Refirió el descubrimiento del cadáver en seco lenguaje policial; describió el claro, el cadáver y los cuervos empalados, y, aunque los hechos fueran tan impactantes, logró presentarlos con naturalidad, intercalando con llaneza comentarios que neutralizaron casi todos los detalles truculentos. Tad admiró lo sociable, y aun simpático, que podía ser su jefe si se lo proponía.




    El discurso de Hazen, que no duró más de dos minutos, dio paso a una avalancha de preguntas.




    —Uno por uno y levantando la mano —dijo—. Como en el cole: al que grite le tocará al final. Empiece usted.




    Señaló a un periodista en mangas de camisa e increíble, desmesuradamente gordo.




    —¿Hay pistas o sospechosos?




    —Estamos investigando algunos datos muy interesantes. Es lo máximo que puedo decir.




    Tad lo miró con cara de sorpresa. ¿Qué datos? De momento no tenían nada.




    —Usted —dijo Hazen, señalando a otro.




    —¿La víctima era de por aquí?




    —No. Se está trabajando en la identificación, pero no era de la zona. Se lo asegura uno que conoce a todo el mundo.




    —¿Saben cómo fue asesinada?




    —Esperamos que nos lo diga el forense. El cadáver ha sido enviado a Garden City. Cuando tengamos los resultados de la autopsia, serán los primeros en saberlo.




    El autobús Greyhound que pasaba a primera hora en dirección a Amarillo se acercó traqueteando por la calle principal y frenó ante el bar de Maisie con un chirrido. Para Tad fue una sorpresa, porque casi nunca paraba. ¿Quién podía subir o bajar en Medicine Creek? Quizá más reporteros, de tan baja categoría que ni siquiera podían pagarse un medio de transporte propio.




    —Esa señora de ahí; adelante, pregunte.




    Una pelirroja que imponía bastante apuntó a Hazen con el micrófono.




    —¿Qué cuerpos de seguridad están participando?




    —La policía del estado nos ha ayudado mucho, pero, dado que el cadáver apareció en el término municipal de Medicine Creek, los responsables somos nosotros.




    —¿Y el FBI?




    —El FBI no interviene en asesinatos locales, ni esperamos que se interese por este. Por lo demás, hemos asignado bastantes recursos al caso, entre ellos el laboratorio especial de criminología y la brigada de homicidios de Dodge City, que se ha pasado toda la noche en el lugar del crimen. No teman que intentemos resolverlo Tad y yo solitos. Los dos sabemos gritar, y gritaremos todo lo que haga falta para solucionar lo antes posible el caso con todos los recursos necesarios.




    Sonrió e hizo un guiño. De repente el autobús volvió a arrancar, levantando una nube de polvo y humo de motor diésel, y haciendo tanto ruido que hubo que interrumpir la rueda de prensa. Cuando se despejó la humareda, en la acera había un maletín de piel, y junto a él un hombre alto y delgado de negro riguroso, cuya sombra, bajo el sol matinal, se alargaba por medio centro de Medicine Creek.




    Tad miró al sheriff de reojo y vio que también lo había visto.




    El hombre de negro los miraba fijamente desde la acera de enfrente.




    Hazen se recompuso y dijo bruscamente:




    —Siguiente pregunta. ¿Smitty?




    Señaló la cara llena de arrugas de Smit Ludwig, dueño y periodista del Cry County Courier, el periódico del pueblo.




    —¿Ya hay alguna explicación de la… escena? ¿Tenéis alguna teoría sobre la colocación del cadáver y todos los complementos?




    —¿Complementos?




    —Sí, hombre, lo que había alrededor.




    —Todavía no.




    —¿Podría ser algún culto satánico?




    Tad miró involuntariamente la otra acera. El hombre de negro había recogido el maletín, pero seguía en el mismo sitio.




    —No descartamos la posibilidad —dijo Hazen—. Lo que está claro es que el autor no está bien de la cabeza.




    Tad vio que el hombre de negro había bajado a la calzada, y que se acercaba con paso tranquilo. ¿Quién podía ser? Pinta de reportero, policía o viajante no tenía, eso para empezar. De hecho, si de algo le vio pinta fue de asesino. Quizá lo fuera.




    Observó que el sheriff lo observaba, y que también se habían vuelto algunos miembros de la prensa.




    Hazen sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa y siguió hablando.




    —Independientemente de que se trate de una secta, un loco o lo que sea, quiero subrayar (ojo, Smitty, que es importante para tus lectores) que el asesino seguramente no es del municipio, ni quizá del estado.




    Al ver que el hombre de negro se había detenido en las últimas filas, le tembló la voz. Pese a que la temperatura ya superaba de lejos los treinta grados, llevaba un traje negro de estambre, camisa blanca almidonada y una corbata de seda muy ajustada al cuello. Aun así, se le veía más fresco que una rosa. La mirada de sus ojos plateados tenía por destinatario a Hazen.




    Todos bajaron la voz.




    El siguiente que intervino fue el personaje de negro.




    —Una premisa injustificada —dijo.




    El silencio era total.




    Hazen abrió el paquete sin prisas, lo sacudió para extraer un cigarrillo y se lo introdujo en la boca. No decía nada.




    Tad observó al hombre. Era delgadísimo, con la piel casi traslúcida, y unos ojos de un gris azulado tan claro que parecían luminosos. Todo ello le prestaba el aspecto de un cadáver reanimado, de un vampiro recién salido de la tumba. Podía ser, si no un zombi, el sepulturero. En todo caso tenía algo mortuorio. Tad se puso nervioso.




    Hazen, que ya había encendido el cigarrillo, se decidió a hablar.




    —No recuerdo haber pedido su opinión.




    El hombre de negro se internó en la multitud, que lo dejó pasar en silencio, y cuando estaba a tres metros del sheriff volvió a tomar la palabra con el acento meloso del más profundo sur.




    —El asesino actúa en el momento más oscuro de la noche, sin luna. Aparece y desaparece sin dejar ningún rastro. ¿Tan seguro está de que no sea de Medicine Creek, sheriff Hazen?




    Hazen chupó con fuerza el cigarrillo y expulsó el humo más o menos hacia su interlocutor.




    —Lo veo muy entendido. ¿Se puede saber por qué?




    —Eso preferiría responderlo en su despacho, sheriff.




    El hombre de negro hizo un gesto con la mano, invitando a que el sheriff y Tad entraran los primeros en la pequeña oficina.




    —¿Y con qué derecho me hace pasar a mi propio despacho? ¿Por quién coño se toma?




    El hombre lo miró sin alterarse, y contestó con el mismo tono almibarado y grave.




    —Excelente pregunta, sheriff Hazen, pero, con su permiso, propongo contestarla en privado, como la anterior. Sepa que lo digo por su bien.




    Antes de que el sheriff Hazen pudiera contestar, el hombre se volvió hacia los periodistas.




    —Siento comunicarles que la rueda de prensa ha terminado.




    Tad se quedó de piedra al ver que todos daban media vuelta y se marchaban.


  




  

    




    Cuatro




    




    El sheriff se apostó tras su escritorio de formica hecho polvo, mientras Tad se sentaba en su silla de siempre con ganas de ver qué pasaba. El hombre de negro dejó el maletín junto a la puerta. El sheriff le ofreció la silla para visitantes, dura y de madera, en la que (según él) los sospechosos no duraban ni cinco minutos. El desconocido tomó asiento con un movimiento fluido y elegante y, tras cruzar las piernas, se apoyó en el respaldo mirando al sheriff.




    —Tráele una taza de café a nuestro invitado —dijo Hazen, sonriendo un poco.




    Quedaba para media taza, que fue servida ipso facto. El hombre de negro la aceptó, pero la dejó en la mesa tras un vistazo y sonrió.




    —Se lo agradezco mucho, pero lo mío es el té. Té verde.




    Tad se preguntó si era un excéntrico o un maricón. Posiblemente lo segundo.




    Hazen carraspeó, frunció el entrecejo y cambió la postura de su cuerpo achaparrado.




    —Usted dirá. Más vale que sea algo gordo.




    Con un gesto al borde de la languidez, el desconocido sacó una cartera del bolsillo de la chaqueta y dejó que se abriera por su propio peso. Hazen se inclinó para mirarla, y volvió a apoyarse en el respaldo suspirando.




    —FBI. Me lo tendría que haber imaginado. —Miró a Tad—. Ya han venido los grandullones.




    —Sí, señor —dijo Tad. Nunca había visto a nadie del FBI, pero aquel individuo era justo lo contrario de la imagen preconcebida que tenía de ellos.




    —Pues nada, señor…




    —Agente especial Pendergast.




    —Pendergast. Pendergast. Nunca me acuerdo de los nombres. —Hazen encendió otro cigarrillo y lo chupó con fuerza—. ¿Viene por lo del asesinato de los cuervos?




    Las palabras salieron con una nube de humo.




    —Sí.




    —¿Y es oficial?




    —No.




    —O sea, que viene a título personal.




    —De momento sí.




    —¿A qué zona pertenece?




    —Técnicamente, a la de Nueva Orleans, pero digamos que tengo un convenio especial.




    Pendergast sonrió con afabilidad. Hazen gruñó.




    —¿Cuánto piensa quedarse?




    —Hasta el final.




    ¿Hasta el final de qué?, pensó Tad. El hombre de negro concentró en él sus ojos claros y sonrió.




    —De mis vacaciones.




    Tad se quedó mudo de sorpresa. ¿Le había leído el pensamiento?




    —¿Sus vacaciones? —Hazen volvió a cambiar de postura—. Pendergast, esto es irregular. Necesitaré una autorización oficial de nuestra zona. Esto no es ningún Club Med para el FBI.




    Tras unos instantes de silencio, el hombre que se había identificado como Pendergast dijo:




    —Supongo que no querrá que esté aquí a título oficial.




    A falta de respuesta, siguió hablando con cordialidad.




    —No pienso entrometerme en sus investigaciones. Actuaré con total independencia. Le haré consultas cada cierto tiempo y le facilitaré la información que considere oportuna. El mérito de los arrestos se lo dejo a usted. No pretendo que se me reconozca nada, ni lo aceptaré. Lo único que pido son las atenciones normales entre los cuerpos de seguridad.




    El sheriff Hazen frunció el entrecejo, se rascó y volvió a fruncirlo.




    —La verdad, a mí me da lo mismo quién se lleve el mérito. Yo lo único que quiero es pillar al cabrón del asesino.




    Pendergast dio su aprobación con la cabeza. Hazen chupó el filtro, sacó el humo por la boca y dio otra calada. Estaba pensando.




    —Pues nada, Pendergast, que trabaje a gusto durante sus vacaciones. Solo le pido que no se haga notar y que no hable con la prensa.




    —Naturalmente.




    —¿Dónde se aloja?




    —Esperaba algún consejo por su parte.




    El sheriff contestó con una risa seca.




    —Como no sea en casa de los Kraus, que es lo único que hay en el pueblo… Las cuevas de Kraus. Lo habrá visto al llegar en autobús. Es una casona en pleno maizal, unos dos kilómetros al oeste del pueblo. Winifred Kraus alquila habitaciones en el último piso; claro que últimamente tiene pocos huéspedes, la pobre. Seguro que lo convence para que visite la cueva. Calculo que será el primero en un año.




    —Gracias —dijo Pendergast, mientras se levantaba y cogía el maletín.




    Los ojos de Hazen siguieron su movimiento.




    —¿Tiene coche?




    —No.




    El sheriff contrajo un poco el labio superior.




    —Pues lo llevo.




    —Me gusta caminar.




    —¿Seguro? La temperatura es de casi treinta y ocho grados, y no lo veo muy vestido para la ocasión.




    La expresión de Hazen se había vuelto burlona.




    —¿Tanto calor hace? ¿De verdad?




    El agente del FBI se dio la vuelta para salir por la puerta, pero a Hazen le quedaba otra pregunta por hacer.




    —¿Cómo se ha enterado tan pronto del asesinato?




    Pendergast se detuvo.




    —Tengo un arreglo con alguien del FBI que me vigila las comunicaciones por cable y correo electrónico de los cuerpos de seguridad locales. Cada vez que se produce un crimen que responda a una determinada categoría, me avisan enseguida. Pero ya le digo que vengo por razones personales. Acabo de terminar una investigación bastante cansada en el este. No le dé más vueltas. Me han llamado la atención las características digamos que… interesantes de este caso.




    Algo en su pronunciación de la palabra «interesante» erizó los pelos de la nuca a Tad.




    —Ah… ¿Y de qué categoría se trata, si no es mucho preguntar?




    En el tono del sheriff volvía a insinuarse un poco de sarcasmo.




    —De un asesinato en serie.




    —Pues qué raro, porque hasta ahora me consta un solo crimen.




    El hombre de negro se volvió lentamente, y posó en el sheriff Hazen la mirada de sus ojos fríos y grises.




    —De momento —dijo en voz muy baja.


  




  

    




    Cinco




    




    Winifred Kraus dejó el punto de cruz para mirar algo muy raro por la ventana del salón, algo que la asustó un poco. Un hombre de negro se acercaba por el centro de la carretera con un maletín de piel. Aún estaba a varios cientos de metros, pero Winifred Kraus tenía la vista aguda, y supo ver que la intensa luz del verano iluminaba a un personaje de aspecto fantasmal, delgado y sin sustancia. Tenía miedo porque se acordaba de que hacía muchos años, de niña, su padre le había contado cómo vendría la Muerte: cuando menos lo esperara, en forma de un hombre que llegaría tranquilamente por la calle, subiría a su puerta y llamaría. Un hombre vestido de negro. Al mirar sus pies, no se veían zapatos, sino pezuñas. Después se percibía olor a azufre y fuego, y en ese momento la arrastraban a una, entre gritos, al infierno.




    El hombre se acercaba a pasos largos y tranquilos, precedido por su sombra. Winifred Kraus se dijo que era una tontería, un simple cuento, y que en todo caso la muerte no llevaba maletín. Pero ¿qué sentido tenía ir de negro en aquella época del año? Con tanto calor ni siquiera el pastor Wilbur se ponía ropa negra. Además, no solo iba de negro sino con traje. ¿Sería un vendedor? Pero ¿y el coche? En la carretera de Cry County no caminaba nadie, ni un alma; al menos desde su infancia, antes de la guerra, cuando aún aparecían temporeros que cruzaban el pueblo a principios de primavera hacia los campos de California.




    El hombre de negro se había detenido en la intersección de la carretera asfaltada con el camino de acceso a la casa de Winifred, lleno de baches y polvo. Miró la casa como si se fijase justo en el salón, y Winifred dejó automáticamente el punto de cruz. El hombre ya se había metido en el camino. Se dirigía a la casa. ¡Venía! Y tenía el pelo tan blanco, la piel tan clara, el traje tan negro…




    Winifred oyó un golpecito de la aldaba, y se tapó la boca con la mano. ¿Qué hacer? ¿Abrir? ¿Esperar a que se fuera? Pero… ¿se iría?




    Esperó.




    La segunda llamada fue más insistente.




    Frunció el entrecejo. Estaba desvariando. Se levantó del sillón y, respirando hondo, cruzó el salón, abrió con llave y separó un poco la puerta de su marco.




    —¿La señorita Kraus?




    —¿Sí?




    El hombre hizo ni más ni menos que una reverencia.




    —¿Por casualidad es la señorita Winifred Kraus, que ofrece acomodo para personas de paso? ¿Y que, según tengo entendido, es una de las mejores cocineras de Cry County?




    —Sí, yo misma.




    Winifred Kraus abrió un poco más la puerta, encantada de tener delante a un caballero educado y no a la Muerte.




    —Me llamo Pendergast.




    El hombre le ofreció la mano, que Winifred tardó un poco en coger. Se sorprendió al encontrarla tan tibia y seca.




    —Me he asustado un poco al verlo caminando por la carretera. Hoy en día ya no camina nadie.




    —He venido en autobús.




    De repente Winifred se acordó de sus modales y se apartó de la puerta, abriéndola del todo.




    —Perdone. Adelante, adelante. ¿Le apetece un poco de té helado? Con esta ropa debe de tener un calor espantoso. ¡Uy, perdone! ¿No estará de luto…?




    —Acepto el té con mucho gusto.




    Winifred entró en la despensa, confusa pero extrañamente a gusto, y sirvió té en un vaso con hielo, que, tras la adición de una ramita de menta recién cogida de la maceta del alféizar, llevó al recibidor en una bandeja de plata.




    —Aquí tiene, señor Pendergast.




    —Cuántas molestias.




    —Siéntese, si es tan amable.




    Pasaron al salón. Él cruzó las piernas y bebió un poco de té. De cerca, Winifred vio que era más joven de lo que le había parecido, y que su pelo no era blanco, sino de un rubio muy claro. De hecho, quitando el color blanquecino de sus ojos y su piel, se trataba de un hombre guapo y elegante.




    —Tengo tres habitaciones de alquiler en el piso de arriba —explicó—. La pega es que el baño es compartido, pero en este momento no hay más huéspedes y…




    —Me quedo con todo el piso. ¿Le parecen aceptables quinientos dólares semanales?




    —¡Madre de Dios!




    —La comida aparte, se entiende. Solo necesitaré un desayuno ligero, y de vez en cuando té y cena.




    —La verdad es que es bastante más de lo que suelo pedir. No me parece bien que…




    El hombre sonrió.




    —Quizá no resulte un huésped fácil.




    —En ese caso…




    Acabó el té, lo dejó en el posavasos y se inclinó un poco.




    —No quiero escandalizarla, señorita Kraus, pero debo contarle quién soy y qué hago aquí. Me ha preguntado si estoy de luto. Como probablemente sepa, ha muerto alguien. Soy agente especial del FBI e investigo el asesinato de Medicine Creek.




    Enseñó la identificación por deferencia.




    —¡Un asesinato!




    —¿No se había enterado? Lo descubrieron anoche, en la otra punta del pueblo. Seguro que el periódico de mañana dará toda la información.




    —Madre mía… —Winifred Kraus estaba aturdida—. ¿Un asesinato? ¿En Medicine Creek?




    —Lo siento. Si ya no está dispuesta a darme alojamiento quédese tranquila, que lo entenderé perfectamente.




    —No, no, señor Pendergast, en absoluto… De hecho, con usted en casa me sentiré mucho más segura. Un asesinato… ¡Qué horror! —Se estremeció—. Pero ¿quién…?




    —Lamento tener que defraudarla como fuente de información sobre el caso. ¿Me permite ver las habitaciones? No es necesario que me acompañe.




    —¡Cómo no!




    Al verlo subir por la escalera, Winifred Kraus sonrió con la respiración ligeramente entrecortada. Qué joven tan educado, y tan… De repente se acordó del asesinato, y se levantó para ir al teléfono. Quizá Jenny Parker supiera algo más. Levantó el auricular y marcó el número meneando la cabeza.




    




    Tras una rápida inspección, Pendergast eligió la habitación más pequeña (la de atrás) y dejó el maletín en la cama. El escritorio tenía un espejo basculante, y delante una jofaina y una jarra de loza. Al abrir el primer cajón, salió un leve aroma a agua de rosas y roble. Estaba forrado con ajados periódicos de principios de siglo que anunciaban aperos agrícolas. En un rincón había un orinal con la tapa al revés, a la antigua. El papel de la pared tenía un motivo victoriano de flores muy descoloridas. Las molduras estaban pintadas de verde, el techo era de madera y las cortinas de encaje hecho a mano.




    Volvió a la cama y apoyó una mano en la colcha. Al fijarse en el bordado de rosas y peonías, vio que también estaba hecho a mano. El autor (sin duda la señorita Kraus) había tardado como mínimo un año.




    Contempló sin moverse la labor, y respiró el vetusto olor del dormitorio. Al cabo de un rato se irguió y, con un crujido de los tablones, se acercó al cristal traslúcido de la vieja ventana para mirar por él.




    Vio el tejado metálico en pésimo estado de la tienda de recuerdos, que quedaba a la derecha, separada de la casa. Detrás había una pasarela de cemento agrietado que bajaba por una grieta oscura. Al lado de la tienda había un letrero descascarillado donde ponía:




    




    LAS CUEVAS DE KRAUS




    La mayor caverna de Cry County, Kansas




    ________




    Pida un deseo en el Estanque del Infinito




    Toque las Campanas de Cristal




    Vea el Pozo sin Fondo




    Visitas guiadas cada día a las 10.00 y las 14.00




    Grupos y autobuses




    




    Al abrir la ventana, se llevó la sorpresa de que cediera enseguida a la presión. El bochorno entró en la habitación, oliendo a polvo y grano. La cortina de encaje se abombó. Fuera, el gran mar de maíz amarillo se perdía en el infinito, sin otra interrupción que algunas hileras de árboles lejanos que seguían el curso del arroyo. En un lugar del interminable campo se levantó una bandada de cuervos que volvió a abatirse para devorar las mazorcas ya maduras. Al oeste se acumulaban nubes de tormenta. El silencio era tan infinito como el paisaje.




    




    Abajo, en el pasillo, Winifred Kraus colgó el auricular. Jenny Parker no contestaba. Quizá estuviera en el pueblo, enterándose de las noticias. Volvería a llamar después de comer.




    Pensó en llevar otro vaso de té al amable señor Pendergast. La gente del sur era tan educada… Tenía entendido que, entre otras cosas, bebían mucho té helado a la sombra de sus grandes galerías. Qué idea, venir del pueblo a pie en un día tan caluroso… Entró en la cocina, llenó otro vaso y, cuando llevaba subidos unos cuantos escalones, cambió de idea. Era mejor dejar que deshiciera tranquilamente el equipaje. ¡Qué ocurrencia! La noticia del asesinato la había puesto nerviosa.




    Justo cuando había empezado a bajar, oyó una voz en el piso de arriba. Pendergast había dicho algo. ¿A quién? ¿A ella?




    Aguzó el oído. Al principio no oyó nada. Después Pendergast volvió a hablar, y esta vez fue posible entender lo que decía su dulce voz.




    —Excelente. Excelente de verdad.


  




  

    




    Seis




    




    La carretera era tan recta como la mira del topógrafo del siglo XIX que la había trazado, y la delimitaban dos muros inmóviles de maíz. Al pisar el asfalto, pegajoso y reverberante por el calor, el agente especial Pendergast dejaba huellas casi imperceptibles con sus mocasines negros perfectamente lustrados (comprados en la zapatería artesana John Lobb, de Saint James’s Street, Londres).




    Vio el punto en que habían entrado y salido del maizal varios vehículos pesados, dejando un rastro negro de neumáticos y grumos de tierra apelmazada por la carretera. Al llegar a la vía de acceso que habían abierto las excavadoras en el campo de maíz, se dirigió al lugar del crimen. Sus pies se hundían en el polvo.




    A partir de un momento, la pista se ensanchaba para formar una zona de estacionamiento, ocupada por un coche patrulla en punto muerto cuyo aire acondicionado goteaba. Una cinta amarilla, enrollada en estacas muy altas clavadas en el suelo, impedía pasar. Dentro del coche patrulla, un policía del estado leía un libro de bolsillo.




    Pendergast se acercó y dio unos golpecitos en la ventanilla. Tras el respingo inicial, el policía dejó el libro y salió a su encuentro, deslumbrado por el sol y con las manos en las trabillas de los pantalones. Al mismo tiempo salió del coche un chorro de aire frío.




    —¿Se puede saber quién es? —preguntó con dureza. Tenía un fino vello pelirrojo en los brazos, y le crujía el cuero de las botas.




    Pendergast mostró la chapa.




    —Ah, FBI… Perdone. —El agente miró alrededor—. ¿Y su coche?




    —Quería echar un vistazo al lugar del crimen —respondió Pendergast.




    —Usted sabrá, aunque por lo que queda… Se lo han llevado todo.




    —No importa. Por favor, no se moleste más por mí.




    —No es molestia, señor.




    El agente volvió al coche patrulla con ostensible alivio y cerró la puerta.




    Pendergast pasó de largo y se agachó con precaución para cruzar la cinta amarilla y recorrer los últimos veinte metros. Un simple vistazo corroboró las palabras del policía: el claro había quedado reducido a una mera superficie de polvo, farfolla aplastada y millares de huellas.




    Permaneció varios minutos bajo el inclemente sol sin mover nada más que los ojos, que lo asimilaban todo. Después metió la mano en la chaqueta y sacó un primer plano del cadáver tomado in situ, junto con otra foto que recogía el aspecto general del claro, con los pájaros empalados y el bosque de estacas. Tardó muy poco en reconstruir mentalmente la escena original y examinarla a fondo.




    Después de un cuarto de hora sin moverse, guardó las fotos en la chaqueta y, al dar el primer paso, observó unos restos de un tallo de maíz junto a sus pies. No estaba cortado, sino roto. Algunos pasos más allá recogió otro tallo. Estaba roto, al igual que el tercero, y el cuarto. Volvió al borde del claro y, eligiendo uno de los tallos que seguían intactos, lo cogió, de rodillas, por la base y lo intentó romper con todas sus fuerzas, pero era imposible.




    Se adentró un poco en el claro. Daba igual dónde pisase, puesto que no podía removerlo más de lo que estaba. Caminaba despacio. De vez en cuando se ponía en cuclillas para examinar algo en el revoltijo de maíz y polvo, y lo recogía con unas pinzas, que había sacado de un bolsillo de la chaqueta, para una rápida inspección. Se pasó casi una hora reconociendo el claro, con la espalda expuesta a un sol abrasador.




    No guardó nada.




    Cuando llegó al otro lado, se internó en las filas compactas de maíz. La policía había encontrado algunos trozos de tela prendidos en los tallos, cuya ubicación era fácil de determinar por las etiquetas.




    Recorrió la hilera, pero había tantas huellas, humanas y de perro, que no se podía seguir ninguna pista. Según constaba en el informe, dos parejas de perros habían desobedecido la orden de seguir el rastro.




    Se detuvo en medio del bosque de maíz para sacarse del bolsillo un tubo de papel brillante. El documento que desenrolló era una foto aérea de la zona, tomada antes del crimen en un momento imposible de precisar. Las hileras de maíz no dibujaban líneas rectas, como parecía desde el suelo, sino que se curvaban en función de la topografía, creando un laberinto de senderos elípticos. Localizó la hilera donde estaba él, y trazó mentalmente la curva que describía. Después se abrió camino con dificultad por la siguiente hilera. Cuando iba por la tercera, volvió a consultar la fotografía para conocer su trazado. Mucho mejor. El primer tramo era llano, y el segundo bajaba hacia el arroyo, coincidiendo con un punto en que este (Medicine Creek) volvía hacia el pueblo.




    De hecho era la única hilera que moría en el arroyo.




    La siguió, alejándose del claro. El calor se había atrincherado en el maíz, y como no corría aire lo achicharraba todo. A medida que el terreno descendía hacia el arroyo, se reveló un monótono paisaje de maizales que se alargaba hacia el infinito, agobiante en su inmensidad sin orillas. El arroyo, con sus pequeñas alamedas agostadas y escuálidas, no hacía más que acentuar el sentimiento de desolación. De vez en cuando Pendergast se detenía a examinar un tallo o el suelo, y con menor frecuencia sus pinzas recogían algo y lo volvían a soltar.




    Por fin, la hilera de maíz desembocó en la ribera del arroyo. Pendergast se quedó en la confluencia de los tallos y la tierra de cultivo con la arena de la orilla, y miró hacia abajo.




    Había huellas en la arena, huellas profundas de pies descalzos. Se arrodilló para tocar una. Correspondía a un cuarenta y seis. El asesino había transportado un cuerpo muy pesado.




    Se levantó y siguió las huellas hasta el arroyo. No seguían por el otro lado. Recorrió la orilla en ambas direcciones, buscando su continuación, pero no la encontró.




    El asesino había llegado de muy lejos por el lecho del arroyo.




    Volvió a la hilera de maíz, de regreso hacia el claro. El pueblo de Medicine Creek era como una isla en el mar: resultaba difícil llegar o marcharse sin ser visto. Todos sus habitantes se conocían, y en los porches y ventanas había cien pares de ojos (viejos pero agudos) vigilando el movimiento de los coches. Para un forastero, el único modo de llegar al pueblo sin ser visto era por el mar de maíz. Había treinta kilómetros hasta la población más cercana.




    Se había confirmado su intuición: probablemente el asesino estuviera entre ellos, en Medicine Creek.


  




  

    




    Siete




    




    Harry Hoch, segundo vendedor de material agrícola de Cry County en volumen de ventas, ya nunca (o casi nunca) recogía autoestopistas, pero decidió hacer una excepción. El hombre de luto de la cuneta parecía tan triste… Hoch estaba sensibilizado con el tema, porque aún no se había cumplido un año de la muerte de su madre.




    Acercó el Ford Taurus al arcén, justo a la altura del hombre, e hizo sonar un poco el claxon. Al bajar la ventanilla, lo vio acercarse tranquilamente.




    —¿Adónde va, amigo? —preguntó.




    —Al hospital de Garden City, si no es demasiada molestia.




    Harry se estremeció. ¡Pobre! El sótano del hospital era el depósito de cadáveres del condado. Debía de ser una desgracia muy reciente.




    —No, en absoluto. Suba.




    Aprovechó el momento en que subía para mirarlo de reojo. Con esa piel tan blanca corría el riesgo de quemarse. Por otro lado, no era de la zona. ¿Con ese acento? Imposible.




    —Me llamo Hoch, Harry Hoch.




    Tendió la mano. La que estrechó era tibia y fría.




    —Encantado de conocerlo. Yo me llamo Pendergast.




    Hoch, que se quedó sin saber el nombre de pila, soltó la mano de su pasajero y subió el aire acondicionado hasta que salió un chorro gélido por las rejillas. La carretera era un horno. Metió la marcha y, apartándose de la cuneta, pisó a fondo el acelerador.




    —¿Qué, Pendergast, mucho calor? —dijo después de un rato.




    —Para serle sincero, señor Hoch, me sienta bien.




    —Ya, ya, pero treinta y ocho grados, con cien por cien de humedad… —Hoch se rió—. Se podría freír un huevo en el capó del coche.




    —Seguramente.




    Se quedaron callados, y Hoch pensó: Qué tío más raro.




    En vista de que llevaba un pasajero tan poco hablador, condujo en silencio. El Taurus plateado iba a más de ciento cuarenta por hora por la carretera, recta como una flecha, entre paredes de maíz oscilante y tembloroso. Cada kilómetro era idéntico al siguiente. Además, en aquella zona nunca había polis. A Harry le gustaba conducir deprisa por la soledad de aquellas carreteras secundarias, sobre todo en un momento así, de buena racha: acababa de vender una cosechadora-trilladora Case 2388 por ciento veinte mil dólares, la tercera de la temporada, y lo habían recompensado con un fin de semana de borrachera y chatis en el Del Mar Blu de San Diego. ¡Cojonudo!




    Había un tramo en que la carretera se ensanchaba. El coche pasó como una exhalación junto a un grupo de casas en ruinas, una hilera de edificios de ladrillo de dos plantas, desnudos y sin techo, y un silo con la parte superior inclinada hacia una vía muerta llena de hierbajos.




    —¿Qué es? —preguntó Pendergast.




    —Crater; bueno, lo que queda. Hace treinta años era un pueblo normal, pero le pasó lo típico, que fue decayendo. Casi siempre es igual: primero cierra el colegio, luego el ultramarinos, luego la tienda de material agrícola, y lo último que pierden es el código postal. No, corrijo, lo último es el bar. Está pasando lo mismo en todo el condado. Ayer era Crater, y mañana será DePew. Pasado mañana… A saber. Tal vez Medicine Creek.




    —La sociología de un pueblo moribundo debe de ser bastante complicada —dijo Pendergast.




    Hoch no se arriesgó a contestar, porque no estaba seguro de por dónde iban los tiros.




    En menos de una hora despuntaron en el horizonte los elevadores de grano de Garden City, como bulbosos rascacielos. La ciudad, en sí, era sosa, pequeña, invisible.




    —Lo dejo delante del hospital, señor Pendergast —dijo Hoch—. Ah, oiga, que lo acompaño en el sentimiento. Espero que no haya sido una muerte inesperada.




    Pendergast contestó justo cuando aparecía el edificio de ladrillo naranja del hospital, rodeado por un mar de coches que rielaban detrás de una pantalla de calor.




    —El tiempo, señor Hoch, es una tormenta en la que todos nos perdemos.




    Hoch tardó otra media hora a toda velocidad, con las ventanillas bajadas, en sacudirse el mal rollo del cuerpo.




    




    El sheriff Hazen (con bata de médico dos tallas demasiado grande, y un gorro de papel que le hacía sentirse ridículo) miraba la camilla. El dedo gordo del pie derecho tenía una etiqueta, pero no le hizo falta leerla. Sheila Swegg, dos veces divorciada, sin hijos, de treinta y dos años, con domicilio en el 40A del parque de caravanas Whispering Meadows, Bromide, Oklahoma.




    Chusma blanca.




    El cadáver estaba boca arriba en la mesa de acero, abierto en canal como una chuleta de cerdo, con los órganos al lado formando una montaña. Le faltaba la parte superior de la cabeza. El cerebro estaba cerca, en una bandeja. El olor a podrido era brutal. Antes de que llegara el sheriff, la víctima había estado expuesta no menos de veinticuatro horas al calor del maizal. El forense, McHyde, un hombre joven y dinámico, se dedicaba alegremente a cortarla en dados, mientras soltaba su jerga médica en un micro colgante. Hazen pensó que en cinco años el ácido de la realidad empezaría a mellar la laca de la jovialidad.




    McHyde, que ya se había ocupado del tronco, hacía cortes en el cuello con breves movimientos paralelos de la mano derecha. Algunos emitían un ruido seco que a Hazen no le gustaba nada. Buscó el tabaco en el bolsillo, pero al acordarse del letrero de prohibido fumar se conformó con el bote de Mentolathum que tenía a mano. Tras aplicarse un poco en cada agujero de la nariz, pensó en otra cosa: Jayne Mansfield en The Girl Can’t Help It, una noche de baile en Deeper Elks Lodge, domingos de pesca con buenas reservas de cerveza en el lago Hamilton… Cualquier cosa menos los despojos de Sheila Swegg.




    —Mmm —dijo el forense—. Mire, mire esto.




    Los pensamientos agradables no habían tenido tiempo de arraigar.




    —¿Qué pasa? —preguntó Hazen.




    —Lo que sospechaba, que tiene roto el hioides. Mejor dicho, destrozado. Tenía unos morados casi invisibles en el cuello. Esto lo confirma.




    —¿El estrangulamiento?




    —No exactamente. Le cogieron el cuello y se lo retorcieron de golpe. Murió por fractura de la columna vertebral antes de poder ahogarse.




    McHyde siguió cortando.




    —Un movimiento de una fuerza brutal. Fíjese, el cartílago cricoideo está completamente separado tanto del cartílago tiroides como de la lámina. Nunca lo había visto. Los anillos traqueales están aplastados, y las vértebras cervicales rotas por… a ver… cuatro sitios. No, cinco.




    —Le creo, doctor —dijo Hazen, apartando la vista.




    El forense lo miró sonriendo.




    —Es su primera autopsia, ¿no?




    A Hazen le pudo la irritación y mintió.




    —No, qué va.




    —Ya, ya sé que cuesta acostumbrarse, sobre todo cuando ya están un poco maduros. El verano no es precisamente la mejor época.




    Cuando el forense reanudó su trabajo, Hazen sintió que había alguien detrás, y al volverse se llevó un susto; era Pendergast, aparecido como por arte de magia.




    El forense lo miró con cara de sorpresa.




    —Hola. Perdone, pero…




    —No pasa nada —dijo Hazen—. Es del FBI y trabaja en el caso a mis órdenes. Le presento al agente especial Pendergast.




    —Agente especial Pendergast —dijo el forense, con un tono más brusco que hasta entonces—, ¿le importa identificarse en la grabadora? Y póngase bata, gorro y mascarilla, si es tan amable. Ahí los tiene.




    —No faltaría más.




    Hazen se preguntó cómo diantre se las había arreglado para venir, si no tenía coche, pero no le disgustó su presencia. No era la primera vez que pensaba que tener a Pendergast investigando el caso podía ser beneficioso. Siempre y cuando no se apartara de las directrices.




    Pendergast volvió poco después con la bata, el gorro y la mascarilla perfectamente puestos. El forense, mientras tanto, había empezado a trabajar en el rostro de la víctima. Levantaba grandes placas como de goma, y las sujetaba con pinzas. Ya había sido una visión bastante horrible cuando solo faltaban la nariz, los labios y las orejas. Hazen contempló las tiras musculares, el color blanco de los ligamentos y las líneas finas y amarillas de grasa. Qué horror, por Dios.




    —¿Me permite? —preguntó Pendergast.




    El forense le dejó inclinarse a menos de diez centímetros de la cara apestosa, hinchada y sin facciones, y examinar los puntos sanguinolentos donde habían estado la nariz y los labios. El cuero cabelludo estaba levantado, pero Hazen distinguió los cabellos teñidos de rubio, con las raíces negras. Pendergast se apartó y dijo:




    —Parece que las amputaciones fueron realizadas con un instrumento un poco tosco.




    El forense arqueó las cejas.




    —¿Un instrumento un poco tosco?




    —Personalmente, propondría un examen microscópico superficial con abundantes fotos. Por otro lado, como ya debe de saber, se le arrancó una parte del cuero cabelludo.




    —Ya, ya. Muy bien.




    El forense parecía irritado por el consejo. A Hazen se le escapó una sonrisa. El agente estaba dándole lecciones. Claro que si Pendergast tenía razón… Prefirió no preguntarse a qué clase de «instrumento algo tosco» se refería. Prefirió, con el estómago revuelto, volver a concentrarse en Jayne Mansfield.




    —¿Se sabe algo de los labios, las orejas y la nariz? —preguntó Pendergast.




    —La policía no ha podido encontrarlos —dijo el forense.




    A Hazen no le sentó muy bien la crítica implícita. El forense llevaba así toda la tarde, lanzando insinuaciones sobre las carencias del informe de Hazen y, por extensión, sobre su labor policial, cuando lo cierto era que los policías del estado la habían cagado soberanamente.




    El forense siguió haciendo cortes en los restos mortales de Sheila Swegg. Pendergast daba vueltas a la mesa con las manos en la espalda, observando los órganos como si contemplara una escultura en un museo.




    —Veo que la han identificado —dijo al llegar a la etiqueta del pie.




    —Sí —dijo Hazen, tosiendo—; era de aquí al lado, del oeste de Oklahoma. De clase baja. El coche, uno de esos trastos coreanos, lo encontramos a unos ocho kilómetros en el maizal, al otro lado del río.




    —¿Se sabe qué hacía?




    —Hemos encontrado varias palas y picos en el maletero. Sería una buscadora de reliquias, de los que rondan por los túmulos desenterrando cosas viejas de los indios.




    —Ah, pero ¿es habitual?




    —Pues… por aquí no demasiado, pero hay gente que se gana la vida saqueando yacimientos de estado en estado para vender lo que encuentran en los mercadillos. No se salva ni un túmulo o campo de batalla entre Dodge City y California. Son unos sinvergüenzas.




    —¿Tenía antecedentes esta mujer?




    —Nada importante. Fraude con tarjeta de crédito vendiendo porquería en internet, timos de seguros por calderilla…




    —Felicidades, sheriff. Ha avanzado mucho.




    Hazen respondió con una pequeña inclinación de la cabeza.




    —Bueno —dijo el forense—, esto ya está casi listo. ¿Tienen alguna pregunta, o alguna petición especial?




    —Sí —dijo Pendergast—; los pájaros y las flechas.




    —Están en la nevera. ¿Quiere verlos?




    —Si es tan amable…




    El forense tardó poco en traer otra camilla con los cuervos alineados, cada uno con su etiqueta (no en el dedo del pie sino en la garra, claro). Al lado había un montoncito de flechas, las que habían servido para empalarlos.




    Pendergast se inclinó para tocar algo, pero antes preguntó:




    —¿Puedo?




    —Adelante.




    Cogió una flecha con los guantes de látex y la hizo girar con lentitud.




    —Estas imitaciones las venden en cualquier gasolinera entre aquí y Denver —dijo McHyde.




    El agente del FBI siguió dándole vueltas bajo la luz.




    —Esto no es ninguna imitación, doctor; es una flecha auténtica de los cheyenes del sur, con plumas de águila calva y punta de tipo «cimarrones de los llanos II» hecha de sílex del parque nacional de Alibates. Yo la fecharía entre 1850 y 1870.




    Hazen se quedó mirando a Pendergast, que dejó la flecha en la camilla.




    —¿Todas? —preguntó.




    —Todas. Evidentemente formaban una serie. Por una colección de flechas originales en tan buenas condiciones, en Sotheby’s pagarían como mínimo diez mil dólares.




    Se quedaron callados. Pendergast cogió un pájaro y lo palpó, dándole la vuelta con cuidado.




    —Parece que tenga todo el cuerpo aplastado.




    —¿Ah, sí?




    El tono del forense se había vuelto receloso, crispado.




    —Sí. Tiene todos los huesos rotos. Es como una pasta. —Pendergast alzó la vista—. Imagino, doctor, que pensaba hacerles la autopsia a los cuervos…




    El forense hizo un ruido despectivo por la nariz.




    —¿A las dos docenas? Uno o dos y para de contar.




    —Yo le recomiendo encarecidamente que se la haga a todos.




    El forense se apartó de la camilla.




    —La verdad, agente Pendergast, no veo de qué serviría; bueno, sí, para hacerme perder tiempo y el dinero de los contribuyentes. Repito que nos conformaremos con un par.




    Pendergast dejó el pájaro en la camilla. Después cogió otro y lo palpó. Cuando iba por el cuarto, cogió un escalpelo de la bandeja (sin que el forense pudiera protestar) y, lentamente, practicó un largo corte en el abdomen del ave.




    El forense recuperó la voz.




    —¡Oiga, que no tiene autorización para…!




    Hazen observó a Pendergast, que enseñó el estómago del cuervo y preparó el escalpelo.




    —Suelte enseguida ese pájaro —dijo el forense, enfadado.




    Bastó otro rápido corte para que saliera una mezcla de granos podridos de maíz y algo amorfo y rosado que Hazen, bruscamente (y con otro vuelco en el estómago), reconoció como una nariz humana.




    Pendergast depositó el cuervo en la camilla.




    —Dejo en sus hábiles manos encontrar los labios y las orejas, doctor —dijo, quitándose los guantes, la mascarilla y la bata—. Por favor, envíeme una copia del informe final a la dirección del sheriff Hazen.




    Y salió de la sala sin mirar atrás.


  




  

    




    Ocho




    




    Smit Ludwig removía su café en la barra del bar de Maisie, frente a un plato casi intacto de pan de carne. Ya eran las seis, pero no conseguía encarrilar el artículo. Pensó que la noticia quizá fuera demasiado importante, superior a sus capacidades. En tantos años de escribir sobre ferias agrícolas y algún accidente esporádico de coche quizá hubiera perdido facultades. O tal vez nunca las hubiera tenido.




    Siguió removiendo el café.




    Frente al escaparate del bar, en la otra acera, se veía la puerta cerrada de la oficina del sheriff. ¡Qué nervioso le ponía Hazen, tan agresivo y garrulo! No había conseguido arrancarle ni un dato. La policía del estado tampoco le había dicho nada. Ni siquiera había podido hablar por teléfono con el forense. ¿Cómo se lo montaban los del New York Times? Seguro que aprovechándose de su poder. Con ellos, lo peor era no hacer declaraciones.




    Volvió a mirar el café. La pega era que el Cry County Courier no intimidaba a nadie. Era un chiste de periódico. ¿Qué respeto podía merecer él como periodista, si al mismo tiempo contrataba los anuncios y, día sí día no, aparecía al volante de la camioneta de reparto porque el conductor, Pol Ketchum, había tenido que llevar a su mujer a Dodge City para la quimioterapia?




    En definitiva, que se enfrentaba con la mayor noticia de su carrera y no tenía nada que publicar el día siguiente. Cero. Bueno, siempre podía reciclar lo del día anterior y presentarlo bajo un nuevo ángulo, con insinuaciones sobre pistas e hipótesis sobre los «sin comentarios». Seguro que el resultado sería aceptable, pero el crimen había sido tan salvaje y raro que el pueblo estaba revolucionado, y la gente no se conformaba con tan poco. Una parte de Smit Ludwig deseaba estar a la altura. Ahora que por fin tenía la oportunidad, una parte de Smit Ludwig soñaba con ser un periodista de verdad.




    Sonrió y movió la cabeza con escepticismo. ¿Qué era él? Un viudo de casi sesenta y cinco años, cuya hija vivía en la Costa Oeste y cuyo periódico perdía dinero. «Un periodista de verdad.» Un poco tarde, ¿no? Menuda ocurrencia.




    Se dio cuenta de que el murmullo de las conversaciones del bar había bajado repentinamente de volumen, y con el rabillo del ojo vio algo negro ante el escaparate. Era el agente del FBI, leyendo la carta pegada con celo en el cristal. El hombre de negro se acercó a la puerta y la empujó dando un campanillazo.




    Smit Ludwig hizo girar un poco el taburete. Quizá no estuviera todo perdido. Quizá pudiera sonsacarle algo. Le pareció improbable, pero no perdía nada con intentarlo. Se conformaría con cualquier migaja. Smit Ludwig era capaz de hacer milagros con una simple migaja.




    El hombre del FBI (¿cómo se llamaba?) se sentó a una mesa, y Maisie fue a tomarle nota. Mientras que a ella se la oía perfectamente (de hecho su vozarrón resonaba por todo el bar), las respuestas del agente eran tan suaves que obligaban a aguzar el oído.




    —El plato del día es pan de carne —tronó la dueña.




    —Ah —dijo el agente—, pan de carne…




    —Sí, con bechamel, y de guarnición puré de patatas al ajo —casero, no de sobre— y judías verdes. Las judías llevan hierro, que a usted le convendría.




    Ludwig disimuló una sonrisa. ¡Pobre hombre! Maisie no iba a dejarle respirar. Si no se marchaba con cinco kilos más, no sería por falta de acoso.




    —Veo que tiene cerdo con judías —dijo el agente del FBI—. ¿Qué legumbres emplea, exactamente?




    —¿Legumbres? ¡Nuestro cerdo con judías no lleva legumbres! Solo ingredientes frescos. Cojo las mejores judías rojas, echo un poco de tocino, melaza y especias, y lo dejo toda la noche a fuego lento. Las judías se funden en la boca. Es uno de los platos con más éxito. ¿Le apunto una de cerdo con judías?




    La cosa se ponía divertida. Ludwig giró un poco el cuerpo para ver mejor.




    —Ah, tocino… Qué bueno… —repitió el agente sin comprometerse—. ¿Y el pollo frito?




    —Con doble rebozado de maíz, especialidad de la casa, bien dorado y con mucha bechamel. Queda muy bien con los boniatos fritos de la casa.




    La mirada del agente, extrañamente inexpresiva, fue de la carta a Maisie.




    —Seguro —dijo— que por esta zona tienen ternera Angus de calidad superior.




    —Por supuesto, y se la hago como le apetezca: frita, a la plancha, hervida, estofada, con patatas, con ensalada… Vuelta y vuelta, al punto o muy hecha. Dígame cómo la quiere, y si no se lo puedo hacer es que no existe.




    —¿Tiene solomillo, por casualidad? —preguntó el hombre.




    Ludwig se fijó en que toda la clientela estaba hipnotizada por su voz de terciopelo, casi melosa.




    —¡Cómo no! El corte que quiera.




    Un largo silencio.




    —¿Y dice que puede preparar el bistec de cualquier manera?




    —Exacto. Aquí cuidamos a la clientela. —Maisie miró a Smit Ludwig, que se apresuró a sonreír—. ¿A que sí, Smitty?




    —Sí, Maisie. El pan de carne está de muerte.




    —¡Pues venga, termínatelo!




    Ludwig asintió sin perder la sonrisa, mientras Maisie volvía a mirar al del FBI.




    —Dígame cómo le gusta y se lo prepararé encantada.




    —¿Podría traerme un solomillo limpio de unos doscientos gramos para que lo vea, o es demasiado pedir?




    Maisie ni siquiera pestañeó al oír la petición. Si aquel hombre quería ver el bistec antes de que se lo preparara, lo vería. Ludwig vio que iba al fondo del bar y volvía con un buen filete. Sabía que el mejor se lo tenía reservado a Tad Franklin, por quien sentía debilidad.




    Maisie puso la bandeja ante la nariz de su cliente.




    —Aquí tiene. Le aseguro que no encontrará ninguno mejor hasta Denver.




    El hombre del FBI miró el bistec. Después cogió los cubiertos y cortó la grasa de un lado, hecho lo cual devolvió a Maisie la bandeja.




    —Le agradecería mucho que me lo pasara por la picadora en intensidad media.




    Ludwig se quedó de piedra. ¿Pasar un solomillo por una picadora? ¿Cómo reaccionaría Maisie? Él casi aguantaba la respiración.




    Maisie miraba fijamente al del FBI. Todo el bar estaba en silencio.




    —Y ¿cómo quiere que le cocine la… hamburguesa?




    —Cruda.




    —¿Muy poco hecha?




    —No, cruda, por favor; y, si es tan amable, tráigamela con un huevo crudo con cáscara y un poco de ajo y perejil picados.




    Maisie tragó visiblemente saliva.




    —¿El pan con o sin sésamo?




    —No, gracias, no tomaré pan.




    Maisie asintió, dio media vuelta y (sin volver la cabeza ni una sola vez) entró en la cocina con la carne. Ludwig dejó transcurrir un tiempo prudencial. Después respiró hondo y se llevó el café a la mesa del agente del FBI, que lo acogió con una larga mirada de sus ojos serenos y clarísimos.




    Ludwig le tendió la mano.




    —Smit Ludwig, director del Cry County Courier.




    —Señor Ludwig… —dijo el agente, estrechándosela—. Yo me llamo Pendergast. Siéntese, por favor. Lo he visto en la rueda de prensa de esta mañana, y le diré que sus preguntas me han parecido muy agudas.




    El inesperado elogio ruborizó a Ludwig, que acomodó su cuerpo (no precisamente juvenil, sino lleno de achaques) en el banco de enfrente.




    Maisie reapareció en la puerta basculante de la cocina. Llevaba un plato en cada mano, uno con solomillo recién picado y el otro con el resto de los ingredientes y un huevo en su huevera. Los dejó ante Pendergast y preguntó:




    —¿Algo más?




    Parecía muy afectada. ¿Y quién no, pensó Ludwig, teniendo que pasar un solomillo tan bueno por la picadora?




    —No, muchísimas gracias.




    —Aquí nos gusta que el cliente esté contento.




    Maisie trató de sonreír, pero Ludwig se dio cuenta de que estaba sumida en la más profunda derrota. Era algo completamente ajeno a su experiencia.




    Ludwig —y el resto de la clientela— observaron a Pendergast mientras ponía el ajo sobre la carne cruda, la salpimentaba, le echaba encima el huevo y lo mezclaba todo cuidadosamente. El agente formó una bonita montaña con el tenedor, la adornó con perejil y se apoyó en el respaldo para contemplar su obra.




    De repente Ludwig lo entendió.




    —¿Steak tartare? —preguntó, señalando el plato con la cabeza.




    —Exacto.




    —Lo vi un día por la tele, en el Food Network. ¿Está bueno?




    Pendergast se llevó a la boca una porción con gran delicadeza, y la masticó entrecerrando los ojos.




    —Solo faltaría un Léoville Poyferré del 97.




    —Debería probar el pan de carne —respondió Ludwig en voz baja—. Maisie tiene sus puntos fuertes y sus puntos débiles. El pan de carne es de los primeros. Hay que reconocer que está buenísimo.




    —Me lo pensaré.




    —¿De dónde es, señor Pendergast? Es que no acabo de reconocer el acento…




    —De Nueva Orleans.




    —¡Qué casualidad! Fui una vez, a ver el carnaval.




    —Me alegro por usted. Yo nunca lo he visto.




    Ludwig sonrió forzadamente, mientras buscaba la manera de reconducir la conversación hacia algún tema oportuno. Las del resto de la clientela habían recuperado su volumen normal.




    —Lo del asesinato nos ha afectado mucho —dijo, bajando más la voz—. En Medicine Creek nunca había pasado nada parecido. Siempre ha sido un pueblo muy tranquilo.




    —El caso tiene algunos aspectos atípicos.




    Decididamente, Pendergast no mordía el anzuelo. Ludwig terminó el café y levantó la taza por encima de la cabeza.




    —¡Otro, Maisie!




    Maisie se acercó con la cafetera y otra taza.




    —Deberías aprender educación, Smit Ludwig —dijo, mientras rellenaba la del periodista y le servía una a Pendergast—. Seguro que a tu madre no le gritas así.




    Ludwig reaccionó con una sonrisa burlona.




    —Maisie lleva veinte años enseñándome modales.




    —Es una causa perdida —dijo ella, y les dio la espalda.




    Ante el fracaso de la estrategia de la conversación, Ludwig optó por la vía directa y sacó de su bolsillo una libreta de taquigrafía, que dejó sobre la mesa.




    —¿Tiene tiempo para unas preguntas?




    Pendergast se quedó con el tenedor y la carne cruda a medio camino de la boca.




    —El sheriff Hazen prefiere que no hable con la prensa.




    Ludwig bajó la voz.




    —Ya, pero es que necesito algo para el periódico de mañana. El pueblo está dolido y asustado. Tienen derecho a saber algo. Por favor…




    Se sorprendió de haberlo dicho con tanto sentimiento. Los ojos del agente del FBI sostuvieron su mirada sin pestañear, y, después de lo que a Ludwig le parecieron varios minutos de silencio, bajó el tenedor y dijo en voz todavía más baja que la de su interlocutor:




    —Yo diría que el asesino es de por aquí.




    —¿Qué quiere decir? ¿Del sudoeste de Kansas?




    —No, de Medicine Creek.




    Ludwig se sintió palidecer. Era imposible. Conocía a todos sus vecinos. El agente del FBI cometía un gran error.




    —¿Por qué lo dice? —preguntó débilmente.




    Pendergast acabó el plato, se apoyó en el respaldo, apartó el café y cogió la carta.




    —¿El helado qué tal? —preguntó, con una nota de esperanza tenue pero reconocible en la voz.




    —Extracremoso de la marca Niltona —susurró Ludwig.




    Pendergast se estremeció.




    —¿Y la tarta de melocotón?




    —Envasada.




    —¿Y el pastel de la casa?




    —No se lo recomiendo.




    Pendergast dejó la carta. Ludwig se inclinó hacia él y dijo:




    —Los postres no son el fuerte de Maisie. Lo suyo son la carne y las patatas.




    —Ya. —Pendergast volvió a mirarlo con sus ojos claros—. Medicine Creek está tan aislado como una isla en pleno Pacífico. No se puede llegar ni salir por carretera sin ser visto, y hasta Deeper, el pueblo más cercano con motel, hay treinta kilómetros a pie por los maizales. —Calló, sonriendo un poco, y echó un vistazo a la libreta—. Veo que no toma notas.




    Ludwig profirió una risa nerviosa.




    —Deme algo que pueda publicar. En este pueblo, hay un artículo de fe inamovible: que tanto el asesino como la víctima son «de fuera». No es que aquí no haya gente problemática, pero le aseguro que no tenemos asesinos.




    Pendergast lo miró con algo de curiosidad.




    —¿Podría concretarme qué se entiende por «problemático» en Medicine Creek?




    Ludwig comprendió que la única manera de obtener información era intercambiarla. Lástima que no tuviera demasiada que dar.




    —Algunos casos de violencia doméstica, borrachos que hacen el gamberro el sábado por la noche, carreras de coches en la carretera del condado… El año pasado entraron a robar en la planta de Gro-Bain. Ya ve, cosas así.




    Se quedó callado. Parecía que Pendergast esperara algo más.




    —Chavales que esnifan aerosoles, alguna sobredosis… Ah, y un problema de siempre son los embarazos no deseados.




    Pendergast arqueó una ceja.




    —Casi siempre acaban en boda, y todos felices. Antes, a algunas chicas las obligaban a parir lejos del pueblo y daban al crío en adopción. Ya sabe lo que pasa en este tipo de pueblos, que los jóvenes no tienen muchas distracciones aparte de… —Ludwig sonrió al acordarse de cuando él y su mujer iban al instituto, bajaban al río los sábados por la noche, y se les empañaban las ventanillas. Parecía que hubiera pasado un siglo. Volvió al presente—. En fin, que hasta ahora no había habido más problemas.




    El agente del FBI se inclinó con una sonrisa en los labios y habló tan bajo que costaba entenderlo.




    —La víctima ha sido identificada como Sheila Swegg, de Oklahoma, una delincuente de poca monta especializada en estafas. Han encontrado su coche en el maizal, a ocho kilómetros siguiendo por la carretera del condado. Parece ser que había excavado unos túmulos indios.




    Smit Ludwig lo miró y dijo:




    —Gracias.




    Eso ya estaba mejor. No era una simple migaja, sino prácticamente un pastel. Sintió un arrebato de gratitud.




    —Ah, y otra cosa: el cadáver apareció con una serie de flechas cheyenes antiguas en estado de conservación casi perfecto.




    Ludwig tuvo la impresión de que Pendergast lo atravesaba con la mirada.




    —Increíble —contestó.




    —Sí.




    Justo entonces se oyó un ruido en la calle, y una voz estridente. Al mirar por el escaparate, Ludwig vio a Hazen empujando a una adolescente por la acera hacia las dependencias del sheriff. Ella protestaba a grito pelado, clavando los tacones en el suelo, tratando de quitarse las esposas y cortando el aire con sus uñas negras. Ludwig reconoció enseguida la minifalda de cuero negro, la piel blanca, el collar de puntas, el pelo violeta y el brillo de los piercings. Antes de que el sheriff metiera a la chica en su oficina y diera un portazo, un grito logró atravesar el doble cristal del bar de Maisie:




    —¡Desgraciado, glotón, que solo comes bollos y te matas a fumar…!




    Ludwig hizo un gesto de incredulidad y diversión con la cabeza.




    —¿Quién es? —preguntó Pendergast.




    —Corrie Swanson, la rebelde del pueblo. Creo que es lo que los jóvenes llaman una «siniestra», o algo así. Está picada con el sheriff, y yo diría que al final Hazen ha conseguido acusarla de algo, porque va esposada.




    Pendergast dejó un billete de los grandes encima de la mesa, se levantó, y se despidió de Maisie con la cabeza.




    —Supongo que volveremos a vernos, señor Ludwig.




    —Seguro que sí. Ah, gracias por la información.




    Al cerrarse, la puerta hizo sonar la campanilla. Ludwig vio pasar ante el escaparate la forma oscura del agente especial Pendergast, que se alejó por la calle hasta fundirse con el atardecer.




    Mientras sorbía lentamente su café, reflexionó sobre las palabras de Pendergast. El titular que había construido en su cabeza cambió. Redujo los tipos, y volvió a redactar el primer párrafo. Era pura dinamita, sobre todo lo de las flechas. Como si no bastara con el asesinato, aquellas flechas despertarían recuerdos muy desagradables en cualquier persona con mínimos conocimientos sobre la historia de Medicine Creek. En cuanto el párrafo hubo adquirido su definitiva redacción, Ludwig se levantó de la mesa. Tenía más de sesenta años, y le dolían las articulaciones por la humedad, pero aunque ya no fuera el de antes aún podía quedarse despierto hasta altas horas de la noche escribiendo un artículo redondo con dos whiskies entre pecho y espalda, preparar las máquinas y tenerlo todo a tiempo. Y esa noche le esperaba una auténtica bomba.
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