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			Antes de comenzar… 
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			¡Hola! Somos Paula y Mariluz. Antes de entrar en materia, permíteme que nos presente. Es algo que hago todos los días cuando llega alguien que no nos conoce a nuestra microheladería, y no veo diferencia entre abrir la puerta de nuestro local y abrir estas páginas. Me gustaría recibirte de la misma manera y con el mismo cariño con el que tratamos a cada persona todos los días, porque el simple hecho de elegir este libro de recetas y no otro ha sido una decisión valiente e inusual que nos une y que hace que compartamos algo, aunque solo sea la inquietud por el campo o por los helados. Así que, por ello, gracias. 

			Aquí, como en nuestra heladería, no encontraréis helados al uso. En nuestro establecimiento no tenemos una vitrina con sabores de donde elegir, sino que cada día hacemos un único helado dependiendo de la estación y de lo que nos va surtiendo el campo. Nunca lo repetimos. Y es cierto. En los meses que llevamos en nuestro local no hemos elaborado ningún día la misma receta porque la naturaleza nos provee de un montón de combinaciones posibles que están ahí, al alcance de cualquier alma inquieta y experimentadora, y porque nos encanta ser creativas, nos mantiene despiertas. Todos los días le damos la importancia y el cuidado que merece a cada ingrediente, y aunque sabemos que los helados no son usuales, os pueden llegar a robar el corazón. Sobre todo, porque lo que más nos gusta es contar lo que hay detrás de cada uno. Agricultores, pastores, animales, plantas, frutas; en definitiva, historias que hacen entrañable cada elaboración y que permiten que cada vez que damos a probar el helado del día se produzca una emoción. Esa cucharita que ofrecemos para degustar queremos que sea un viaje por el campo y sus paisajes. Por eso, para embarcaros en este libro lo más útil es dejarse llevar por la intuición y, en muchos casos, más que varillas de repostería te harán falta una vara de pastor, una cántara de leche o un hatillo en el que guardar las flores o frutos del campo. 

			¡Bienvenidxs! 

			 

			De por qué hacemos helado para recuperar un oficio en extinción  

			 

			Entre pastores y rebaños siempre ha existido una relación de protección y supervivencia mutua, pero también de cariño, de cuidado y de comprensión. El pastoreo va mucho más allá de ser una manera de crianza y alimentación. Esta profesión ancestral ha tenido una importancia enorme en nuestra cultura, desde la forma en que ha moldeado y mantenido los paisajes y los pueblos hasta la manera que tenemos de pensar, vestir, comer o movernos. Por eso siento fascinación por todo lo que tiene que ver con la trashumancia, porque a pesar de ser una manera modesta de ganarse la vida, también es un movimiento, una filosofía, una forma de entender el mundo en que vivimos. 

			Sin embargo, hace tiempo que vengo observando cómo, poco a poco, las varas se van quedando sin relevo; cómo los zurrones y las cántaras se venden como objetos vintage en Wallapop; cómo nadie sabe lo que es una vereda o un cordel; cómo la carne viene envasada en bandejas tras haber sido procesada en cantidades industriales, y cómo nadie se pregunta dónde están los animales que nos regalan la leche con la que combinamos nuestro café cada mañana. Muy poca gente trata de mantener esa conexión con la naturaleza y prácticamente nadie quiere comprenderla o trabajarla. Nos hemos separado de su rudeza, de su sacrificio, pero también de su belleza, de su vitalidad, de su espontaneidad, de su diversidad, de su equilibrio.  

			Recuerdo el momento en que Mariluz y yo empezamos a percibir esta desvinculación y a cuestionarnos nuestros modos de consumo. Aún vivíamos en Madrid, en pleno centro. Poco después de conocernos, abrimos los ojos a una realidad que está ahí, apenas a cincuenta kilómetros del centro de cualquier ciudad, intentando decirnos a gritos que nuestra manera de vivir, de alimentarnos y de movernos nos está pasando factura más rápido de lo que creemos. Porque, en el fondo, las ciudades son refugios de (pero también contra) la naturaleza, son pequeños olvidos de nuestra cercanía y semejanza con el mundo animal. Si prescindimos de la parte natural que hay en nosotros, también olvidaremos esa belleza, esa vitalidad, esa diversidad. El pastoreo está ahí para recordárnoslo. 

			Campo a Través empezó aquí y, como su propio nombre indica, conlleva una acción, es el deshacerse de los caminos habituales, de su comodidad y su automatismo, es una invitación a avanzar por ese territorio inexplorado que evoca la palabra «campo», para adentrarte en su interior y recuperar la conexión con la tierra, con los animales, favoreciendo la continuidad de los paisajes y las estaciones. 

			No es fácil describir cuál fue la razón exacta que nos llevó a emprender este camino. Si nos hubieses preguntado unos años atrás, ni Mariluz ni yo habríamos dicho que acabaríamos regentando una heladería y mucho menos que querríamos tener un rebaño de cabras.  

			La verdad es que no existe un día exacto que haya marcado lo que es hoy Campo a Través. En ocasiones me siento tentada a simplificar nuestro recorrido diciendo que, para nosotras, hacer la escuela de pastores fue decisivo. Es verdad que lo fue. Pero no, no todo empezó ahí. Como todas las historias, la nuestra es compleja y llena de entresijos. Y me gustaría ir contándotela, poco a poco, de la mejor manera que se cuentan las historias: vistiéndonos de literatura. Qué sería la vida sin ella. Por eso, cuando nos escribió Paloma para proponernos escribir un libro sobre nuestra microheladería, algo que nunca habríamos imaginado, sentí que por un momento todo lo que habíamos estado construyendo nosotras, que nos había cobijado entre libros e historias, cobraba más sentido que nunca. Y que, de repente, tenía una tarea enormemente bella entre las manos para la cual me había estado preparando (sin siquiera intuirlo) todo este tiempo: la de contar, desvelar, todo lo que hay detrás de un alimento tan sencillo y a veces tan mal comprendido como el helado. Si lo piensas, nadie le presta atención, pasa desapercibido entre tanto colorido y estética pop, pero es fruto de un trabajo milenario y, si me lo permites, metafísico. Es un trabajo de campo. 

			Puede sonar pretencioso, pero hasta ahora nadie se había preguntado qué hay detrás del trabajo artesano que hacemos los heladeros, de qué raíz culinaria viene la profesión, más allá de que tiene una fuerte presencia italiana y una potente estacionalidad. Lo achaco a una realidad bastante dura, y es que la heladería no ha tenido ninguna historia que contar. Y, si algo no te dice nada, si no transmite nada más que su sola presencia y utilidad, es porque está sacado de su contexto, de su raíz, porque está vacío de significado. Sucede con la mayoría de la comida que ingerimos hoy en día, y se incrementa exponencialmente con la heladería, donde abundan los preparados industriales, la leche UHT y las frutas traídas de no sé qué parte del mundo. Algo que, en realidad, deja de ser artesanía para convertirse en un producto más de la industria. Qué paradoja tan grande me parece cuando veo la palabra «artesanos» al lado de «helados» en muchos establecimientos que centran su producción en aditivos químicos y métodos industriales. 

			El helado es un alimento moderno que se independizó de la pastelería apenas en el siglo XX (un siglo que, además, conllevó una destrucción enorme sobre todo lo que tiene que ver con los legados tradicionales). Hay muchas luces y sombras respecto a la herencia que esta evolución exponencial a nivel técnico-industrial nos ha dejado, sobre todo en cuanto a métodos de producción masivos se refiere. Nos ha permitido avanzar en muchos aspectos, como, por ejemplo, el poder desprendernos de tareas que creíamos tediosas, duras y sacrificadas, pero el crecimiento ha sido tan grande que hemos perdido el horizonte. Aquí nos situamos.  

			Y aquí nos tienes, a Mariluz y a mí, nacidas al final del siglo pasado e intentando comprender de dónde venimos y hacia dónde vamos; pero también cuál es la esencia de lo que hacemos, qué es lo que da sentido a lo que estamos construyendo. En nuestra opinión, hay tres aspectos que nos han delimitado el camino: nuestro afán por la historia, por las tradiciones, por la cultura, pero también por el campo y el mundo rural; la realización de la escuela de pastores y el haber entendido el momento crítico en el que nos encontramos respecto al pastoreo y al relevo generacional; y el querer hacer de eslabón para futuras generaciones, recogiendo lo mejor de lo que nos enseñaron nuestras abuelas.  

			 

			De la importancia de los pueblos y sus rebaños 

			 

			Nuestras abuelas y nuestros abuelos provienen de comarcas de Toledo y de Granada. Y, aunque nunca se desprendieron del alma de pueblo (de su manera sencilla de ver la vida apegadas a un paisaje y sus tradiciones), se vieron en la obligación de emigrar en busca de trabajo y mejores oportunidades a la ciudad, por lo que tanto la generación de nuestros padres como la nuestra nos hemos criado sobre asfalto.  

			Mariluz solía ir de niña al pueblo de sus abuelos y aunque yo no tuve pueblo al que regresar, mi madre y su pareja compraron una casita en Peguerinos, un minúsculo municipio de Ávila. Por lo que, en realidad, también he pasado muchos fines de semana y veranos en la montaña. Ninguna de las dos sabía lo mucho que nos iban a marcar estas vivencias hasta que, cuando nos conocimos, y tras vivir un año y medio en el centro de Madrid, nuestro casero necesitó hacer uso del piso en el que vivíamos alquiladas. Cuando nos pusimos a buscar otro, vimos que los precios se habían disparado. La cosa empezaba a ser inasumible y asfixiante para dos chicas de veintidós años con su primer (y mal pagado) trabajo. Como no encontrábamos nada que pudiéramos permitirnos, Mariluz empezó a buscar por los extrarradios. De repente, se acordó de que le había gustado mucho San Lorenzo de El Escorial y que yo le había hablado muchas veces de lo bonito que me parecía porque, al volver de Peguerinos, siempre parábamos allí para dar un paseo o tomar un chocolate con churros. Así que, sin avisarme, un día me dijo: «He mirado esta casa en San Lorenzo y tenemos la cita mañana». A mí se me iluminó la cara, cogí oxígeno como alivio y me pareció una idea excelente. Me sorprendió porque Mariluz siempre había vivido muy ligada a la ciudad, a los bares y a las tiendas del centro desde que se había mudado a Madrid para estudiar la carrera. Pero, al día siguiente estábamos mirando un piso en una casita de pueblo de dos alturas de estructura de granito con chimenea y una pequeña parcelita, todo por la mitad de lo que costaba cualquier vivienda en la capital. Dimos la señal porque sentimos un flechazo. En esa casa pasamos cinco maravillosos años y nos permitió volver a la vida de pueblo, tener a nuestras perritas y comprender que hay vida más allá de Malasaña. 

			Con nuestra migración a un pueblo, el viaje contrario que hicieron nuestros abuelos y abuelas, pusimos en valor las redes que se tejen aquí: el comercio local, la ayuda vecinal, la participación política, el cuidado del medioambiente. Todo es más sencillo a pequeña escala y, la verdad, este cambio fue la mejor decisión que pudimos tomar porque nos ha permitido expandirnos personalmente y crecer en lo profesional. 

			Ahora bien, hemos de decir que había una cosa que le faltaba a San Lorenzo de El Escorial: rebaños de cabras y de ovejas pastando por el monte. En la zona llevan años haciéndose grandes esfuerzos por resaltar la carne de vacuno de la sierra de Guadarrama, por lo que los únicos ganaderos que quedan son los de ganado mayor. Dada la facilidad de cría y la alta producción de carne y leche que supone tener una vaquería, la mayoría de la gente optó por renunciar a sus rebaños de cabras y ovejas.  

			En todo este entramado, hay un detalle que podría parecer baladí, pero no lo es: en la actualidad la leche de consumo habitual, la que encontramos en cualquier tienda, es la de vaca. Sin embargo, antiguamente, en los pueblos de Castilla, de Extremadura, del Levante y del sur de España se empleaba sobre todo la de cabra y de oveja. Este cambio se debe, principalmente, al éxodo rural y al consecuente bajo nivel de relevo generacional de los pastores (no sorprendo a nadie al decir que la mayoría de la leche que consumimos es de vacas estabuladas y cebadas para producir en gran cantidad, con mucha materia grasa con la que además elaborar mantequilla para nuestra repostería afrancesada). Poca gente reflexiona sobre el modelo de consumo que está asociado a las ciudades. 

			A nosotras nos da pena ver cómo cada vez faltan más rebaños en los pueblos y menos gente tiene la posibilidad de probar leche recién ordeñada, sea del animal que sea. Nadie repara en ello, pero estamos hablando de una pérdida enorme de nuestros legados gastronómicos.  

			Por eso, cuando entras en nuestro local verás un lema escrito en la pared: «No hay cabras sin pueblo, ni pueblo sin cabras». Ojalá algún día podamos tener nuestro propio rebaño y poner nuestro granito de arena para la preservación de la cabra del Guadarrama. Ojalá veamos a nuestras cabras pastoreando por las veredas de la Cañada Real leonesa, que, por cierto, pasa justo por aquí, aunque nadie lo recuerde ya. 

			 

			De la escuela de pastores y del aprovechamiento de la leche 

			 

			El mero hecho de mudarnos a un pueblo ya fue un paso decisivo en cuanto a nuestra dinámica de vida, aunque la cosa no terminó ahí: aún conservábamos nuestros trabajos en la ciudad, así que yo tenía que bajar todos los días en tren al centro y Mariluz cogía el coche para ir a la clínica de fisioterapia donde atendía a sus pacientes. 

			Todavía recuerdo cuando la llamé desde la Biblioteca Nacional porque me había saltado la noticia en Aquí en la sierra de que el rebaño de ovejas de la escuela de pastores había llegado a Guadarrama «¿Escuela de pastores?», me pregunté, al igual que muchos se preguntarán mientras lo leen. ¿Qué será eso? El artículo explicaba que era una formación para aquellas personas que querían aprender a manejar un rebaño, una formación para curiosxs y también inexpertxs. Así que se lo conté a Mariluz, como tantas otras locuras que se me pasan por la cabeza, y me respondió con la generosidad que la caracteriza: «Adelante, sin dudarlo». Me apunté. Es una de esas cosas que no piensas dos veces y, sin saber por qué, funcionan.  

			La escuela de pastores ya había empezado, pero muy amablemente me admitieron para las prácticas que tenían lugar en el centro medioambiental del Gurugú. De repente, allí estaba, aprendiendo de cuidados veterinarios, de higiene del ordeño, de adiestramiento de perros pastores, de alimentación, de botánica, de ungüentos, de razas, de paisaje, etc. Echo la vista atrás y me doy cuenta de que la vida puede ser digna y bellamente sobrellevada apenas con un poco de agua, una navaja y una vara de madera. Lo que te vas encontrando por el camino es magia, y también tiene algo de epopeya.  

			Aunque leía mucho por mi trabajo, solo allí entendí las palabras de Virgilio: «O fortunatos nimium, sua si bona norint agricolas», que traducido sería algo así como «qué felices serían los campesinos si supieran que son felices». He ahí la paradoja que se esconde detrás del trabajo del campo. 

			Por supuesto, no es fácil dedicarse al pastoreo. Especialmente cuando los productos que se generan no están ni reconocidos como deben, ni valorados económicamente como merecen. No es lo mismo carne de pastoreo que de intensivo, ni leche de mamíferos que se alimentan del monte que otra de animales cebados con pienso. Los españoles lo hemos comprendido bien con nuestro producto por excelencia, el jamón ibérico. Todos sabemos que el cerdo ibérico de bellota que pasta libremente por los encinares y dehesas de nuestros paisajes es mucho mejor que el de cebo y que, además, vale tres o cuatro veces más. Sin embargo, nadie entiende (y, por tanto, valora) que tampoco es lo mismo un cordero de pasto o una leche de cabra que se alimenta del monte que la carne o leche de estos animales cebados mediante pienso sin ver más luz que la artificial.  

			Sabíamos que teníamos que desmarcarnos. Podíamos elaborar queso, claro que sí, pero para producir un kilo hacen falta aproximadamente diez litros de leche, por lo que es necesaria una alta producción para que el pastoreo sea rentable (y poder vivir de ello). También sabíamos lo importante que es comunicar todo lo que se hace, que el mundo sepa el gran esfuerzo que de verdad implica cada uno de los productos. Y entonces se nos encendió la chispa: ¿por qué no probamos a hacer helados? Yo había trabajado en una heladería italiana mientras estudiaba la carrera, pero jamás se me hubiera pasado por la cabeza que volvería a tener un vínculo con los helados pues aquello me parecía una labor pasajera.  

			Al hacer la escuela de pastoreo comprendí lo importante que era aportar frescura y modernidad a un sector muy anquilosado y con una terrible tendencia a la invisibilidad, el de los productos de pastoreo. Lo que hacía falta (y sigue haciendo) es un golpe en la mesa que nos advierta: «Cuidado, si seguimos sin reivindicar el campo y su valor, llegará el día en que no queden animales en el monte. Perderemos biodiversidad, habrá más incendios y toda nuestra alimentación será de cebo. Aún estamos a tiempo de evitar esta situación: quedan muchas vías por explorar, es posible modernizar y dar empleo y oportunidades a mucha gente, sobre todo, a los jóvenes».  

			 

			De conocer a Mario y sus cabras del Guadarrama 

			 

			Una tarde, en Navalperal de Pinares visitando a María y Felipe de Vaca Celta y sus vacas cachenas, unas vacas preciosas que hacen pastoreo por las dehesas de este pueblo, nos hablaron de un quesero en Las Navas del Marqués que tenía un rebaño de cabras del Guadarrama. Habíamos ido a visitarlos para conocer de primera mano lo que hacían y que nos contasen cómo habían podido emprender su negocio de campo (la cosa no es nada fácil, aunque hay ejemplos como el suyo que nos inspiraron a lanzarnos). Por entonces nosotras buscábamos terrenos entre Peguerinos y Santa María de la Alameda, las lindes de la sierra de Guadarrama, para adquirir o alquilar un espacio donde poder tener nuestro rebaño de cabras, mientras ayudábamos de vez en cuando a Elsa, una pastora de Fresnedillas de la Oliva.  

			Aunque estuvimos hablando largo y tendido sobre la doble cara de las ayudas de la Política Agraria Común y sobre las ayudas a la primera instalación para jóvenes agricultores y ganaderos, María y Felipe acabaron por aconsejarnos que intentáramos emprender nuestro camino al margen de las ayudas. No era la primera vez que un pastor nos lo decía, porque para recibir las ayudas tienes que seguir unos requisitos y adquirir un compromiso por años, y, si no los cumples, debes devolver el dinero invertido, que normalmente lo has gastado en maquinaria que en cuanto la compras se devalúa. Así que les hicimos caso, el secreto es ir poco a poco. Para nosotras suponía adentrarnos en un camino muy complicado, pues no disponíamos de apenas ahorros, ni contábamos con ningún familiar que poseyera fincas o animales, y los terrenos que veíamos, a pesar de ser agrestes y carecer de más vida útil que la de que un rebaño de cabras sortee sus cumbres, eran terriblemente inasequibles.  

			Algo había que hacer. María y Felipe nos hablaron de Mario, el pastor y quesero de Las Navas. Estábamos en verano y, una semana más tarde, se celebraba en su localidad una feria medieval de tenderos artesanos, así que decidimos llamarlo para presentarnos y quedar allí con él. La primera vez que lo vimos estaba vestido con ropa de pastor medieval, vendiendo tras un mostrador sus maravillosos quesos. Tras conocerlo y probarlos, nos dimos cuenta de que era posible hacer de la labor de pastoreo un negocio rentable, sobre todo si cuentas con un ingrediente secreto: la pasión. Había esperanza, por mucho que él insistiese, en numerosas ocasiones, en que «esto es muy sacrificado, ¿para qué queréis complicaros la vida?». Con timidez, le contamos lo que se nos había ocurrido hacer: helados con leche de cabra, porque ya teníamos formación al respecto y, además, veíamos que nadie lo estaba haciendo. Ahí veíamos un nicho en el mercado sin explorar. No le pareció una locura, al contrario, nos animó y nos dijo: «Yo os puedo dar leche si la necesitáis». De aquella primera visita nos fuimos con varias garrafas de leche con la que hicimos pruebas. Nos dimos cuenta de que ese era exactamente el tipo de leche con el que queríamos trabajar y esa la manera en la que queríamos arrancar, con un vínculo directo con un pastor y su rebaño. Continuamos con su leche durante los dos primeros años de pruebas caseras y de consolidación. Al principio era poca cantidad, apenas cinco litros, pero en la actualidad recogemos unos cien o ciento cincuenta litros cada semana para elaborar nuestros helados, una vez que abrimos nuestro local.  

			Aunque aún no tenemos nuestras cabras, Mario nos deja visitar a las suyas y pastorear con él. Hasta pudimos ayudarlo con la paridera y con la recría. Así que, sin su ayuda y sin el trabajo tan bonito y sacrificado que hace, Campo a Través nunca hubiera podido echar a andar.  

			 

			Un día cualquiera en nuestra microheladería trashumante 

			 

			Campo a Través empezó su andadura formalmente el 18 de mayo de 2024, que es cuando inauguramos nuestro local en San Lorenzo de El Escorial. Entonces, ni Mariluz ni yo habíamos dejado nuestros trabajos de fisioterapeuta y panadera porque no sabíamos cómo arrancaría la cosa y nos gusta ir con pies de plomo. Fue un día muy bonito, no hicimos ninguna fiesta, simplemente dejamos que el barrio se acercara, que curioseara. Y, para nuestra sorpresa, la expectación que había ido creciendo con la obra del local (mucha gente se preguntaba qué era eso de microheladería trashumante) se tradujo en muchas visitas para desentrañar el misterio. Ponemos mucho énfasis en explicar a cada persona que entra nuestro proyecto: le contamos que no somos una heladería al uso porque hacemos helados con leche de cabra natural y sin aditivos, que nuestra carta es rotativa y estacional, y que a diario ofrecemos un helado diferente, que puede que no repitamos a lo largo del año, porque hay cientos de combinaciones posibles. También contamos que Mariluz sube diariamente a por la leche con unas cántaras de acero inoxidable que enseñamos orgullosas, y que todo, absolutamente todo, se hace en nuestro pequeño obrador. No compramos nada de fuera, ni siquiera fruta procesada ni pralinés de frutos secos, sino que trabajamos directamente con agricultores ecológicos. Todo desde cero, para controlar la calidad de los ingredientes y los procesos.  

			Enseguida tuve que dejar la panadería (allí estuve dos años y medio, justo después de terminar en la Biblioteca Nacional). Yo pensaba que tardaría más, pero el apoyo de lxs vecinxs fue muy bueno desde el primer momento, y, como empezaba el verano y veíamos que la cosa crecía, los madrugones y el cansancio de mi anterior trabajo empezaron a hacerse incompatibles con aguantar otras diez o doce horas también en la heladería. Los comienzos son duros físicamente, pero también emocionantes. Pasamos un verano precioso, no especialmente cálido. Esto nos fue muy útil, porque las máquinas desprenden calor y, aunque el proceso es de producción de frío, a temperatura ambiente se hace difícil. Eso sí, apenas nos dio un rayo de sol porque incluso Mariluz, que subía a por la leche y podía despejarse un poco por el camino, lo hacía a primera hora de la mañana.  

			Durante ese verano cogimos una dinámica de producción que levemente teníamos los años anteriores, cuando hacíamos helado en casa. Nos adaptamos a nuestro espacio de cocina, fuimos reformulando las cosas que no funcionaban y mejorando las que sí. Nos ilusionábamos con cada receta que ideábamos, más aún cuando quedaba extraordinariamente rica. Los domingos por la tarde, por ejemplo, hacíamos una lluvia de ideas de los sabores que íbamos a ir elaborando a la semana siguiente. Un proceso muy divertido porque en heladería, aunque parezca lo contrario, todo es posible. Así creamos algunas de nuestras combinaciones de helado del día más arriesgadas, como el de chocolate y ajo negro, el de mango con kimchi casero, el de queso con chocolate, el de requesón con stracciatella de aceitunas negras, el de remolacha y eneldo, etc. Al principio parecía una locura, pero luego, trabajando el concepto y el sabor, fueron saliendo recetas increíbles. Además, veíamos que nuestro público se enganchaba con ellas, querían más y eran atrevidxs, y eso nos fascinaba. Dieron alas a nuestra creatividad. 

			Poco a poco hemos ido pudiendo incorporar otras cosas, como nuestra repostería horneada con leche de cabra, nuestros postres lácteos (cuajadas, arroz con leche, natillas, flanes, batidos) y nuestros fermentados de los que estamos muy orgullosas. Hemos desarrollado también un cultivo de yogur con las bacterias autóctonas que hay en la zona y al que llamamos «yogur del Guadarrama» porque está hecho en esta región y con cabras de la raza del Guadarrama (las de Mario), que están en peligro de extinción. La gente conecta mucho con este mensaje y nos ayuda a revertir la situación. A menudo vienen clientes que, cuando les contamos que trabajamos con cabras en pastoreo de la zona, nos explican cómo sus abuelos o abuelas, o sus padres, fueron pastores en sus pueblos. Lo dicen con nostalgia y brillo en los ojos, y se emocionan al ver que aún esta tradición no se ha perdido. 

			Hoy en día seguimos Mariluz y yo junto con mi madre, Marta, que nos ayuda en cocina. Mariluz se encarga de ir a por la leche, de gestionar los pedidos de quesos de los pastores con los que trabajamos, de organizar la tienda y de atender por las mañanas. Después mantiene su trabajo en el hospital, de momento. En la cocina estamos mi madre y yo, que nos levantamos temprano para hornear, arrancar a preparar el helado y demás elaboraciones que siempre hay que hacer. Y por las tardes atiendo a las personas que vienen a comprar. 

			A pesar de que este inicio está siendo duro porque trabajamos muchas horas diarias, no hay jornada que no me vaya a casa satisfecha con el trabajo que hacemos y con nuestro proyecto. Y creo que ese es el motor más importante de Campo a Través: la ilusión.  
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			Cómo hacer helado en casa 

			 

			[image: Imagen decorativa de cuatro líneas horizontales]

			 

			Empecemos por comprender cómo se elabora un helado. Es preciso hacer dos cosas: emulsionar y enfriar, al mismo tiempo si es posible. Cuando hice el primero, no tenía en casa ningún instrumento que lograra eso, así que cogí una cubitera de hielo, de esas que tienen paredes isotérmicas, y la dejé enfriar toda la noche en el congelador. Al día siguiente, con la base del helado ya hecha, metí poco a poco el líquido en el recipiente mientras iba removiendo con unas varillas de cocina. Al principio es desesperante, pero yo, que he pasado mucho tiempo entre masas panaderas, sé que no se amasa en dos minutos: el trabajo manual requiere de paciencia, así que batí como unos diez minutos seguidos, haciendo pequeños reposos para descansar el brazo. Al terminar ese tiempo, apenas había una papilla líquida que tenía algo de consistencia, por lo que la metí en el congelador para que no perdiera excesivo frío y, a los diez minutos, de nuevo me puse a remover. Otros diez más tarde ya conseguí una especie de textura granizada que empezaba a parecerse algo a lo que andaba buscando. Seguí batiendo otros diez minutos más, pero esta tanda te la puedes ahorrar porque el resultado fue prácticamente el mismo: una sopa granizada de helado.  

			Cualquiera hubiera dicho que mis esfuerzos habían sido en balde, pero no. Me di cuenta de que el proceso artesano me encantaba y de que, si quería algo más de consistencia, tenía que recurrir obligatoriamente a una herramienta especializada. Por ello miré en Wallapop y, ¡bingo!, la encontré. Aquella máquina con compresor de aire, con capacidad para un litro de helado, me sirvió durante unos seis meses para realizar mis primeras pruebas y constatar que, efectivamente, era helado lo que me gustaba hacer y podía tener algún tipo de futuro en esa profesión. Me enfrentaba a un oficio en el que los aparatos son muy costosos, por lo que necesitaba empezar a despachar producto para poder comprar la siguiente máquina. Eso fue lo que hice durante los siguientes seis meses: vendí helado a nuestros amigos, a nuestros familiares y al grupo de consumo del pueblo. He de decir que, sin el apoyo de este último, Campo a Través quizá no habría crecido nunca más allá del círculo de confianza que son los amigos y la familia. Pero allí estuvieron ellxs, queriendo cada vez más y más helado. Con aquellos primeros ahorrillos pude comprar una máquina semiprofesional, una Musso Stella que nos ha dado grandes ratos y deliciosos helados. He sido muy feliz con ella; de hecho, aún la uso y se la recomendaría a todo aspirante a heladero que se precie. Es una gran inversión. Sin embargo, y aunque he estado con ella hasta la apertura del local, solo podía fabricar un litro y medio de helado cada media hora. Mal asunto si quieres hacer una producción profesional diaria de helado.  

			Tanto estas dos primeras máquinas como aquel primer método de elaboración hicieron que me diera cuenta de que me gustaba mucho estar presente en el momento de mantecación del helado. Disfrutaba prestándole atención y cuidado y vigilando lo que estaba sucediendo. Es algo imposible de llevar a cabo con las máquinas industriales nuevas, donde los botones y programas digitales hacen el trabajo del heladero y apenas puedes observar lo que sucede en el momento más mágico del proceso: la emulsión. Así que busqué qué opciones tenía y me topé con «la máquina». 

			La Cattabriga Effe es la primera máquina profesional de helado que se creó y patentó en 1927, en Italia. Nadie ha podido replicarla. Bien hecho, si la cosa funciona es por algo. Tengo la sensación de que, cuanto más sencilla, intuitiva y robusta es la maquinaria, mejor. Como un coche antiguo que da gusto conducir y que además es fácil de soldar. La encontré en Milanuncios, la vendía un chico que había tenido una heladería por poco tiempo y que, a su vez, se la había comprado a un heladero italiano. La adquirí a ciegas porque, aunque era antigua, sabía que las posibles reparaciones serían asumibles. Lo fueron. Lo que más me gusta de ella es que apenas lleva electrónica, que me permite ver el helado en todo el proceso de agitación y que puedo domarla. También tiene algo que me encanta y es la extracción a pala, a remo, como yo la llamo. Aquí de nuevo sucede la magia, pues el helado está listo cuando el ojo heladero así lo percibe; no hay un botón que lo extraiga de la máquina: tienes que hacerlo como cuando un panadero saca con las manos el pan de la artesa, aunque en este caso con la ayuda de una pala larga en forma de remo, que te permite entrar en el helado, tocarlo y ver su punto. 

			La mantecación creo que no tiene color. Por mucho que digan, si la máquina es buena y la receta también lo es, no necesitas emulsionantes. He escuchado a muchos heladeros populares defender que el emulsionante es un ingrediente básico en la heladería, pero no estoy de acuerdo. Es como decir que la levadura química es imprescindible para hacer pan. Claro, ambos son necesarios para no complicarte la vida, para estabilizar tu recetario, pero con ellos corres el peligro de dejar de comprender cada ingrediente que utilizas porque todo, al final, te queda más o menos igual. Creo que en esas «ausencias» reside la magia del helado artesano, del pan de masa madre, del guiso que te hace tu abuela o tu madre, del queso que elabora el pastor de tu pueblo. Todos ellos comprenden el proceso, el ingrediente, su naturaleza. 

			 

			De la leche y su grasa 

			 

			El helado que conocemos nació como alimento para ser producido de manera rápida y consumido en grandes cantidades. Sin embargo, nadie tuvo en cuenta que su origen reside en el primer alimento que consumimos los mamíferos: la leche. Y que, además, esa leche no se da porque sí en la naturaleza, como cuando crece una planta silvestre, sino que necesita de un proceso natural que hemos dejado de comprender y, por tanto, de respetar. Para que exista, hacen falta una gestación y un nacimiento.  

			Entender el helado de una manera artesana implica conocer la esencia de los productos lácteos: la leche, su nata, elaborados como la mantequilla y fermentados como el yogur, el kéfir o los quesos. Parece obvio, pero en la mayoría de los casos la formulación del helado parte de un estándar en el que la leche siempre es contemplada bajo los parámetros industriales de la leche de vaca y la nata es nata «para montar» con un 35 o 38 por ciento de materia grasa. Cuando trabajas con leche de pastoreo o con leche de otros animales, este porcentaje cambia.  

			La leche de cabra, por ejemplo, depende de dos aspectos fundamentales. El primero es la raza del animal, porque hay algunas que tienen tendencia a producir más materia grasa, como, por ejemplo, las cabras malagueñas o las murciano-granadinas. El segundo es su alimentación. Por ejemplo, las cabras alimentadas con pienso producen más materia grasa, mientras que las que solamente han probado el pasto del monte producen menos (con variaciones en función de cómo se encuentre el pasto: si es verano y está más seco producirán menos, y si empieza a reverdecer el campo, la grasa aumenta).  

			Aunque pueda parecer una obviedad, no solo importa la producción de grasa, también es relevante la calidad de esta. Igual que no es lo mismo la grasa de un cerdo cebado que la de otro ibérico que pasta por las dehesas de Extremadura o Huelva y se alimenta a base de la montanera de bellotas, o la de un salmón salvaje que la de uno de pisci­factoría, las cabras estabuladas producirán más grasa, pero de peor calidad. Esto es algo de lo que no se habla y que creo que los pastores tenemos la obligación de recordar. La mayoría de la leche que se consume en España, por no decir casi el 90 por ciento, proviene de granjas de intensivo donde ha sido tratada térmicamente de una manera muy agresiva para eliminar todas las bacterias, tanto las buenas como las posibles malas. El producto final casi carece de vida. Y hay un asunto esencial: la leche es vida, está viva, y así debe entenderse.  

			En mi opinión, el no cuestionarnos nuestro modelo de producción industrial y los alimentos que provienen de él es un problema importante. En la actualidad es muy complicado, especialmente en las ciudades, acceder a algún otro tipo de leche que no sea la de tetrabrik UHT, que posee una baja o nula calidad bacteriana. Además, los kéfires y fermentos que venden en las grandes superficies no son mucho mejores, puesto que parten de esta misma leche sin vida. En la mayoría de los casos, algunos problemas de salud se deben a la falta de acceso a productos más saludables, un acceso que cada vez será menor, puesto que los oficios del campo, los que cuidan, crían y desarrollan productos naturales sin aditivos ni conservantes, tenderán a desaparecer si no cambiamos la dinámica. 

			Por si esto fuera poco, el desconocimiento sobre este tema es enorme, y quienes nos dedicamos al campo nos vemos obligados a esforzarnos el triple para acercar toda la información sobre el valor real de nuestros productos a la población. Por ejemplo, a veces viene gente a nuestra tienda a preguntarnos por nuestros yogures porque, a pesar de que poseen una excelente materia grasa, no son como los griegos del supermercado. En esos casos, nos toca explicar que asociar el yogur griego de supermercado con algo positivo tiene mucho que ver con las campañas de publicidad y que, en realidad, esos yogures griegos que tanto chiflan a la gente presentan una materia grasa mayor, pero peor en cuanto a calidad. Proviene de animales estabulados que han sido cebados y engordados para producirla «artificialmente». Por no decir que además suelen llevar estabilizantes y espesantes para que esa materia grasa se quede compacta y no se diluya. Ojalá pudiéramos acceder todos a un buen yogur griego natural, elaborado por un pastor de ovejas en los montes de Grecia, cuya calidad de materia grasa fuera excelente y cuyo nivel de espesor tuviera que ver, simplemente, con que las ovejas producen un poco más de materia grasa que las cabras y las vacas. Todo se basa en entender de dónde viene cada producto y cómo ha sido tratado. Sin embargo, lo que sobra en una industria (un exceso de marketing) le falta a la otra (los pastores no han tenido oportunidad, o habilidades, para contar por qué sus productos son de mayor calidad). 

			En resumen: a la hora de elaborar un buen helado es importante saber con qué calidad lechera contamos. Por supuesto que puedes lograr uno decente con leche de tetrabrik, porque incluso la mayoría de las heladerías trabajan así. Pero, al igual que a ningún quesero, por muy malo que sea, se le ocurriría hacer queso con esta bebida, ¿por qué lo íbamos a hacer nosotras? Apuesta siempre que puedas por leche fresca o, mejor aún, si es posible, acércate a una ganadería y pide un litro (o dos) de leche. Sin darte cuenta, estarás haciendo un gesto y un gasto que trasciende mucho más de lo que te imaginas. Puede que incluso sea una semilla importante para que el pastoreo no se extinga y podamos seguir disfrutando de leches vivas, saludables, de unos quesos y helados nutritivos, orgánicos y, en definitiva, para mejorar la salud de nuestro cuerpo y nuestro entorno. 

			 

			Los azúcares y su poder anticongelante 

			 

			Con frecuencia los clientes que entran en nuestra microheladería nos preguntan por helados sin azúcar. La respuesta siempre es la misma: la receta del helado va ligada estrechamente al poder anticongelante que posee el azúcar de una manera natural y, para hacer helado sin azúcar, casi algo contradictorio, hay que añadir edulcorantes, estabilizantes, emulsionantes y muchas «es» con las que en ningún caso decidimos trabajar.  

			Por supuesto que compartimos que el exceso de azúcar es un problema muy grave en nuestra población. Y me remito al mismo dilema de la grasa: tiene que ver con lo que esconden los productos industriales. Se ha demonizado mucho el uso de este ingrediente dulce (al igual que ha ocurrido con el gluten y con la lactosa), pero no se ahonda lo suficiente en el debate. El problema no se debe a que el gluten, la lactosa o los azúcares sean negativos por sí mismos, sino al uso que se hace de ellos o a la manera en que se han generado, porque han sido, son y serán productos que se encuentran de manera natural en nuestro ecosistema y que han alimentado y ayudado a desarrollarse a miles de personas a lo largo de los siglos.  

			Los azúcares se encuentran presentes en la mayoría de los alimentos naturales que ingerimos, como, por ejemplo, la fruta, la leche, las hortalizas e incluso la carne. El quid de la cuestión tiene que ver con los procesos extractivos y los usos a los que se destinan. En cuanto al método extractivo, valga decir que lo mejor es trabajar con alimentos lo más naturales posible, es decir, que hayan sufrido el menor o ningún procesamiento. En el caso de los azúcares, podemos apoyarnos en la miel, que es el mejor azúcar que se puede usar. Sin embargo, no siempre es una buena idea introducirla en los helados puesto que, además de tener un mayor poder endulzante, su sabor floral es tan potente que puede anular otros matices que queremos destacar. No obstante, sí que puede ser un gran aliado de los helados de frutos secos o de chocolate, por su poder anticristalizante. Por eso te invitamos a trabajar, como alternativa, con el azúcar de caña lo menos refinado que se pueda, es decir, panela, azúcar moreno o mascabado.  
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