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    A mi madre, centro de mi familia, la mejor asesora,


    una mujer moderna e inteligente

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Hay tres clases de seres humanos: los vivos,


    los muertos y los que se hacen a la mar.


     


    ANACARSIS, siglo VI a.C.

  


  
     


     


    PRIMERA PARTE


     


     


    Len
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    Oak Park


     


     


     


    Santo Domingo, abril de 1655


     


    A veces aún me despierto con el recuerdo del roble centenario en lo alto de la loma que desciende hacia el vado de las ovejas. Tras la loma se oculta Oak Park, la Casa del Roble. Siempre es el mismo recuerdo, reiterativo, y en él me veo corriendo hasta llegar al árbol que da nombre a la propiedad. Desde allí se divisa la gran mansión de piedra donde me crié y adonde quizá ya no retorne nunca más.


    En el jardín posterior, junto a la casa, una figura, pequeña en lo lejano, me busca nerviosamente. Piers… Debe de estar pensando que una vez más me escabullo de las lecciones, que mademoiselle Maynard se enfadará y ordenará que me encierren en el cuarto oscuro en los sótanos, en el lugar donde se rumoreaba que se oían ruidos raros. Donde, aún hoy, se oculta un secreto atroz.


    Entonces Piers me ve y agita las manos, indicándome que baje. No le hago caso. Mientras él sube por la colina, doy vueltas alrededor del tronco girando y girando como una peonza hasta que me mareo y caigo al suelo riéndome. De repente, Piers está junto a mí, enfadado y, pese a todo, sonriente.


    En aquella época yo era aún una niña, pero el amor que me llenaba el corazón no es menor al que le tengo ahora, cuando ha transcurrido tanto tiempo sin verle. Últimamente su rostro se me ha ido desdibujando en la mente y quiero que vuelva, atraerlo de nuevo hacia mí.


    Por entonces el sol que atravesaba las ramas del roble me parecía cálido, quizá porque él, Piers, estaba conmigo; sin embargo ahora, que vivo en un lejano y ardiente lugar del trópico, pienso en el verano de las tierras inglesas y reconozco que el sol de mi pasado era tibio, incluso frío.


    Nunca hablo del ayer, que se me almacena en la memoria de un modo amargo y dulce a la vez. Llevo largo tiempo sin apenas pronunciar palabra. Sospechan que me he vuelto loca, que los ingleses, con quienes transcurrió mi infancia, me maltrataron o quizá me embrujaron. No es cierto, aunque no me importa que lo crean así. Piensan que no entiendo bien el habla hispana, de sonidos recios, la lengua que un día aprendí de mi madre. No la he olvidado, pero prefiero guardar silencio.


    Desde que llegué aquí, al lugar donde vive mi tío, en la lejana isla de La Española, a menudo me encuentran ensimismada y, cuando me hablan, les respondo con monosílabos o con muy escasas palabras. Al principio mi tío hizo venir a físicos que me practicaban sangrías, y luego a monjes dominicos de capas negras que me echaban agua bendita intentando que el diablo —decían que un demonio me había poseído— me abandonase. En su preocupación, no ha mucho tiempo, mi señor tío, el excelentísimo don Juan Francisco de Montemayor y Córdoba de Cuenca, oidor decano de la Real Audiencia de Santo Domingo, incluso llegó a traer a un brujo de un poblado próximo, un mulato cubierto con una máscara que comenzó a dar saltos mientras golpeaba rítmicamente un pequeño tambor. Al ver el espectáculo me entró una risa absurda, que contuve unos momentos hasta explotar. Mi tío debió de confirmar con aquello sus sospechas sobre mi locura. Hizo salir al hombre y me habló seriamente pidiéndome que guardase la compostura. Cesó la risa loca y comencé a llorar.


    Creo que fue doña Luisa Dávila quien sugirió que mis pesares terminarían si yo le relataba a una buena cristiana, como cree ser ella, lo ocurrido tiempo atrás en tierras inglesas, en esa nación descreída y cismática. Para lograr ese fin, comenzó a acosarme con preguntas y a obsequiarme con una oficiosidad importuna y ridícula. Cuanto más inquiría ella, tanto más me callaba yo; y es que la dama me provoca rechazo y cierta repulsión. Quizá me recuerda a Elizabeth Leigh, la elegante hermana de Piers, a quien no puedo menos que atribuir gran parte de nuestras desgracias. Así que mi tío, al notar que yo me encerraba aún más en mí misma, le pidió que me dejase tranquila. La entrometida de doña Luisa nos ofreció entonces a Josefina, una esclava negra con fama de sanadora, para que me cuidase e intentase curarme la locura.


    Mi señor tío, a quien yo desconocía antes de llegar a la isla, dudó pero terminó por aceptar. No entendía entonces ni entiende ahora lo que me ocurre y no sabe bien qué hacer. Me doy cuenta de que a veces me mira pensativo: a esta sobrina de cuya existencia se enteró recientemente, a esta mujer joven herida por la pesadumbre de un pasado del que no quiero hablar porque me tortura.


    Me gustaría realmente haber perdido el seso, ser una demente a la que los recuerdos se le han borrado de la memoria. En cambio me atormentan, tornan una y otra vez, como en una bruma, y hacen que permanezca callada. Ahora que he entrecerrado los ojos y comienzo a dormitar, en mis sueños hay sangre, gritos, fuego, el olor de carne y madera ardiendo, los soldados parlamentarios, los terribles Cabezas Redondas, entrando en Oak Park, quemando el parque y destrozando la casa de los Leigh. Una vez más, grito al despertarme.


    Se han debido de escuchar mis quejidos. Golpean con suavidad la puerta y, sin esperar respuesta, entra Josefina, la criada negra. La oigo regañarme por lo bajo mientras cruza mi habitación:


    —Señorita Catalina, esto no está bien. Las ventanas son para abrirlas…


    Es cierto. En mi cuarto no penetra el sol porque no lo dejo pasar; me suele doler la cabeza y la luz brillante del trópico me molesta.


    Pese a mis protestas, la negra descorre con energía los cortinones y una cálida brisa húmeda y la luminosidad del exterior inundan la estancia. A contraluz, se dibuja el contorno de Josefina con sus pechos voluminosos y su cabeza grande, leonina. Cuando se gira, dando la espalda a la ventana, me envuelve con su sonrisa de boca inmensa, labios gruesos y dientes mellados, y me mira con sus ojos joviales, sin pestañas pero de mirar dulce, de un color castaño tan oscuro que es casi negro. Se mueve balanceándose con gracia, como un lento y panzudo barco en una mar calma, como el navío que me trajo hasta aquí. Josefina se acerca a la cama sin parar de parlotear con su cadencia caribeña; yo la escucho sin hacerle mucho caso, aunque me hace gracia su forma de hablar, zalamera y amable.


    Cuando doña Luisa la trajo a casa la recibí con prevención, la consideré una espía de nuestra oficiosa vecina, deseosa de enterarse de mi pasado. La sierva se dio cuenta de que yo no tenía confianza en ella; sin embargo, no se sintió intimidada y, como yo no le dirigía palabra, ella empezó a contarme su historia. Al principio no atendía, pero después lo que me iba relatando entró en mi mente: su infancia en una tribu de África, la captura, los horrores del barco negrero, la llegada a Cartagena de Indias y, de allí, a La Española. Lentamente creció en mí una cierta simpatía y me compadecí de un pasado perdido como el mío. Las primeras palabras que articulé en mucho tiempo fueron de consuelo hacia ella. Desde entonces empecé a hablar algo más. Mi señor tío, al ver el cambio, le pidió a doña Luisa que le vendiese a Josefina, a lo que ella se negó. La esclava es una excelente curandera y partera, y la distinguida dama se cobra buenos dineros por los servicios que presta. Sin embargo doña Luisa, que deseaba estar a bien con mi tío, no sólo oidor decano de la Audiencia sino también gobernador provisorio de Santo Domingo, nos la dejó como sirvienta a cambio de una pingüe compensación económica. Con frecuencia la negra de­saparece para realizar los encargos que le ordena doña Luisa.


    Desde que está con nosotros, muchas tardes Josefina se sienta junto a mí y, mientras permanezco acostada, me acaricia la mano que pende de la cama. Nos quedamos así muchas horas. Yo tendida, mirando al techo de vigas de madera sin verlo, evocando Oak Park, mis juegos infantiles, el amor en los verdes ojos de Piers, la guerra que asoló la casa, y ella a mi lado, envolviendo mis dedos finos y blancos entre los suyos, gruesos y negros, quizá recordando las tierras africanas donde aún mora su familia. Cuando estamos así se me calma el dolor, la desesperación se transforma en una tristeza algo más serena.


    Hoy Josefina no me pregunta qué me pasa. Habla de las novedades en la ciudad, de la llegada del nuevo gobernador y de la flota mientras me obliga a levantarme, me peina y me sienta en el gran sillón frailero. Canturrea cuando arregla la alcoba haciendo la cama, limpiando el polvo y fregando los suelos. Por el rabillo del ojo, vigila si estoy bien o necesito algo.


    Afuera, sobre un arbusto, una cigua palmera desgrana su canto alegre. En el patio, una cotorra imita la voz de mando de mi tío. Al oírla sonrío y Josefina se alegra de ver aquel cambio.


    Mientras la negra sigue trajinando, salgo a la galería porticada del primer piso a la que da mi habitación. Abajo en el patio los sirvientes entran y salen de las cuadras, con baldes de agua sucia que arrojan a los canalones del suelo de tierra. Al cabo de unos minutos de estar allí observándoles, ellos se dan cuenta de mi presencia y levantan los ojos, fijándolos en mí tal como se mira a las locas, con compasión a la vez que con recelo. Regreso a mi cuarto, donde Josefina ya casi ha acabado. Me asomo a la ventana, más allá fluye la caudalosa corriente azul del río Ozama, refulgente por la luz del sol y limitado a mi vista por las antiguas y gruesas fortificaciones donde se apoya la residencia de mi tío. Por él navega un galeón, aunque sobre la muralla únicamente se divisan sus mástiles y las velas semidesplegadas. Me abstraigo ante el sonido del puerto fluvial pero, para mí, en el mundo ya no hay nada, porque mi amor de infancia se perdió en las aguas de ese mar que parece ahora alegre y rutilante.
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    Las clases


     


     


     


    Oak Park, verano de 1640


     


    Me parece estar aún en la sala donde compartía estudios con las hermanas de Piers: Margaret y Ann Leigh. Recuerdo el ventanal de vidrio emplomado que abrían al llegar el buen tiempo y una brisa fresca moviendo las cortinas. Delante del mismo se situaba mademoiselle Maynard para explicar las lecciones con un acento inequívocamente francés. A menudo yo no la escuchaba; me distraía intentando divisar, a través del retazo de ventana, a Piers y a su hermano mayor, Thomas, quienes solían lograr que el señor Reynolds les permitiese terminar antes las clases para salir a galopar por los campos.


    A la hora del almuerzo, nos reuníamos en un pequeño comedor cercano a la sala de estudios, donde comíamos con los tutores. Nos distribuíamos siempre de la misma manera: el preceptor de los chicos y nuestra institutriz frente a frente en el centro de la mesa, los chicos junto al señor Reynolds y las chicas junto a mademoiselle Maynard, dispuestos a ambos lados en orden de edad.


    Como Piers y yo éramos los más pequeños nos sentábamos a uno de los extremos de la mesa. Nos dábamos patadas por debajo o nos hacíamos señas. Ann y Margaret, algo mayores que nosotros, ya no se sentían a gusto con nuestros juegos infantiles y nos mandaban callar o nos reñían diciéndonos que estuviésemos quietos. Piers discutía tanto con ellas como se compenetraba con Thomas. Para Piers, que entonces tenía doce años, éste era más que un amigo; había sido su compañero de juegos pero, en la época en que yo llegué a Oak Park, Thomas Leigh estaba a punto de marcharse para iniciar sus estudios de leyes en Oxford y, como se consideraba mayor, le hacía menos caso. A Piers no le quedó más remedio que aceptarme si no quería aburrirse solo. Los dos éramos inquietos, hechos —ahora lo veo bien y es como si un trozo de mí misma me faltase— el uno para el otro. Teníamos ese mismo punto de humor que hace que dos personas se entiendan casi sin hablar. Jugábamos a trepar a los árboles, a escondernos o a reírnos con cuentos e historias graciosas… De cuando en cuando leíamos juntos algún libro o nos peleábamos, y aquellas trifulcas constituían parte de la diversión. Algunas veces, sobre todo en las lecturas, se nos unía Ann, que le llevaba unos dos años a Piers pero que se consideraba ya una damita, y procuraba actuar con decoro y compostura; en realidad, aún era una niña y, cuando la institutriz no se hallaba presente, participaba de nuestros juegos alocados.


    En mi mente se ha fijado Ann Leigh como era entonces, cuando llegué a Oak Park. Una jovencita de cabello rubio ceniza más bien oscuro, en el que a veces brillaban hilos de oro bajo el sol, con unos grandes ojos azules de pestañas claras y la nariz fina y alargada. Era tímida y le gustaban la vida sosegada, los largos paseos por el campo, las veladas leyendo junto al fuego en la biblioteca. La de la casa de los Leigh estaba bien surtida, y Ann tenía preferencia por Shakespeare y los poemas de amor de John Donne. A veces ella y yo nos sentábamos en la parte posterior de la casa, bajo un abeto desde donde se divisaban la magnífica silueta de Oak Park, las ruinas de la abadía cubiertas por musgo, el estanque y los jardines. Allí, me iba leyendo historias de las que, a menudo, se inventaba el final.


    Margaret, un año mayor que Ann, era más viva y alegre. Tocaba muy bien el clavicordio, era hábil en las labores, y hablaba y hablaba mientras bordaba o cosía. Le encantaban los chismes y las habladurías, sobre todo de la corte, y lo único que le vi leer alguna vez eran los pasquines que conseguía a través de los criados o el preceptor de los chicos. Me parece escuchar aún su risa agradable y contagiosa ante cualquier anécdota o suceso que se comentase, captando siempre el aspecto cómico y divertido. Era una belleza escondida, que se descubría poco a poco, de piel blanca, ojos oscuros y cabello negro, un corte de cara ovalado y una nariz de suave curvatura aguileña.


    Las dos hermanas disfrutaban con la música y la danza y me enseñaron a bailar. A mí me protegían; de algún modo, desde que llegué me consideraron su hermana pequeña. De hecho, la mayoría de objetos y vestuario que yo poseía los heredé de ellas.


    Después del almuerzo había un tiempo obligado de reposo. Los maestros se retiraban a sus habitaciones mientras los niños teníamos que descansar o preparar alguna tarea. Piers y yo aprovechábamos aquellos momentos y nos escapábamos. Teníamos amenazadas a Margaret y a Ann para que no dijesen nada. En los días cálidos corríamos por los campos, llegando al alto donde se sitúa el viejo roble y aún más allá, hasta la Torre de los Normandos, un antiguo torreón ruinoso, que se decía construido en tiempos de Guillermo el Conquistador para vigilar la cercana costa. Incluso nos metíamos en el río, atravesando el vado de las ovejas, o nos alejábamos hasta el acantilado y la playa.


    En los más frecuentes días de lluvia recorríamos los pasillos, descubríamos los pasadizos que unían las habitaciones e incluso nos colábamos en el territorio prohibido de las cocinas tratando de escamotear algún dulce.


    Las cocinas en Oak Park eran espaciosas, bien distribuidas. En el centro, un enorme horno siempre encendido caldeaba el ambiente. Había una sala aparte para las carnes donde un matarife preparaba ocas, venados y, en ocasiones especiales, carne de ternera o de pato. La caza procedía de la propiedad. Al fondo, en otra sala, un panadero amasaba con fuerza la harina de la que saldrían panes, tartaletas, pastelillos y todo tipo de delicias. Recuerdo bien a Matt, el panadero que se encargaba a la vez de encender el horno, un hombre grande de piel cetrina, que a mí me parecía muy mayor, casi un anciano, pero que no lo debía de ser tanto, porque cargaba con destreza la gran pala de madera con masa fermentada que introducía en el horno. Se decía que había sido marino y estaba cojo, pero eso no parecía dificultar su trabajo ni la fuerza hercúlea de sus brazos. Las cejas espesas y encanecidas le atravesaban la frente y sombreaban unos ojos oscuros, desafiantes. Protegía la pastelería y los comestibles del robo de criados jóvenes y de la chiquillería de la casa. Le teníamos pavor.


    Una tarde lluviosa en la que jugaba a esconderme de Piers me quedé encerrada en una pequeña cámara de los dominios del hornero. Me había ocultado tras unos sacos de harina y alguien cerró la puerta. No me atreví a revelar mi presencia cuando escuché las vueltas de la llave en la cerradura ni tampoco después, temerosa del castigo, aunque me sentía asustada, me aterrorizaba estar encerrada en un lugar pequeño y oscuro. Comencé a llorar. Pasado un tiempo que se me hizo eterno, se abrió la puerta y entró alguien. Contuve la respiración y espié entre los sacos. Era Matt, que empezó a afilar un cuchillo en una piedra; el ruido era desagradable, chirriante. Estaba atemorizada, sólo pensaba que si me descubría me mataría y no volvería a ver a Piers, ni a Ann, ni a Margaret ni a Thomas; me reuniría con mi madre.


    Al rato, cesó el ruido y el hornero comenzó a cortar rebanadas de pan blanco, tatareando una melodía dulce. Después la melodía se convirtió en palabras que me resultaron familiares al oído, palabras que nada tenían que ver con el idioma que se hablaba en el país; no era inglés, ni tampoco el castellano de mi infancia. Me hizo pensar en mi madre. De pronto recordé la canción que sonaba, la conocía bien.


    Como hipnotizada, me alcé detrás de los sacos. Al oír el suave sonido que produje al levantarme, Matt se giró y me vio. Me tapé la cara con las manos, pensando que me iba a hacer daño. Los pasos enérgicos del hombre se dirigieron hacia donde yo estaba, un brazo recio apartó el saco detrás del que me ocultaba. Apoyó una gran manaza en mi hombro, después la otra y a continuación me levantó en vilo. Oí una voz gutural que me hablaba en la lengua de mi madre.


    —¡Me voy a comer una niña cruda!


    Al pronto, noté que los brazos que me sujetaban comenzaban a temblar ligeramente. Retiré las manos de la cara y, al mirar hacia el rostro cetrino del hombre, vi que las comisuras de sus labios y de sus ojos se curvaban hacia arriba.


    —¡Señorita Catalina! Todo el mundo os busca.


    Me bajó y el temblor, fruto de la risa contenida, se convirtió entonces en una franca carcajada. Su risa alivió algo mi miedo y avivó mi curiosidad.


    —¿Por qué cantáis esa canción? —le pregunté.


    Me miró afectuosamente, pero no me contestó.


    —Sí —insistí—, esa canción la cantaba mi madre.


    Aquella nana me había acunado cuando casi no sabía hablar, en casa de mis abuelos maternos en las tierras vascas. Siempre me había acompañado cuando mi madre aún vivía.


    —Además, no me llamo Catalina, ¡ahora soy Len!


    Siguió callado, a sus ojos se asomó la añoranza de algo que no entendí. De pronto me dijo:


    —Ahora en vuestros ojos brilla la rabia que alguna vez aprecié en la mirada de vuestro bisabuelo. Sois la bisnieta de don Miguel de Oquendo, capitán general de la escuadra del Cantábrico, sois doña Catalina de Montemayor y Oquendo.


    —¿Conocisteis a mi familia? ¿Sois del país de mi madre?


    —Vasco de Donostia.


    Me asaltaron mil preguntas pero, antes de que pudiera hacerlas, él me miró con aquellos ojillos chispeantes, tan oscuros que parecían negros. Entonces me habló despacio en una extraña lengua en la que se mezclaban el inglés, el castellano y posiblemente aquel idioma vasco de las tierras de donde ambos procedíamos.


    —Me guardaréis el secreto: os callaréis y no diréis a nadie que habéis estado hablando con el viejo Mateo de Aresti… Por mi parte, yo no le contaré a la señorita Maynard a qué os dedicáis vos y el señorito Piers cuando debieran estar descansando.


    A lo lejos oí la voz de Piers que me llamaba. Di unos pasos despacio hacia la puerta, de nuevo escuché la llamada, más apagada, de mi compañero de juegos. Al fin salí corriendo a buscarle y, desde las cocinas, llegué hasta el parque, donde le encontré junto al estanque en la parte posterior de la casa. Me hizo señas para que me acercase.


    —¿Dónde demonios te has metido?


    Le conté mi aventura. Se quedó muy callado. Al acabar, exclamé:


    —Se sabe mi nombre completo, Catalina de Montemayor y Oquendo. Aquí, en estas tierras, siempre he sido Kathleen, y para vosotros Len. No sé cómo se habrá enterado.


    Él me miró divertido, pronunciando muy despacio en el castellano que aprendía con el señor Reynolds:


    —Dona Catalina… Sí, me gusta, suena bien. ¿Cómo sigue?


    —De Montemayor y Oquendo. Y es «do-ña».


    Él repitió con un acento británico que me hizo reír:


    —Do-nna Catalina de Montemayor y Oquendo. ¡Suena imponente! Padre dice que los nombres españoles son rimbombantes, como su imperio. Desde luego, si ese es tu nombre debes de venir de una familia importante. Yo sólo me llamo Piers Leigh. Muy corto, muy poco importante.


    —¡No te burles de mí! Y ahora soy Len, soy de aquí, de Oak Park. Ya no me acuerdo de dónde he venido.


    Eso no era verdad; por supuesto que recordaba el pasado y de dónde había venido, pero ya en aquella época, cuando habían transcurrido pocas semanas desde mi llegada a la Casa del Roble, quería a toda costa ser una Leigh, no alguien de otra familia, de otras tierras. En aquel tiempo quería ser una hermana para Piers, luego ya no. Más tarde le amé de otra manera.


    Me enfurruñé y crucé los brazos. Piers no me hizo caso y siguió hablando, tan sorprendido como yo por lo ocurrido.


    —¡Qué extraño! Los otros criados dicen que el viejo Matt está chiflado.


    —Conmigo fue amable, sólo se rió de mis miedos.


    —Ha vivido con nosotros desde antes que yo naciera. Dicen que llegó en un naufragio y que mi bisabuelo le acogió. A lo mejor es un espía del rey de España…


    —¿Qué va a espiar tan lejos de la corte?


    —Quizá las reuniones de la sala Este…


    Nos quedamos callados. En una esquina de la casa, hacia donde salía el sol, había un salón no muy grande donde lord Edward Leigh se reunía de cuando en cuando con caballeros de la vecindad o con miembros del Parlamento llegados de Londres. A Piers no le dejaban entrar allí, por eso le obsesionaba aquel gabinete.


    —No lo creo, me ha parecido un buen hombre. Los espías son malos.


    —Para ti sólo hay buenos y malos —me dijo Piers—, pero yo he aprendido que hay malos que a veces son buenos y buenos que no están a la altura.


    En ocasiones las consideraciones filosóficas de Piers me sobrepasaban. «Malos y buenos», pensé.


    —Piers, ¿tú crees que yo soy mala?


    —Cuando te escabulles, sí que lo eres. Ahora te has portado mal y vas a tener problemas. Mademoiselle Maynard te ha estado buscando, ¿qué le vas a decir?


    —Que me perdí.


    —Te va a preguntar dónde…


    —¡No le puedo decir que me quedé encerrada en las cocinas mientras jugaba al escondite!


    —Mi se-nnora do-nna Catalina, os veo castigada en vuestro cuarto durante algunos meses —se burló Piers.


    Me enojé.


    —¡Da igual!


    Sí. Nos daba igual que nos castigasen encerrándonos en nuestras habitaciones, conocíamos bien cómo salir. Los cuartos de los niños estaban situados en el tercer piso de un torreón, de cuando la casa había sido una fortaleza medieval. Las ventanas asomaban a unas antiguas almenas que formaban una gran terraza, la cual constituía el techo de la mansión; a través de ellas podíamos salir y de allí tornar a entrar a través de alguna otra habitación donde no se hubiesen cerrado. Por eso, ser castigados a nuestro cuarto no nos asustaba. Lo único que realmente nos imponía respeto era que mademoiselle Maynard o el señor Reynolds nos amenazaran con encerrarnos en una celda oscura donde había una calavera, abajo en los sótanos. ¡Se decía que era una antigua mazmorra de tiempos de Eduardo III! Thomas y las chicas nos habían asustado contándonos historias de que allí, por la noche, se escuchaban todo tipo de ruidos, gemidos, palabras susurrantes que atravesaban el ambiente. Se decía también que, más abajo aún, en las profundidades de la mansión de los Leigh, en tiempos de la Reforma se había torturado y ejecutado a los frailes de la abadía contigua a la casa, de la que ahora sólo quedaban ruinas. Por ello, algunas noches, sobre todo las de luna llena, sus almas en pena se paseaban buscando venganza. Tras escuchar alguna de estas historias de labios de la servidumbre, Piers y yo no dudábamos de que los sótanos de Oak Park estaban habitados por espectros. Me aterrorizaba la idea de bajar hasta allí, y a él le ocurría algo semejante, por mucho que se hiciera el valiente. Sí, la peor amenaza para nosotros, cuando éramos niños, era ser enviados a la celda de la calavera, y temiendo ese desenlace emprendí rápidamente el regreso hacia la habitación de estudio. Cuando llegamos, nos estaba esperando mademoiselle Maynard, descompuesta por mi desaparición. Me condujo a un pequeño saloncito en la tercera planta y lo cerró con llave.


    Por el ventanal entraba la luz del sol de la tarde. Me puse rabiosa; si no me hubiera quedado encerrada en el cuarto de los sacos de harina y no me hubiesen castigado, tal vez habríamos podido acercarnos hasta la costa, a los acantilados en los que rompían las olas del mar del Norte. Piers amaba el mar, me decía siempre que algún día sería marino y recorrería el mundo… Había navegado alguna vez en un mercante con su padre, se sentía muy ufano de ello. Sí, tal vez Piers ya se habría ido hasta la costa mientras yo estaba allí, encerrada y aburrida.


    Para distraerme del tedio del confinamiento, de un estante cercano a la chimenea alcancé un libro. Era el favorito de Piers y mío, un libro con ilustraciones en las que se veían barcos de diversas formas y velamen. Estaba escrito en el idioma de mi madre. Pasé lentamente las hojas: una nao antigua, otra con dos velas que lucía los pendones de Castilla, una pequeña carabela con velas cuadradas, una urca veneciana, el ligero patache, la galera con sus largos remos, un barco que nunca se veía en la costa del mar del Norte.


    Giré otra página y allí estaba, el grabado más hermoso de todos. Una nave enorme, con un casco de recio maderamen y un prominente y almenado castillo de popa: un galeón.
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    La historia de doña Isabel de Oquendo


     


     


     


    La ciudad de la Torre del Oro,


    primavera de 1639


     


    Sí, en un galeón como aquél salí de España, del país de mis antepasados. En mi mente, después de tantos años, aún se alberga el recuerdo de una ciudad brillante, luminosa, con una torre que me pareció que se decía que era de oro. Una ciudad de callejas intrincadas, rincones oscuros, geranios y rosas en las ventanas, galeones varados junto a un río ancho y de aguas mansas que atravesaban barquichuelas de pescadores y barcos de mayor calado. Una ciudad que olía a freidurías, a ajo y a vino fuerte; en la que se escuchaban el tráfago constante de carretas con mercaderías, el armónico son de las campanas de las iglesias y las voces dispares de los comerciantes.


    Una mujer alta y hermosa, mi madre, no me soltaba de la mano cuando paseábamos, temerosa de perderme. Nos alojábamos en la casa modesta de una viuda, donde permanecimos bastante tiempo, quizá meses, de los que apenas quedan rastro en mi memoria; sólo recuerdo el sol abrasador, el desa­sosiego de mi madre, el sucederse de jornadas monótonas, cargadas de hastío. Necesitábamos los permisos para embarcar que se expedían en la Casa de la Contratación, que se demoraban.


    Al fin nos los concedieron y embarcamos en uno de los galeones. No podría decir cuándo salimos de la ciudad de la Torre del Oro, sólo me acuerdo de un barco con un gran castillo de popa, las banderas de la Corona española al frente y las velas desplegadas. Me parece recordar la excitación que sentí al subir a la nave por la pasarela de madera de tablas bamboleantes que separaban el muelle de la cubierta. Ya a bordo, nos saludó un joven oficial, que trató a mi madre educadamente pero sin mostrarse obsequioso; no era más que la joven esposa de un soldado de la Corona destinado en un fuerte de una isla caribeña, no íbamos al virreinato de Nueva España ni a las ricas tierras del Perú. Sin embargo, cuando poco después el capitán del barco reparó en los apellidos de mi madre, Oquendo y Lazcano, se inclinó ante ella, mostrándole sus respetos. Don Martín de Arriola era un marino guipuzcoano que admiraba el prestigio naval de los Oquendo y consideró que la hija del almirante don Antonio no podía ir con el pasaje común que se amontonaba en las bodegas del barco, por eso dispuso que se la instalase en un camarote preferente, cercano al castillo de popa, como si mi madre perteneciese a la nobleza. Aquella deferencia del capitán marcaría nuestro destino.


    Nos deslizamos por las aguas del Guadalquivir y bordeamos las costas gaditanas hacia las islas Canarias por el mar de las Yeguas. La navegación en aquella hermosa primavera de mis años infantiles era tranquila, una brisa suave nos empujaba hacia el sur. Desde la amura de babor, mi madre y yo nos entreteníamos observando los otros barcos que componían el enorme convoy de la flota de Indias: galeones fuertemente armados con cañones y barcos mercantes, carracas los llamaban, para llevar la carga. Nuestro barco estaba situado en la retaguardia de la flota, muy cerca de la almiranta, que cerraba el convoy.


    La primera noche don Martín de Arriola invitó a mi madre a cenar a su camarote, un lugar sin muchos lujos. La mesa, no más que una tabla alargada, se hallaba presidida por un sillón frailero anclado en el suelo donde se sentaba el capitán; a un lado, había un largo banco corrido pegado a la pared y, por el otro, banquetas también amarradas al piso para evitar que se desplazasen con el oleaje. Mi madre fue invitada a sentarse en la esquina del banco, al lado de don Martín, y apoyó la espalda en el maderamen del camarote; a su lado me senté yo. Aún me parece escuchar a aquel marino, que habló con consideración y respeto de don Antonio de Oquendo, almirante de la Armada y vencedor de los holandeses en Brasil, en la batalla de los Abrojos. Mi abuelo, al que yo no había conocido.


    —¿Dónde está ahora? —preguntó.


    —Creo que en el Mediterráneo, fue nombrado gobernador de Menorca.


    —Entonces, el Mediterráneo está seguro. Vuestro padre es un gran hombre.


    Don Martín continuó exponiendo las hazañas de mi abuelo en tono laudatorio. Mi madre le escuchaba en silencio; al cabo comenzó a enrojecer y sus ojos se llenaron de lágrimas. Sentí que quería que el capitán no prosiguiese la historia. En un momento dado suspiró.


    —Yo sólo le he causado penas a mi padre —dijo suavemente.


    Entonces don Martín cesó de hablar del almirante. La conversación con los demás a la mesa, unos clérigos que iban a América y empleados públicos que debían recoger sus cargos en el virreinato de Nueva España, derivó hacia los corsarios ingleses y holandeses que infestaban los mares del Caribe y todo el recorrido hasta las Indias.


    Un día unas pequeñas nubes amanecieron sobre el océano y poco después se levantó un viento huracanado de poniente. Los marineros comenzaron a correr y a arriar velas. En poco tiempo el estallido de un trueno hizo que todo callara en el barco. Pronto los relámpagos atravesaban el horizonte, y el galeón se hundía y alzaba en un mar de espuma. Nos hicieron bajar a nuestro minúsculo camarote. Transcurrieron horas de angustia en las que permanecimos encerradas. Mi madre me tumbó en una hamaca y comenzó a cantar. De sus labios salía una preciosa melodía, una antigua nana vasca, la misma canción que el viejo Matt había cantado en el cuarto de la harina. El dulce son creo que le servía a mi madre para tranquilizarse ella misma y para tratar de adormecerme. Pero yo no conseguía dormirme, sólo sentía náuseas y todo me daba vueltas.


    Al fin la tormenta amainó. Cuando salimos a cubierta, nuestro barco estaba solo, aislado de la flota. El viento nos había separado del resto del convoy, llevándonos hacia el norte, oí que un oficial comentaba que no muy lejos de las costas del Algarve portugués. Observé la preocupación en los rasgos del capitán, quien reemprendió la navegación quizá buscando a las otras naves.


    Siguieron unos días de bonanza, en los que recuerdo a mi madre paseando su hermosa figura por la cubierta del galeón, con la brisa marina despeinándole el cabello castaño claro. Me hablaba de mi padre, don Pedro de Montemayor, de una nueva vida junto a él, alejada de habladurías y deshonras. Nunca volvió a verle.


    Poco tiempo después, en una mañana en la que el sol extraía brillos del mar, el vigía gritó que un barco se acercaba. Percibí la expectación a bordo, ¿podía tratarse de algún otro rezagado de la flota de Indias? Al poco la nave izó una bandera. Cuando ondeó en lo alto del mástil, se despertaron gritos de indignación y rabia entre la tripulación. Se trataba de un navío de línea inglés que surcaba aquel paraje con patente de corso, buscando abordar algún galeón solitario como el nuestro; para ellos nuestro barco, lleno de mercaderías, podía ser un buen botín.


    Se dio la orden de zafarrancho de combate y se nos ordenó que fuéramos a nuestro camarote. Resuenan aún en mis oídos el cruce de andanadas y recuerdo bien que mi madre me abrazaba intentando protegerme. En una de las descargas, un proyectil rompió la madera de nuestro camarote y con el balanceo del barco comenzó a entrar agua. Sobre nuestras cabezas, en las tablas de la cubierta del castillo de popa, resonaban los pasos de los marineros, que corrían de un lado a otro, el ruido de explosiones de cañón y los disparos de los mosquetes, los gritos de los hombres heridos o rabiosos. Finalmente el combate cesó. Unos marinos, de lengua en aquel entonces extraña para mí, nos hicieron salir a la cubierta. Allí observé el palo de mesana tronchado y por primera vez distinguí el color de la muerte en el rostro de un hombre. Tirado en el alcázar de mando, yacía don Martín de Arriola, el capitán que tan caballeroso había sido con mi madre.


    Los marinos que habían abordado nuestro barco nos distribuyeron sobre la cubierta en dos grupos: uno el de las personas que nos acomodábamos en los camarotes del castillo de popa, otro con los demás pasajeros. Nuestro barco se escoraba peligrosamente. Trasladaron las mercaderías que se transportaban hacia América de nuestro galeón al navío inglés; luego, los que estábamos en el primer grupo fuimos conducidos al buque corsario. Al resto los dejaron en alta mar, donde los vimos alejarse en botes mientras el galeón se hundía. Allí se jugó el destino de mi madre y el mío; posiblemente si hubiéramos ocupado un lugar peor en el barco nos habríamos quedado con los pasajeros de menor rango y hubiéramos naufragado en el mar o quizá regresado a España, pero dado que se nos consideró rehenes por las que solicitar un posible rescate se nos trató con condescendencia. Nos condujeron con otros prisioneros distinguidos a los camarotes de popa del barco inglés y partimos.


    Fue así como mi madre y yo llegamos a las tierras inglesas. Todos mis recuerdos de ese momento se reducen a un río de aguas caudalosas, un cielo cargado de nubes que de cuando en cuando dejaban atravesar el sol, unas riberas verdes pobladas de árboles y, al fin, una ciudad con edificios de madera y piedra, una fortaleza y un puente. Al fondo, desdibujadas en mi memoria, me parece ver aún las afiladas agujas de la catedral de San Pablo, las vidrieras de la abadía de Westminster refulgiendo al sol y, un poco más allá, los palacios del rey. Desembarcamos y, junto con los otros ilustres prisioneros, nos albergaron en una mansión grande y espaciosa cerca del río que pertenecía al noble que patrocinaba la expedición del corsario que nos había apresado.


    En la casa de Holborn nos trataron bien al principio, mientras esperaban que llegase el rescate que habían solicitado por nuestra liberación. De cuando en cuando, oía suspirar a mi madre; decía que sólo los Oquendo podían ayudarnos. Después la escuché quejarse de que habían renegado de nosotras, que les vendría bien que estuviésemos pérdidas. Murmuraba para sí que su padre era el único que realmente la quería y nos hubiera auxiliado, pero se hallaba demasiado lejos, posiblemente desconocedor de todo. Mi madre temía lo peor, como así después ocurrió.


    Para conseguir el dinero de nuestro rescate, finalmente se le permitió ponerse en contacto con la embajada de España ante el rey Carlos I Estuardo. Mi madre era una mujer de espíritu fuerte, capaz de manejarse por sí misma. Recuerdo que, con paso firme, atravesó las calles embarradas y sucias de la ciudad de Londres para ir a buscar con determinación su libertad y la mía.


    Cerca de la casa de Holborn, escondida entre antiguas ruinas de tiempos de Enrique VIII, existe una hermosa iglesia de largas agujas, la iglesia de Santa Etheldreda, y junto a ella, una espaciosa casa de estilo Tudor; múltiples casitas de menestrales cierran una pequeña barriada. La casa y la capilla habían sido adquiridas por el conde de Gondomar, embajador del rey Felipe de España en tiempos de Jaime I Estuardo. Aunque el embajador había cambiado, continuaba siendo la sede de las misiones diplomáticas de la Corona española.


    Allí se dirigió mi madre, escoltada por un criado de la casa de sus captores. Recuerdo que fui agarrada a su mano hasta aquel lugar, Ely Place, tan escondido entre las calles de la ciudad londinense. Antes de entrar en la residencia del embajador, mi madre fue a la capilla para implorar ayuda de lo Alto. Todavía me parece ver la gran vidriera, por la que se colaba la luz a través de los cristales coloreados que dibujaban imágenes de santos. Salimos de aquel lugar que me pareció mágico y accedimos a la mansión de ladrillo y piedra con ventanas apuntadas de vidrio emplomado. Nos hicieron pasar a una antesala en la que había gente esperando. Nos mirábamos unos a otros sin hablar; tal vez todos intentábamos, en aquellos tiempos difíciles, conseguir la protección del país más poderoso del mundo.


    Un criado dio paso al gabinete del embajador a una anciana señora con la cara surcada por arrugas de sufrimiento. La dama rozó al pasar el bulto, semejante a una gran tabla forrada con tela, que sostenía bajo el brazo un caballero de ropaje negro, con botas altas y cuello almidonado blanco. Éste se retiró un poco y, al deslizarse la tela que lo tapaba, mi madre y yo, asombradas, vimos un hermoso lienzo. Mostraba a una mujer desnuda, de carnes generosas, muy blancas, con el pelo rubio recogido y un collar de perlas en el cuello; estaba acostada acariciando un perro, mientras disfrutaba de la música de un laúd tañido por un caballero. A través de una ventana se contemplaba el paisaje del jardín de una villa clásica. Mi madre me agarró fuerte de la mano y me alejó de allí para evitar, supongo, que viera un desnudo que debía considerar inconveniente para los ojos de una niña de ocho años.


    Escuché sollozos en la estancia del embajador. Al fin la puerta se abrió y salió la mujer, aún más afligida. Caminó despacio hacia la salida mientras daban paso al hombre del cuadro. La desconsolada señora de pronto se tambaleó, mareada por la pena, y mi madre corrió a sostenerla. Las dos se sentaron a un lado de la sala y yo las observé con curiosidad. Oí que la dama articulaba algunas palabras en latín, pronunciado con acento inglés. Le decía algo así como «filius», «preste», y repetía una y otra vez la palabra «Tyburn» mientras lloraba. Después mi madre me contó que el hijo de aquella dama había sido condenado a muerte; había venido a hablar con el embajador español para impedir su ejecución, pero el enviado del poderoso rey de España nada podía hacer y su hijo sería ajusticiado al día siguiente en las horcas.


    Un lacayo vino a buscar a la dama de negro, quien, apoyándose en él, se marchó. Mi madre la acompañó hasta la puerta. Las otras personas que esperaban parecieron no haberse dado cuenta del dolor de aquella mujer; miraban al frente, cada uno con su propio pesar.


    Aguardamos largo rato mientras nos llegaban risas masculinas y alguna palabra malsonante del despacho del embajador. Yo intenté escuchar qué decían. Hablaban del cuadro, decían algo deshonesto de la dama desnuda. Le pregunté a mi madre para qué quería el embajador un cuadro con una mujer sin ropa. Ella me contó que al rey de España le gustaba la pintura y que el monarca inglés, que necesitaba dinero, vendía su colección. Posiblemente aquel hombre era un agente que compraba lienzos para el poderoso don Felipe IV y los llevaba a la embajada. Al fin, el hombre salió sin el cuadro y nos permitieron entrar a nosotras.


    El embajador de España, don Antonio Sancho Dávila, escuchó atentamente a mi madre mientras ella le contaba cómo había sido apresada por los corsarios y la indignidad de tener que ser liberada.


    —Las relaciones hispano-inglesas —la interrumpió finalmente— no son especialmente cordiales…


    —¡No podéis consentir que a una súbdita del rey Felipe se la retenga injustamente!


    Don Antonio fue hacia su mesa y revisó unos papeles, posiblemente el expediente de mi madre.


    —Habéis sido apresada por un corsario que está patrocinado por alguien muy cercano a la Corona, un noble muy poderoso. No hay más remedio que pagar lo que piden.


    —¡Es absolutamente ilícita mi captura!


    —Mis noticias son muy distintas. He consultado vuestro caso en la corte, pero allí se niega que haya habido un secuestro o que un barco de bandera inglesa haya podido atacar un galeón español. Afirman que os «recogieron» en alta mar después de un naufragio y que de ello se han derivado gastos. No podréis retornar a las tierras de la Corona española hasta que los paguéis.


    —¡Pero eso es una mentira inicua! ¡Fuimos atacados!


    —Posiblemente… Pero, en este momento, reconocer un ata­que corsario a súbditos de la Corona española podría suponer una ruptura de relaciones diplomáticas, algo a lo que no estamos dispuestos. Mantenemos demasiadas guerras en Europa para enfrentarnos además a los ingleses.


    El embajador continuó diciendo que él poco podía hacer más que reclamar el pago del rescate, lo que pedían los corsarios era una cantidad que no estaba en su mano. Mi madre miró de reojo el hermoso cuadro, apoyado en la pa­red, y sonrió con tristeza; por aquello sí que podía desembolsar buenos dineros. Al percibir su expresión dolida, don Antonio Sancho Dávila se mostró más compasivo y, con cierta cordialidad, le preguntó por su familia. Los Oquendo eran ricos, ¿quizá podrían pagar la cantidad que el armador pedía?


    —He escrito a mi padre, pero no obtengo respuesta… ni la tendré. —Mi madre me miró y bajó la voz, cuidando que yo no pudiera oírla, pero escuché atentamente—. No lo entendéis. Mi madre había muerto… tuve una hija… Me consideraron deshonrada. —Se le quebró la voz—. Me casé después, pero mi esposo tuvo que partir hacia América y me apresaron cuando viajaba a reunirme con él.


    Se echó a llorar, lo que originó que el embajador se sintiese incómodo. Al fin, mi madre se repuso y prosiguió con voz velada por el sufrimiento:


    —Cuando nació mi hija, mi tía Juana, que actuaba como cabeza de familia en las prolongadas ausencias de mi padre, le escribió contándole una historia indecente. El almirante, un hombre recto y justo, orgulloso del blasón familiar, montó en cólera y me repudió. Mi padre —en su voz latía la duda— quizá… quizá me habría perdonado si yo hubiera podido hablar con él.


    —Entonces, doña Isabel, será a vuestro esposo a quien le incumba la obligación de pagar el rescate. Según figura en vuestra documentación, es don Pedro de Montemayor, un oficial del fuerte de Santo Domingo.


    Al oír aquel nombre, mi madre despertó como de un sueño y le contestó:


    —Le he escrito también, y tampoco he recibido contestación. Como sabéis, las cartas que se envían al otro lado del océano tardan mucho tiempo en llegar o no llegan nunca. No, no hay todavía respuesta —repitió—. Además, ¿qué podría hacer un soldado sin fortuna como es mi esposo?


    —Desde aquí es muy difícil conseguir nada. —El embajador se detuvo dudando—. Mi señora doña Isabel, debéis insistir a los Oquendo.


    —¡En mi familia no hay esperanza! Me han hecho pagar muy caros mis supuestos pecados. He sido tratada como una mujer perdida, me desheredaron. Mi señor embajador, ¡la suerte no me acompaña! Los Oquendo nunca pagarán nada por mí, a mi tía Juana le conviene que haya sido repudiada. Tiene una hija, Teresa, casada con el bastardo de mi padre. Si yo fallezco, si se aseguran de que nunca vuelva a estar en la línea de sucesión, recibirán la herencia del almirante. Sí, mi tía Juana sabe velar por sus intereses —dijo con amargura. Calló un momento y luego, en voz baja, añadió—: Mi señor don Antonio, estoy pagando muy caro el haber contraído matrimonio sin la aprobación de mi familia. Os ruego… No, ¡os suplico!, que me ayudéis.


    Las palabras de mi madre quizá conmovieron algo al embajador, quien le prometió:


    —Intentaré hacer lo que pueda.


    Don Antonio Sancho Dávila nada consiguió. Desesperada, mi madre escribía a América una y otra vez, pero su correspondencia quizá nunca llegó a Santo Domingo o llegó tarde. Aún ahora, que es tiempo de paz, las cartas desde el continente se demoran meses y meses en su llegada a las Antillas; en aquel tiempo todo tardaba aún más.


    Cuando los captores de mi madre llegaron a la conclusión de que no se iba a pagar nada por ella, que nadie la reconocía, que no era una mujer de la nobleza, se la consideró una aventurera que iba hacia América a buscar fortuna, quizá una meretriz. Se sabía que el gobierno español no permitía el viaje a las Indias a mujeres solteras y comenzaron a pensar que mi madre mentía. Los dueños de la casa, puritanos, la juzgaron una perdida, una hembra deshonrada, quizá predestinada al infierno, por ello la cedieron a un individuo de dudosa reputación que regentaba una cervecería en las afueras de Londres. Fuimos entonces a Moorfield.


    ¡Moorfield! No puedo recordar ese nombre sin sentir pavor… Un barrio plagado de tabernas, burdeles y casas de juego más allá de las antiguas murallas de la ciudad. Allí nos condujeron, nos confinaron en un tugurio que nos parecía una prisión, de donde no podíamos salir pues estábamos continuamente vigiladas. Recuerdo el olor a cerveza, a verdura cocida, a salchichas guisadas; el ambiente oscuro, opresivo, sórdido. Yo me sentía ahogada; era una niña inquieta que necesitaba correr y jugar, pero allí siempre estaba lloviendo y no me dejaban salir más que al pequeño cercado posterior a la casa. No consigo olvidar el constante caer del agua, el cielo permanentemente cubierto, el frío húmedo del invierno que nos ahogaba, a nosotras, que proveníamos del cielo sin nubes de España. Mi madre comenzó a toser; una respiración asmática la asfixiaba.


    En la casa había mujeres extrañas, muy pintarrajeadas; me daban miedo sus caricias. Se oían gritos y frases obscenas. Mi madre lloraba con frecuencia pero nadie la compadecía, no entendían su lengua y, al no comprender lo que decía, la consideraban una mujer de pocas luces.


    Nos habían dado un cuarto diminuto destartalado, con el techo abuhardillado, en el último piso de la casa. Recuerdo que, al poco de llegar, una noche se escucharon pasos recios de hombre, botas claveteadas chocando con el suelo de madera que subían los escalones y se dirigían hacia donde nos alojábamos ambas. Entonces ella me hizo meter en el arcón y, después de pedirme que por nada del mundo delatara mi presencia, bajó la tapa. Me quedé muy quieta, y sus gemidos ahogados se me han grabado en el fondo del alma, nunca se apagarán. Escuché muchas otras veces cómo abusaban de ella, sus súplicas y sollozos, sin poder salir del arcón, sin poder ayudarla ni hacer nada. Desde entonces me aterrorizan los lugares cerrados; es quizá por eso por lo que mostraba tanta aversión a la celda donde nos amenazaban con castigarnos en Oak Park.


    En la taberna de Moorfield se servía la cerveza que se fabricaba en la misma casa. Una mujer mayor, con cicatrices de viruela en el rostro y cierta compasión en la mirada, se ocupaba de ello. Recuerdo que se llamaba Martha. Mi madre se brindó para ayudarla y poco a poco fue ganándose su simpatía, de modo que cuando le pidió que me cuidase, Martha se hizo cargo de mí y me ocultaba en la cocina de la casa de lenocinio, alejándome del cruel tormento de mi madre, evitando que los viciosos clientes de aquel lugar pudieran fijarse en una niña de apenas nueve años. Fue con ella con quien aprendí a hablar la lengua de aquel país, que llegó a ser el mío.


    La cervecería era un lugar al que llegaban continuamente noticias, entre ellas las incesantes revueltas en el centro de Londres. Oíamos que eran en contra de los impuestos excesivos y de la trama papista que había envuelto al rey inglés. Mi madre decía que, en aquel país, ser católico era peor que ser judío en el nuestro, y rezaba aún más, pidiendo un milagro para poder salir de aquel antro inmundo. Sin embargo, lo que se estaba produciendo en el exterior del burdel de Moorfield, las insurrecciones y saqueos, no parecía alterar aquella vida indigna a la que nuestras desgracias nos habían conducido.


    Pocos meses después de nuestra llegada, mi madre cayó gravemente enferma. Recuerdo la respiración sibilante, sofocada, y los labios azulados. No puedo olvidar sus dedos largos y blancos con las uñas de color violáceo. Al verla tan enferma, el amo de la taberna la dejó tranquila, porque debido a su aspecto macilento y su jadeo estertoroso los clientes la rechazaban, temiendo que les pudiese contagiar algo. Entonces Martha, que percibió la gravedad de su estado, le permitió acostarse en un camastro en la cocina, donde podría estar más caliente.


    Mi madre, cada vez más grave, sin amparo, susurraba y murmuraba oraciones. E intentaba explicarme cosas del pasado: cómo durante años su tía la había apartado y ninguneado en nuestra casa en el monte Ulía; cómo se le había impedido ponerse en contacto con mi abuelo, siempre fuera navegando. Me acariciaba el cabello rubio y me decía que era como el de mi padre. Todo lo que habló en aquel tiempo era inconexo y yo solamente entendía una parte de sus palabras.


    Pienso que mi madre, en aquellos días de desolación, sólo se preocupaba por una cosa: verse cada vez más enferma y saber que quizá moriría, abandonándome. Le angustiaba pensar que, en caso de fallecer, yo me iba a quedar sola en un lugar de horror, un prostíbulo en las afueras de Londres. No parecía que hubiese esperanza alguna para nosotras.


    No quería que me apartase ni un momento de ella, pero yo, muy niña aún, estaba llena de vitalidad. La cocina de la casa de Moorfield se abría por una puerta trasera a la calle, a la que me escapaba a jugar bajo un tejadillo que me protegía de la perenne lluvia de Londres. Recuerdo que mi única diversión era un perrito que vagabundeaba famélico por las calles; le llevaba las escasas sobras de la comida y se convirtió en mi único amigo.


    Nunca olvidaré aquel día en el que dejó de llover y mi madre me permitió salir, pidiéndome con su voz fatigosa que no me alejase demasiado. Me parece ver la calle enfangada por la lluvia de los últimos días. Feliz por mi libertad, corrí detrás del can al que finalmente atrapé; le tiraba de las orejas y le acariciaba mientras el animal ladraba contento. De repente, junto a mí vi las botas de un hombre, llenas de barro. Me asusté; si se trataba del amo del burdel sabía que me iba a castigar, y si era uno de los clientes… ni quería pensar en lo que podría pasar. Sin embargo, cuando miré hacia arriba vi a un hombre anciano pero fuerte, con el pelo enteramente blanco, que me sonreía con rostro amable. Se agachó a acariciar al perrito, mientras con voz muy baja, en el idioma de mi madre, me preguntaba cuál era mi nombre y si mi madre era Isabel. Con timidez le respondí en el inglés que ya chapurreaba que me llamaba Kathleen, como hacía Martha y como habían hecho en la casa de Holborn; no le quise decir el nombre de mi madre porque deseaba protegerla, que ningún otro hombre malvado le hiciese más daño. Él me tranquilizó, me aseguró que quería ayudarnos y, cogiéndome de la mano, entramos juntos en la taberna.


    Mi madre se emocionó al verle, se incorporó en el lecho y luego se dejó caer de nuevo; después, un acceso de tos le impidió hablar. Cuando logró serenarse se dirigió a él llamándole «tío Andrés». Entonces recordé haberlo visto cuando yo era muy pequeña en la casa del monte Ulía. En Inglaterra, el tío Andrés se llamaba Andrew Leigh. Un hombre alto de ojos claros, compasivos, que vestía con una gran capa, bajo la cual asomaban unos amplios pantalones metidos en las botas y una camisa de largas gorgueras blancas.


    Llorando, mi madre le dijo que era indigna, que estaba manchada. Él la miró con una inmensa ternura y le pidió perdón por no haber logrado encontrarla antes como le habían pedido.


    —¿Quién os envía?


    —Vuestro padre, el almirante don Antonio Oquendo.


    —¡Mi padre! —Ella palideció—. Mi padre no quiere saber nada de mí… le he escrito varias veces, pero no he recibido nunca respuesta.


    El tío Andrés la miró con conmiseración.


    —Finalmente una de vuestras cartas le llegó. ¿No habéis sabido nada de él?


    —No, no sé nada.


    Él calló unos instantes, como si no supiera cómo comunicar una mala noticia.


    —Vuestro padre se enfrentó a la escuadra holandesa hace casi un año, en el canal de la Mancha —dijo finalmente—. Se entabló un combate que duró tres días, al cabo de los cuales la escuadra española se refugió en la costa inglesa para reparar los barcos.


    —Mi padre, ¿en estas costas?


    —Cuando su nave recaló en el sur de Inglaterra para aprovisionarse, en la región de las Dunas, en Kent, consiguió hacer llegar un mensaje a la casa de mi familia, en Essex, pidiéndole a mi sobrino que me avisase. Le había llegado vuestra carta.


    Al oír aquello, el rostro de mi madre se transformó por la esperanza y la alegría; pero la excitación no la convenía, con lo que comenzó a respirar más deprisa y su jadeo se tornó agitado. Adoraba a mi abuelo, su mayor dolor había sido creer que él la había repudiado y que no quería saber nada más de ella.


    —Entonces, ¿mi padre me ha perdonado?


    —Hablé con él. Le expliqué todo lo ocurrido, deshice los bulos y maledicencias que le habían llegado. Él entendió bien que vuestra hija no es una bastarda. Después, fue él quien me rogó que viniese a buscaros. Desde entonces he estado indagando sobre vuestro paradero. Poco podía imaginar que os habían conducido a un lugar tan indigno… Fui a la casa de Holborn. Los dueños negaron haberos secuestrado y que hubieseis estado allí. Era como si no hubierais existido. Traté de ponerme en contacto con el embajador del rey Felipe, pero antes de que pudiera verle tuve que marchar del país. ¡Unos valiosos meses perdidos!


    »Regresé hace poco, y esta vez sí conseguí hablar con don Antonio Sancho Dávila, quien me confirmó que habíais estado en Holborn. De nuevo me encaminé a casa de vuestros captores, de nuevo no les saqué nada. Al fin, sobornando a la servidumbre, logré enterarme del lugar al que os habían conducido.


    La emoción que le causaron estas noticias hizo que mi madre se incorporase otra vez; con la respiración entrecortada, apenas logró articular unas palabras:


    —¿Me llevaréis con mi padre?


    El rostro del tío Andrés se entristeció.


    —Al cabo de un mes de entrevistarme con él vuestro padre salió de nuevo a la mar y entabló combate en las Dunas. Los españoles estaban en inferioridad de condiciones y los holandeses les bloquearon la salida. El resultado fue la derrota de la flota española, pero vuestro padre consiguió cumplir su misión, que era llevar refuerzos y dinero al ejército de Flandes.


    Mi madre sólo podía pensar que su padre no se hallaba muy lejos de ella, que la había perdonado y que podría reunirse con él. La realidad era muy otra. Al ver el rostro dolorido del tío Andrés, comenzó a intuir lo que había pasado; vi que empeoraba, su respiración se tornó sibilante y ansiosa.


    —Pero ¿está cerca?


    Él se apiadó aún más de aquella mujer joven que todavía no sabía cuánto había perdido y de aquella niña que le miraba con ojos asustados.


    —Tras la batalla, la salud de vuestro padre quedó profundamente quebrantada. No pudo recuperarse por completo.


    Ella, al fin, entendió.


    —Mi padre… ha muerto.


    —Me han llegado noticias de que el almirante Oquendo falleció hace dos semanas, al regresar a España, en el puerto de La Coruña.


    —Mi padre ha muerto… —repitió mi madre, con la voz velada por el ahogo—. Yo voy a morir… ¿Quién cuidará aquí de mi hijita?


    —¡Calmaos! Toda excitación es fatal para vos.


    La respiración de mi madre se transformó en agónica. Andrew Leigh intentó sosegarla.


    —Os llevaré a la casa de mi familia, os cuidaremos a ambas… —Pero al ver su mirada de angustia, añadió con determinación—: Nos haremos cargo de vuestra hija. ¡Os lo juro!


    —¿Cómo… podré… agradecéroslo?


    Entonces Andrew Leigh dijo algo que no entendí:


    —Sabéis bien que el padre de esta niña es el hombre más noble que he conocido jamás. —Se emocionó—. Le debo… todo.


    Al oír hablar de mi padre, ella se excitó aún más, se puso muy nerviosa, se ahogaba presa de la angustia, el aire no le entraba en el pecho.


    —¡No puedo más! Me muero… —logró articular.


    Tío Andrés llamó a la tabernera, que se había apartado discretamente. Cuando Martha se acercó, le pidió que me llevase fuera mientras hablaba con mi madre a solas. Muchas veces he pensado que quizá quiso ahorrarme que presenciase su angustiosa muerte.


    Salí a la calle con la buena mujer. El cielo de Londres estaba gris, plúmbeo; mi amigo, el perrito, vino a lamerme la mano.


    Unos minutos después, tío Andrés nos hizo entrar. Vi a mi madre muy pálida, como si fuese una figura cérea, con los ojos cerrados pero el rostro en paz.


    Entonces Andrew Leigh me abrazó y comenzó a hablarme en voz queda con palabras de cariño y consuelo. Me colgó del cuello una medalla de estaño, vieja y desgastada, que siempre había llevado mi madre consigo y que le había dado mi padre, y me susurró que no me la quitase nunca, que me protegería. También me dijo que no se la enseñase a nadie, que era peligroso en aquel país. La besé y me la metí bajo la ropa. Esa medalla de estaño era la única herencia que me dejó mi madre. Ahora, en mi destierro en tierras caribeñas, la echo en falta… No quiero recordar cómo dejó de estar en mi poder, y cómo después se perdió para siempre, porque me duele tanto que parece que se me va a romper el alma.


    Nunca le agradeceré bastante a Andrew Leigh lo que hizo por nosotras. Se encargó del sepelio de mi madre, la enterró en el oscuro cementerio de Moorfield, y después pagó el dinero, entonces ya más escaso, que aquellos comerciantes de vidas humanas exigían por mi liberación. Finalmente me condujo a Essex, donde me acogieron los Leigh. Con la inconsciencia de los niños, fui olvidando casi por completo a mi madre y me crié como una más de la familia, hasta el punto de que los recuerdos dolorosos de Moorfield se me fueron desvaneciendo en la mente. Sólo me quedaron la aprensión a los lugares oscuros y cerrados, y una pequeña medalla de estaño. Tampoco pensaba en regresar a la tierra de mis mayores, donde nadie me reclamaba ya, ni en contactar con mi padre, don Pedro de Montemayor, al que no recordaba y que estaba tan, tan lejos de allí. Mi hogar pasó a ser Oak Park, la residencia de lord Edward y lady Niamh Leigh, y aún hoy lo sigue siendo. Del infierno de Moorfield llegué al paraíso de la Casa del Roble; del hambre y la miseria, a la abundancia y el esplendor; de la vergüenza y el miedo, a la inocencia y la alegría confiada.
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    La playa


     


     


     


    Oak Park, primavera de 1641


     


    Oak Park… Un lugar hermoso, rodeado de bosques cubiertos por la nieve en invierno y llenos del alboroto de los pájaros en verano. Sí, unas suaves colinas cerradas por arboledas espesas al noroeste y abiertas hacia el este al mar, sobre acantilados pardos que descendían bruscamente hacia la playa de arenas doradas.


    Piers y yo sentíamos una atracción irresistible por la costa. Andando desde la casa tardábamos una media hora, entre praderas verdes parcheadas de manchas blancas, ovejas de pelo espeso, y campos de cebada y alfalfa. Al llegar casi al borde del acantilado, nos deteníamos a contemplar aquel océano gris, brillando plata por los rayos de sol que se colaban entre las nubes. Podíamos pasarnos horas allí, desafiando todo castigo a la vuelta, mirando las caprichosas formas que tomaban las nubes o el vuelo de las gaviotas, oteando el horizonte, hacia la mar abierta; el océano tenía para nosotros un poder fascinador.


    Aquella tarde de primavera, reptamos y gateamos sobre el musgo y los yerbajos hasta asomar la cabeza por el borde del acantilado. Nuestros oídos se llenaron de la sonoridad de las olas rompiendo contra la ensenada, y sobre nosotros, de la algarabía de mil pájaros. Estábamos rodeados de aves marinas, con sus graznidos repetitivos, agudos y continuos. Gaviotas y cormoranes se entrecruzaban describiendo giros, arcos, cabriolas y volteretas en el cielo claro. Algunos ascendían veloces y majestuosos para luego invertir el vuelo, dejarse caer bruscamente hacia el mar y capturar un pez. El olor a salitre era intenso y se mezclaba con el acre de los nidos. Los rayos de sol nos tostaban la piel y la brisa nos despeinaba. Durante unos minutos, que tuvieron el sabor de lo eterno, nos dejamos embriagar por el paisaje y nuestras almas rebosaron de plenitud por la grandeza del océano que se extendía ante nosotros. Una mar abierta, infinita e inabarcable.


    Piers, de pronto, se puso en pie y abrió los brazos dejándose empapar de la húmeda brisa marina. Le vi como en trance; la luz de aquel día brillante le envolvía a él y también a mí, y nos unía. Nos conducía a colmarnos de aquella extensión plateada hacia el horizonte y más grisácea en la costa. Después volvió en sí, tornando a ser el de siempre. Corrió saltando cerca del borde y yo le seguí, aunque tenía miedo; la brisa era fuerte y podía tirarme desde la roca hacia la ensenada.


    Bajamos por una estrecha senda que se bifurcaba. A la izquierda, llevaba a una cueva horadada en la roca de la que salía un pequeño tablado de madera, como un embarcadero, y a la derecha acababa en la playa. En el arenal, cercado por acantilados rocosos que hundían sus raíces en el mar, nos descalzamos y jugamos a saltar entre algas y barro, a huir de las olas que rompían con estruendo en la orilla. En ocasiones anteriores, tras días encerrados en casa por la lluvia, oyendo sin cesar el ruido del viento sobre los tejados, habíamos descubierto las huellas de algún naufragio —tablas, restos de barricas o trozos de vela y jarcias— y nos habíamos preguntado quién navegaría en el barco hundido o dañado por la tormenta, por qué se habría aventurado tan cerca de los peligrosos bajíos que rodeaban Oak Park.


    La propiedad en donde pasé mi infancia se situaba en la península del Naze, un estrado de tierra que se alzaba sobre el mar. Cada año el oleaje se comía un trozo de los acantilados, y la costa había cambiado a través de los siglos. En medio del Naze se abría una bahía cerrada por los acantilados terrosos, y en ella existía como un islote, un conjunto de rocas que sólo se divisaban bien en marea baja. A lo lejos, semejaba la figura de un caballo de ajedrez, por eso la ensenada se denominaba Horse Head Bay, la bahía de la Cabeza del Caballo. Durante la marea baja, aquel peñón enhiesto y fiero dificultaba que los barcos se acercasen. En cambio, cuando la Cabeza del Caballo quedaba sumergida durante la marea viva, incluso a navíos grandes les era posible acceder y anclar allí, muy cerca del embarcadero de la cueva. Aunque, si se demoraban, no podían retornar a alta mar hasta que no subiese nuevamente la marea.


    —¡Mira! —me dijo Piers cuando, cansados de jugar, nos sentamos en la arena—. No se ve el Caballo, ahora podrían entrar naves de gran tonelaje a la ensenada.


    —Y eso, ¿por qué es así?


    —Por la luna.


    Y señaló al horizonte, donde asomaba una gran luna blanca, abalonada, traslúcida.


    —Cuando está tan llena, la marea es viva. Eso hace que el agua inunde la ensenada. Las mareas se producen con la luna llena y la luna nueva, el astro de la noche atrae hacia sí el agua del mar.


    —¿Cómo sabes tanto? —le pregunté.


    —Me lo explicó el señor Reynolds. Los marinos tenemos que saber estas cosas —se ufanó Piers—. Tenemos que conocer el cielo para poder llegar a lugares lejanos. Nos orientamos por el sol y las estrellas.


    El pelo castaño se le movía por la brisa del mar. Yo le observaba con admiración, me parecía que era sabio.


    —¿Todo te lo ha enseñado Reynolds?


    —He leído los libros que mi señor padre ha traído de sus viajes, en ellos he podido ver los mapas del Nuevo Mundo. Son mapas españoles, como tú, Len. La gente de tu país ha descubierto las tierras allende el mar. La mar Océana, la mar abierta…


    —Yo he estado en esa mar abierta que tú dices. Días y días via­jando. El barco sube, baja, se ladea a un lado y a otro. —Acompañé mis palabras de gestos; mis manos se unían y se balanceaban en el aire—. El mar nunca está quieto. Te mareas y tienes ganas de vomitar todo el tiempo. No me gusta.


    —Me he acostumbrado al balanceo del barco —me contestó, de nuevo mirándome con superioridad—. Aunque cuando regresas a tierra casi no puedes andar por el suelo firme —admitió. Se quedó callado y luego prosiguió—: Desde la proa se ve un horizonte que no tiene fin… Notas una sensación de infinito: agua y más agua por todas partes, que brilla por la luz del sol. —Ante mi mirada de extrañeza, dijo—: El año pasado acompañé a mi padre en uno de sus viajes hasta las costas vascas, al puerto de Pasajes. Llevamos un cargamento de telas finas.


    —De allí era mi madre…


    —Lo sé.


    —¿Lo sabes?


    —Sí. Cuando fuimos, acababas de llegar y mi padre les contó que estabas con nosotros, pero los Oquendo no quisieron creer que estuvieses viva.


    Me quedé helada, creo que incluso palidecí. Al ver mi expresión, se arrepintió de haber hablado.


    —Mi padre me dijo que no te contase nada.


    —¿No me quieren? —exclamé tristemente.


    —Mejor así —dijo Piers para animarme—. Gracias a eso, vives con nosotros.


    Ante aquella frase, me tranquilicé y pensé que me daba igual, que no solía acordarme ya de esa familia mía que vivía en las tierras vascas. Sí, prefería vivir con ellos, con los Leigh, con él y con las chicas, y con Thomas, que aparecía cuando sus estudios en Oxford se lo permitían. Así se lo dije a Piers, que no me hizo mucho caso; sus pensamientos, una vez desencadenados, rondaban su futura vida de marino. Prosiguió hablando, esperanzado por un porvenir que creía no muy lejano:


    —Seré un marino, sí. Quiero entrar en un barco de la Armada, cruzar los mares, llegar a ser capitán de navío. Y luego, cuando mi padre ya se haya hecho muy mayor, me haré cargo de sus mercantes y seguiré navegando.


    —¿Y Thomas? ¿No querrá para él esos barcos de tu padre? Es el heredero.


    —No, a Thomas no le gusta el mar. Me ha dicho que puedo quedarme con todos los barcos que quiera. Además, ya sabes, es corto de vista, a veces tiene que usar anteojos para ver de lejos. No se puede ser marino sin tener una visión aguda. Cuando Thomas acabe sus estudios en Oxford, se irá a Londres y representará a nuestro padre en el Parlamento. Será miembro de la Cámara de los Lores, así lo ha dispuesto mi padre. ¡Mi padre es un gran hombre! Un hombre recto, digno de llevar el título de señor de Oak Park.


    Siempre que Piers mencionaba a lord Leigh, lo hacía con devoción. Le admiraba mucho y era al único de la Casa del Roble a quien realmente obedecía. Un reproche suyo le encerraba en sí mismo; una alabanza le hacía rebosar de gozo. Afortunadamente para Piers, lord Edward se comportaba siempre con decoro y mesura, era muy poco dado a la adulación o al desprecio.


    El sol empezaba a caer en el horizonte y la brisa se tornó fresca. Nos pusimos de pie. Al ser domingo, no habíamos tenido clase en todo el día; por la mañana habíamos acudido al pueblo a los oficios religiosos. El pastor había balbuceado frases piadosas de modo premioso y lento. Recuerdo que Piers se había impacientado, cruzaba y descruzaba las piernas, se atusaba el rebelde cabello, hasta que una mirada de su padre le hizo estarse quieto. Lady Niamh Leigh, como siempre, había seguido la celebración con expresión seria, aunque algo ausente. Margaret y Ann, de cuando en cuando, no habían podido evitar echar un vistazo de reojo a los vestidos de otras jóvenes. Mademoiselle Maynard había pasado las páginas del librito de oraciones y repetido las plegarias con gran devoción, mientras que el señor Reynolds, un hombre entrado en carnes, ante la larga prédica se dormía, llegando a veces a oírse su ronquido.


    Después de los oficios, obligados por ley tanto para nosotros como para los criados y la gente del pueblo, lord y lady Leigh se habían despedido de sus hijos y de mí hasta la hora de la cena, y se habían quedado en el pueblo visitando a sus arrendatarios. Los jóvenes habíamos retornado a la mansión fortaleza, donde nos esperaba un almuerzo ligero. Después de comer, Piers y yo habíamos salido a pasear e, inevitablemente, habíamos acabado en la playa, donde el tiempo había pasado sin casi sentirlo. Se nos había hecho tarde, el sol se inclinaba ya sobre el mar, no podíamos retrasarnos en la cena so pena de ser castigados.


    La senda, estrecha y escarpada, tenía curvas que acortamos trepando entre las rocas, aunque eso nos hacía resbalar por la piedra mojada. Piers me ayudó a subir, yendo por delante y dándome la mano.


    Al llegar arriba, al camino real, pasó un jinete; parecía tener prisa y tuvimos que apartarnos para cederle el paso. Lo miramos con curiosidad, pero no lo logramos reconocer.


    —¿Quién será?


    —Parece un mensajero, seguramente traerá noticias de Lon­dres. El otro día llegó una carta de Thomas refiriendo que en la ciudad había de nuevo revueltas y protestas.


    —¿Contra quién?


    —Parece ser que los Comunes se oponen a pagar más impuestos al rey para dominar una rebelión que hay en Escocia.


    —¿Por qué se han rebelado los escoceses?


    —El rey les quiere imponer la religión anglicana y un libro de oraciones común para todos. Ellos son protestantes presbiterianos; no les gustan las reformas del rey, las consideran papistas.


    —Pero, el rey, ¿es papista?


    Me miró enfadado.


    —¿Cómo demonios va a ser papista el rey de Inglaterra? No, nosotros los ingleses no tenemos la misma religión que Roma, estamos separados del Papa. Pero no somos herejes; somos cristianos que no obedecen al Papa y nos llamamos anglicanos. ¡No somos papistas! El señor Reynolds nos lo explicó a Thomas y a mí. Nosotros los ingleses hemos superado la vieja religión romana sin caer en los excesos de los calvinistas y los luteranos.


    Me quedé callada, pensé que mi madre había sido papista. En Oak Park no se hablaba demasiado de religión, era un tema vetado. Seguí caminando pensativa, pero enseguida comenzamos a andar más deprisa porque no llegábamos a la cena. El camino serpeaba bordeado por las flores de una primavera temprana. En los últimos días había llovido sin cesar y por las cunetas corrían riachuelos de agua clara que saltábamos, riendo contentos. Cuando nos acercamos a la casa, nos fijamos de nuevo en la luna que parecía señalar a Oak Park: semejaba desde lejos una fortaleza con almenas y terrados. El astro de la noche brillaba aún tenuemente pero más en lo alto. De pronto, Piers se detuvo y me confesó con tono de misterio:


    —Creo que es cierto que en Oak Park hay fantasmas.


    —¿Por qué lo dices?


    —Hace unas semanas me despertó un relámpago. No podía dormirme y bajé a las cocinas para tomar algo. Entonces los oí, ruidos extraños… Abajo, en las mazmorras. —Llamábamos así a los sótanos que había bajo las cocinas.


    Creo que palidecí y me puse muy nerviosa. Por una vez traté de ser valiente.


    —Aunque los hubiera, no habría que tenerles miedo. Mi madre me decía siempre que hay que temer a los vivos, no a los muertos.


    —A estos difuntos sí hay que temerlos —dijo él, y añadió con una burlesca voz tenebrosa—: Son los espíritus de los monjes asesinados en las mazmorras en tiempos de la reina Isabel.


    —¡Estás loco!


    —¡No lo estoy!


    Pero yo sabía que él también tenía miedo. Para disiparlo, se echó a reír y me empujó imitando a un fantasma. Me caí en la cuneta sobre el barro. La falda del vestido se me ensució de fango por detrás. Piers puso cara de circunstancias; no me pidió perdón y echó a correr hacia la casa. Al poco comenzó a caer una lluvia fina de primavera. Parecía que casi no estaba lloviendo, pero pronto quedamos empapados. Mademoiselle Maynard me iba a reñir mucho.


    Se lo dije a Piers.


    —No lo creo. No estará en la cena. Mademoiselle Maynard tiene jaquecas las noches de luna llena. Hoy la hay.


    —¡Debe ser otra de los fantasmas! —me burlé.


    Al oír esto, él soltó una carcajada y comenzó a imitar a mademoiselle Maynard como si fuera un fantasma mientras corría. Me quedé rezagada porque iba mucho más deprisa que yo. De vez en cuando se detenía y hacía aspavientos; cuando yo me acercaba, él echaba a correr de nuevo. Este juego nos hacía reír mucho a los dos.


    Tras una revuelta del camino, de nuevo divisamos Oak Park, ahora ya muy cerca. Yo empecé a caminar más despacio, fatigada de tanta carrera.


    En la escalera de entrada nos aguardaba Margaret, impaciente. Nos gritó que nos diésemos prisa, que nos estaban esperando. Piers llegó primero, y yo detrás, temerosa por la tardanza. La cena del domingo era más solemne que la de otros días, y toda la familia, a menudo en compañía de algunos invitados de la zona, se reunía en el gran comedor de la casa; no se debía llegar tarde bajo ningún concepto.


    Margaret subió delante de mí, hablando sin cesar, muy contenta y nerviosa. En un primer momento pensé que su excitación se debía a nuestro retraso, pero no era así: el mensajero había traído noticias de Londres. No se trataba de cuestiones políticas o de revueltas contra el rey como nos suponíamos. Margaret me dijo que la semana siguiente llegaría Elizabeth, la mayor de los Leigh, y que posiblemente con ella vendrían otras damas de la corte, entre ellas la condesa de Carlisle. Le pregunté quién era y me contestó, dándose importancia, que «una de las damas más curiosas, atrayentes y enigmáticas que he conocido en mi vida». En realidad la vida de Margaret no había sido muy larga, ni tampoco frecuentaba la corte, así que no me quedó claro si la dama en cuestión era importante o no, aunque debía de serlo por la animación que mostraba la hermana de Piers.


    Cuando las dos entramos en el comedor, todos estaban ya sentados, incluido Piers, que se nos había adelantado y ponía cara de buen chico. Margaret se dirigió a su lugar en la mesa, y yo me encaminé al mío. Todas las miradas se concentraron en mí y, de ellas, la más fría y dura era la de mademoiselle Maynard. Me examinó lentamente de arriba abajo y sus ojos gélidos se detuvieron en mi vestido manchado de barro. De pronto recordé la caída y que estaba vestida de modo inapropiado para la cena, además de sucia. Me eché a temblar. Ella se levantó, me agarró con fuerza de la mano y me arrastró fuera del comedor ante la mirada compungida de Piers y Margaret, que intentó decir algo para defenderme, pero la institutriz no la oyó o no quiso escucharla. Ya en la escalera, me regañó muy enfadada.


    —¡Esto es indecoroso! ¡Me avergonzáis, señorita Kathleen! ¿Cómo es posible que os comportéis tan mal? Habéis dado un disgusto a los señores y a todo el mundo. ¡Sois malvada! Echáis por tierra mi reputación. Habéis destrozado un vestido de finísima calidad.


    —¡Me caí! —me excusé, lloriqueando.


    De pronto, la ira me embargó. Se atrevía conmigo porque no era de la casa, porque estaba acogida como forastera. Me revolví contra ella, y fue peor.


    —¡Estáis castigada hasta mañana! No cenaréis. Así aprenderéis buenos modales.


    Eso me dolió. Me encantaban los platos primorosos que se preparaban los domingos en la Casa del Roble, todo tipo de delicias se apilaban sobre la mesa: asados, guisos, tartaletas y pasteles. En especial me gustaban los bollos y dulces de miel. En aquel tiempo, yo era muy golosa; ahora nada me sabe bien.


    Le dieron igual mis gritos y protestas. Me encerró en mi alcoba, pero con el enfado y el portazo final olvidó echar la llave. Antes de irse, me espetó de modo hiriente:


    —Encerrada en vuestro cuarto para que reflexionéis sobre el mal camino al que os conduce el pecado en el que habéis sido engendrada.


    La frase me pareció horrible. Yo no había sido engendrada en ningún pecado, o eso creía. Sin embargo, esas palabras trajeron a mi mente Moorfield, donde había pecado, dolor, crímenes… Me sentí culpable de todo ello y llorando me arrojé sobre la cama, donde tardé muy poco en dormirme.


    No habían pasado muchas horas cuando me desperté. Algo se me movía dentro, en el estómago; un ruido de tripas vacías provocado por un apetito feroz. Me había pasado la tarde correteando con Piers y no había comido nada desde el parco almuerzo a media mañana. Tenía mucha hambre, debía ir a buscar algo de comer. Entonces me levanté de la cama sigilosamente. Abrí la puerta de la habitación que chirrió de modo alarmante, asustándome mucho, y me detuve en el umbral. Afuera, la luz del plenilunio iluminaba el pasillo y la escalera. A lo lejos se escuchó el aullido de un lobo. Me estremecí, pero el hambre que me devoraba fue superior a cualquier miedo. Sin calzarme para no hacer ruido, bajé lentamente los escalones de madera desde el tercer piso hasta el vestíbulo, donde me sobresalté de nuevo al parecerme ver una silueta en las sombras. Intenté tranquilizarme diciéndome que se trataba sólo de las antiguas armaduras o las cornamentas de ciervo que, iluminadas por la luz de la luna, mostraban un aspecto fantasmagórico.


    A un lado, una enorme puerta cerrada daba paso al gran comedor de donde aquella noche había sido expulsada tan deshonrosamente. Entré por si habían dejado algo de la cena. Todo estaba recogido y en su sitio. Ni rastro de comida. Salí de allí y me encaminé hacia las cocinas.


    Muy despacito, fui bajando los peldaños de madera, que crujieron. Me introduje por el corredor que acababa en los dominios de Matt. Las tripas me seguían sonando y tenía cada vez más apetito. Un resplandor rojizo salía por las fauces del horno, perpetuamente encendido. A un lado, sobre una mesa y tapadas con un paño, había varias tartaletas rellenas de carne, aún tibias. Me lancé sobre una y comencé a devorarla con avidez. Según se saciaba mi apetito me iba tranquilizando, me cambió el humor y me puse contenta.


    Entonces los oí.


    Sonidos tenues de pasos arrastrándose, de cánticos en latín.


    Me quedé tiesa del terror y se me atragantó un bocado. Me pegué a la pared, temblando. Las ánimas de los monjes de los que me había hablado Piers se paseaban más abajo de las cocinas, por la parte más profunda de la Casa del Roble. Noté que el vello se me erizaba y me pegué aún más a la pared, aguzando el oído. Transcurrieron los minutos y los cánticos proseguían. De pronto todo quedó en silencio. Solamente se escuchaba una voz lúgubre a lo lejos, como dirigiendo la reunión de fantasmas.


    Me dejé caer hasta que acabé sentada en el suelo, con la cabeza entre las rodillas. Los ruidos rebotaban en mi cabeza. Al fin se hizo de nuevo el silencio. Pasó un tiempo largo, oí una campana y otra vez nada.


    Posiblemente los espectros reposaban una vez más en sus tumbas. Decidí escapar de allí ahora que todo se hallaba quieto.


    Salí de la habitación del horno a la oscuridad tenebrosa del corredor y caminé deprisa pero sin hacer ruido. Entonces noté una presencia tras de mí. Unas pisadas de alguien que se acercaba, alguien grande que… me perseguía. Pronto escuché además el jadeo de una respiración profunda. El miedo me hizo echar a correr como un gamo. Llegué al vestíbulo y entonces me di cuenta de que el fantasma todavía me seguía, aunque ahora avanzaba algo más despacio, como con más cuidado.


    Subí de tres en tres los peldaños y al fin entré en mi alcoba. Cerré la puerta sin darme tiempo a echar el pestillo, en unas pocas zancadas llegué hasta la cama y me arrebujé bajo los cobertores, llorando de miedo. Me pareció oír el ruido de la puerta que se abría, sentí que el fantasma se hallaba dentro del cuarto, mirando. Pasaron unos instantes angustiosos. Contuve la respiración. Al cabo de un rato se cerró la puerta, pero no sabía si el fantasma estaba fuera o dentro de la habitación, así que seguí sin moverme, en la misma postura, largo tiempo.


    Me dormí soñando con espectros. A la mañana siguiente, me desperté al oír a una doncella fuera y asomé con cuidado la cabeza de debajo de las mantas. Por la ventana penetraba una luz tibia, velada por su paso entre las nubes de un día de lluvia. En la habitación no había nadie.


    Mientras me vestía, sólo pensaba en hablar con Piers de lo ocurrido por la noche. Al llegar a clase, Ann, que tanto me quería, se fijó en mi cara macilenta, con ojeras y signos de no haber descansado. Pensó que era por el disgusto de la cena, por el castigo.


    —No te preocupes. Ni padre ni madre están enfadados con­tigo, pero tienes que tener más cuidado con mademoiselle Maynard. Ella debe enseñarnos a comportarnos adecuadamente y tu conducta de anoche no lo fue.


    Sonreí, en aquel momento lo que menos me preocupaba era la falta de educación de la noche anterior. Ann me apretó el hombro cariñosamente. En ese momento apareció la institutriz, quien de nuevo me regañó.


    Al fin, después del almuerzo, pude hablar con Piers. Como seguía lloviendo y no nos dejaron salir, nos habíamos sentado en dos silletas bajas delante de un ventanal, haciendo que leíamos. En cuanto los profesores se distrajeron, comencé a contarle lo sucedido. Me escuchó con atención creyendo todo cuanto le decía; sólo se permitió un gesto de superioridad que parecía indicar: «Te lo dije. Hay fantasmas».
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    El unicornio


     


     


     


     


     


    Cesan los recuerdos. Sigo en mi sillón frailero, intentando no dormirme; cuando lo hago, a menudo los sueños se transforman en pesadillas, una tras otra, que me aterrorizan. Finalmente doy una cabezada. Durante unos segundos de inconsciencia aparece ante mí un unicornio, un hermoso cuadrúpedo blanco con cuerno y crines doradas.


    Después me despierto. Josefina aún no ha regresado. Dentro de mí está todavía la imagen del unicornio, pero ya no lo veo con claridad. Me acerco a la ventana abierta. Afuera, sobre el río, se levanta la bruma caribeña, cálida y húmeda. Flotando en la niebla, aparece de nuevo ante mí el recuerdo del unicornio.


    Vuelve a mi pensamiento el día que, desde la sala de estudio, escuchamos ruido abajo, gritos de alegría, bullicio. Sin hacer caso a mademoiselle Maynard nos asomamos a las ventanas. Una gran litera estaba entrando en la rotonda de césped verde frente a la entrada principal de Oak Park. El vehículo, un armazón cerrado con dos varas largas, avanzaba despacio conducido por una pareja de mulas, una situada en la parte delantera de la caja y otra detrás. Cuando estuvo más cerca, Margaret y Ann exclamaron que mostraba las insignias de la casa real. Alguien de la corte había llegado a Oak Park. Insistentemente le rogaron a la institutriz que nos dejase bajar.


    Tras alguna discusión, se nos permitió interrumpir el estudio y bajamos al gran patio de piedra corriendo. Cuando llegamos, la litera acababa de detenerse. Fue entonces cuando lo vi. En las portezuelas campaba una gran insignia, el blasón de armas de los Estuardo: un escudo cuartelado en cruz, flanqueado por dos figuras rampantes, el león inglés y el unicornio con crines doradas escocés. Me quedé absorta mirando aquel ser mitológico del que quizá había oído hablar en algún cuento.


    A través de las ventanillas veladas con telas finas se vislumbraba el interior, forrado con damascos bordados con franjas de nácar y oro que reflejaban la opulencia de la monarquía británica. En medio de aquel lujo, entreví una silueta. Mis compañeras de estudio gritaron un nombre: «¡Elizabeth!».


    En el patio de piedra se había juntado una pequeña multitud: los jóvenes Leigh, lacayos, asistentes, jardineros y muchos otros. Yo, niña aún, detrás de todos ellos, observé a la joven dama con admiración. Me parece verla aún, descendiendo de modo grácil y elegante, sin apoyarse en el brazo del lacayo, con una mano blanca sujetando el sombrero de ala ancha que protegía su tez delicada del sol primaveral. El vestido, de tonos claros y vivos, se estremecía bajo la brisa; unos ricillos castaños se le escapaban del tocado, dándole un aire de mundo, un aspecto coqueto. Me pareció que un ser celestial emergía de un carruaje mágico, flanqueada por el león y el unicornio; el hada de uno de aquellos cuentos con los que Martha solía entretenerme en Moorfield. Elizabeth se parecía a Piers, el mismo color oscuro en el cabello, los mismos ojos de color claro, verde avellana, pero lo que en ella eran rasgos finos y delicados, en Piers eran trazos firmes y viriles.


    Mientras Ann y Margaret la abrazaban deshaciéndose en cumplidos, Piers se quedó detrás, quizá algo intimidado. Ella nos sonreía con un coqueto mohín de los labios, pero no con los ojos. Me di cuenta de que las dos jóvenes se sentían provincianas a su lado con sus sencillos vestidos sin adornos. Intentaron presentarme, pero Elizabeth no se dignó saludarme. Para ella, yo siempre fui y seré una extranjera de origen español, acogida gracias a la benevolencia de los Leigh.


    Piers se acercó entonces a Elizabeth, que se entretuvo un instante alisándole el cabello mientras le regañaba porque no se había peinado y el pelo le caía en desorden por la frente. Cuando la joven dama se volvió a saludar a lord y lady Leigh, que llegaban en ese momento, me divirtió comprobar que mi amigo, con un gruñido, levantaba resoplando el largo mechón que le caía delante de la nariz.


    Ya era casi la hora de comer, y Elizabeth subió a sus habitaciones a cambiarse la ropa de viaje. Poco después se reunía con todos nosotros en el gran comedor.


    Elizabeth Leigh, la mayor de la familia, poseía una distinción natural. Hija de un matrimonio anterior de lord Edward Leigh con una dama de la opulenta familia Percy, señores de Northumberland, había sido educada por su abuela materna. Cuando se hizo adulta, los Percy la enviaron a la corte.


    Su llegada cambió algunas de nuestras costumbres, como si los niños hubiésemos crecido y nos incorporásemos a una vida de adultos: se nos permitió compartir con los mayores la comida de mediodía en el gran comedor e incluso las veladas nocturnas, que se prolongaban hasta más tarde de lo habitual.


    No me sentía a gusto con Elizabeth. En el tiempo en que permaneció en Oak Park, mi conversación se redujo a monosílabos. Cuando lord y lady Leigh se hallaban presentes, yo no solía hablar mucho porque me causaban un temor reverente. Sin embargo, cuando los jóvenes estábamos solos, siempre me había explayado con confianza en nuestras tertulias. Todo eso cambió con la llegada de Elizabeth, porque yo me sentía despreciada. La mayor de los Leigh no permitía que yo pudiese pronunciar palabra; me obviaba con indiferencia, simplemente lo que yo decía no tenía interés, por lo que no me escuchaba. Mi vocecilla infantil desaparecía ante su impetuosidad verborreica; la menor opinión suya era siempre más importante que lo que una niña pudiera decir. Alguna vez me desahogué con Piers, diciéndole que Elizabeth me despreciaba, pero él no lo veía así; confiaba en su hermana mayor y la admiraba tanto que no podía encontrarle defectos.


    A pesar del rechazo que me producía, lo cierto era que Elizabeth poseía un encanto natural que la hacía el centro de todas las conversaciones y alegraba la casa. Dicharachera y animada, amenizaba las comidas y las veladas con anécdotas y chismes londinenses. Contaba mil historias del palacio de Whitehall y de la reina Enriqueta María. Aunque se mostraba sarcástica con casi todo, le gustaban las costumbres que la reina francesa había impuesto. A través de sus palabras descubrimos la moda de la corte, una moda francesa llena de lazos, flores, puntillas y encajes que contrastaba con la vestimenta negra de grandes cuellos blancos de los puritanos. Gracias a la reina, el atuendo de cortesanos, damas y demás petimetres tendía a lo pomposo y artificial en un ambiente barroco y claramente afrancesado. Quince años atrás, en su ajuar, la esposa de Carlos I había traído a Inglaterra de la ostentosa corte parisina una gran cantidad de valiosas pertenencias: diamantes, perlas, anillos, vestidos de satén y terciopelo, capas bordadas, faldas, capillas, lámparas de araña con mil luces, cuadros, libros, vestiduras y ropa de cama para ella y sus damas de compañía. Lo que más había sorprendido a los ingleses fueron los sacerdotes católicos que la acompañaban con sus pajes. En un país rabiosamente anticatólico, el papismo de la reina se toleraba con una gran desconfianza y la hacía impopular. Finalmente, éste fue uno de los muchos motivos de la caída del rey.
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