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			A todas las que pedisteis la historia de Nagore: 

			bienvenidas a su revolución.

			No me hago responsable de lo que pueda pasar

			Y a todas las que abrazáis vuestras fortalezas

			tan fuerte como vuestras debilidades.

			Sois invencibles,

			que nadie os haga creer lo contrario

		

	
		
			Aviso de contenido potencialmente delicado

			Esta novela contiene algunas escenas que podrían afectarte.

			En el caso de que quieras saber más detalles, al final de la obra encontrarás una «Nota de la autora», en la que se especifica un poco más.

			

			May Boeken

		

	
		
			FASE I DE LA GALERNA:

			FORMACIÓN

			Llega un frente frío que choca con los vientos del sur…

			Y me toca entender qué hacer con tus abrazos.

			Ahora toca aprender cómo dejar de querer.

			Saber borrarlo bien, que, igual que vino, fue.

			Que hoy es cero.

			«Cero»,

			Dani Martín

		

	
		
			[image: ]

			

			1

			Odio volar

			Nagore · Aeropuerto de El Prat, Barcelona, 17 de junio de 2011

			4 MESES Y 5 DÍAS PARA EL REENCUENTRO

			Aquí huele raro.

			Y no es porque tenga la cara casi pegada a un sobaco masculino, es que estoy rodeada por una mezcla muy inquietante de olor a pies sudados, pachuli superconcentrado y cocido madrileño, que no sé de dónde sale, ni quiero saberlo.

			Además, una señora me está hincando el mango de su paraguas en la parte baja de la espalda. El chico a mi izquierda —el del sobaco altamente tóxico— no deja de moverse como si tuviera ladillas. El caballero a mi derecha me ha guiñado el ojo dos veces ya y a no ser que se le haya metido algún bicho, no me alegro lo más mínimo. Y para colmo, la niña que tengo delante, acomodada en su sillita, y su madre no dejan de mirarme con la nariz arrugada y el morro torcido, como si fuera yo la culpable del tufillo que nos envuelve.

			Nunca he entendido la capacidad del ser humano para amontonarse de forma voluntaria en un autobús, pero eso es lo que tienen los aeropuertos: te gastas una pasta para viajar sin pisar el suelo y acabas pasando el mal rato de tu vida hacinada en un medio de transporte terrestre.

			Busco a Ainhoa con la mirada y la encuentro a unos cuantos metros de mí, situada estratégicamente entre dos pintorescas señoras que parecen oriundas de la Galicia profunda, tan sólidas e inamovibles como dos hórreos. Mi compañera de trabajo las mira de reojo y me sonríe, sabe de sobra que ahí colocada no sufrirá empujones. Sin embargo, no la protegen del calor, más bien al contrario, se lo doblan y se lo concentran. La zona de su bigote luce humedecida, se está abanicando con los billetes de avión, cada poco resopla y su recién estrenado flequillo baila en el aire. Hay que ver lo rápido que se ha convertido en una mujer armada con un flequillo y la cantidad de veces que lo utiliza como medio para expresar lo que siente, en este caso, hastío.

			A mí todavía me cuesta recordar que está ahí y todo el potencial que tiene.

			Pero es que claro, cuando decides volver a cortarte flequillo con el único objetivo de empoderarte después de una debacle sentimental, te cuesta algunas semanas reconocerlo, hacerlo tuyo e incorporarlo a tu rutina de indignación.

			Le devuelvo a mi compañera un resoplido en señal de solidaridad, pero tengo el cabello tan pegado a la frente por culpa del calor que apenas se menea.

			Miro el reloj de mi muñeca, marca las seis en punto de la tarde y, como dice Madonna por los altavoces del bus, el tiempo pasa demasiado despacio cuando estás encerrada en plan ganado con un montón de desconocidos. Bueno, lo segundo es cosecha propia, porque está claro que Madonna ni siquiera recuerda de qué estoy hablando.

			Mi problema no es solo que el sudor me haya alcanzado ya la entreteta y siga corriendo cuerpo abajo ni que la claustrofobia que padezco me esté empezando a dejar sin aire, es que odio volar con todas mis fuerzas. Tanto que las palpitaciones en el pecho me suelen empezar la víspera, y estar quince minutos mirando la causa de todos mis miedos, ese pajarraco metálico que tenemos a nuestro lado, no ayuda en lo más mínimo. No hago más que imaginarme tornillos pasados de rosca, ruedas pinchadas y manguitos con fugas. Así que, si no abren las puertas del bus en los próximos segundos, voy a organizar un motín. Seguro que las señoras gallegas se apuntan.

			

			Me pongo de puntillas e intento buscar una salida.

			Entre las muchas caras sudorosas que me rodean, veo de refilón a un chico con un chaleco fosforito fuera de nuestro autobús. Lleva la palabra coordinador en la espalda y el logo de Iberia Handling impreso debajo. Tiene un montón de papeles en las manos y parece que esté dando órdenes a todo ser viviente, menos al conductor para que abra las puertas, por supuesto.

			Serpenteo entre los pasajeros rozándome más de lo aconsejable con varios desconocidos, y aunque me gano algún que otro insulto por los empujones y regalo varios pisotones y codazos, consigo llegar hasta una de las puertas de cristal con maleta y todo. La aporreo y grito exigiéndole al chico del chaleco que dé la orden para que nos suelten, pero ni se entera.

			Insisto, en balde, lleva unos cascos enormes cubriéndole las orejas, por no hablar del ruido que hay en este maldito aeropuerto.

			Pego la boca al cristal y hago una pedorreta, momento que el conductor aprovecha para abrir las puertas. Salgo disparada como si fueran las rebajas y me voy de morros al suelo. La gente que baja en tropel del autobús me pisa, me rodea o salta por encima de mí, indistintamente. Me abrazo a mi equipaje de mano como si fuera la tabla que salvó a Rose de acabar casada con un Jack Dawson, que seguro que tenía una doble vida en Chippewa Falls, Wisconsin, con otra mujer, tres hijos y algún negocio turbio.

			Veo con el rabillo del ojo que Ainhoa ha conseguido llegar de una pieza hasta la cola que se está formando en la escalera frontal del avión. Será que el flequillo le confiere una autoridad que a mí el mío todavía no me ha dado.

			—¡¿¿Estás bieeen??! —me grita.

			—¡Sí, tranquila!

			—Vale, ¡te cojo sitio! —promete, como si los billetes no fueran numerados.

			Le doy las gracias, me pongo en pie y me sacudo el polvo. Agarro mi maletita y me encamino hacia la escalera trasera, que es la que más cerca me queda y donde parece que hay menos gente.

			De pronto, un ejecutivo trajeado y tan engominado como la capitana de un equipo de natación sincronizada me arrea un empujón que casi me tira otra vez al suelo. Ni se disculpa ni pone el intermitente y se dispone a adelantarme por la derecha en plan brusco. Doy un paso lateral en su dirección y lo embisto. Él me devuelve un codazo entre las costillas. Giro la maleta y, como si fuera un cortacésped, lo arrollo con ella. El buen señor se queja a gritos de que le he rayado un zapato de trescientos pavos, yo le pregunto si es el precio de uno o de los dos y sigo adelante en dirección a la escalera. Resoplo en plan malota, orgullosa de haber encontrado el momento, y consigo menear el tercio de mi flequillo que se ha despegado de mi frente.

			—¡Maldita estúpida! —me piropea.

			Me doy la vuelta y le hago un corte de mangas.

			—¡Has empezado tú, capullo!

			—Tampoco es para ponerse así, ¡puta loca!

			—¡Anormal!

			Él me sigue insultando y yo voy mirando hacia atrás mientras continúo andando hacia la escalerilla pegando voces y deseándole una maravillosa torsión testicular, cuando, de pronto, tropiezo con algo que me hace perder el equilibrio y a continuación choco con otra cosa que impide que me vaya de morros al suelo.

			

			Algo duro y blandito a la vez.

			En cuanto levanto la vista, ni siquiera me da tiempo de identificar el obstáculo, porque un olor a Mimosín de lavanda con un toquecito de Ariel Ultra invade mis fosas nasales. Soy muy de olores, no me juzguéis. Estoy por cerrar los ojos y fliparme un rato recreando un mundo paralelo lejos del aeropuerto, donde un montón de toallas recién lavadas me envuelven, cuando otra bronca monumental me cae de la nada.

			Él me grita, yo le grito.

			Él no me oye porque lleva los cascos puestos. Yo no le entiendo porque el ruido de los motores de algún avión cercano es cada vez más fuerte.

			Creo detectar que dice algo sobre un cono, pero no me voy a aventurar a lo loco y decido seguir explicándole a gritos que un señor engominado me ha arrollado e insultado, y que la bronca se la merece él.

			—¡¿¿No has visto los malditos conos o es que estás ciega??! —me repite el operario de Iberia, el mismo chico del chaleco que he visto hace unos minutos, y confirmo que estamos hablando de los churros naranjas que rodean algunas partes del avión.

			—¿Tú qué crees? ¡Como para no verlos!

			Se retira los cascos de las orejas y baja el tono de voz un poco.

			—Pues te los has saltado, joder. ¿Por qué te piensas que perimetramos la zona? ¿Porque hace bonito?

			Los pasajeros continúan subiendo al avión, incluidos el ejecutivo cojo con el zapato rayado y el chico de las ladillas, pero no pierden detalle de la disputa que tenemos en marcha el operario de Iberia y yo.

			—¡¿¿Te quieres mover de una puñetera vez??!

			Cruzo los brazos sobre el pecho y le dedico una miradita sanguinaria que debería darle muchísimo miedo.

			—¡No creo que sea necesario hablarme así! ¡Deberías llevar las hojas de reclamación colgadas del cuello, porque hay que ver qué carácter! Este aeropuerto está lleno de desgraciados.

			Da un par de pasos hacia mí y, ni corto ni perezoso, me arrastra varios metros, como un padre que tira de su hija alejándola de los columpios en mitad de una rabieta.

			—¡A mí no me toques! —Gesticulo para apartar sus manos de mí.

			—¡¡¡No tendría que hacerlo si estuvieras atenta a las indicaciones y obedecieras una orden bien simple!!!

			—¡¡¡Iba muy atenta al gilipollas que me ha sacudido y me he despistado!!!

			El operario me agarra del brazo y me obliga a mirar en dirección al avión, que está rodeado por dos tuberías, varios cables, los conos… Madre mía, el puto avión parece que está en la UCI, ¡y pretenden que me monte ahí!

			—¿Ves los conos? ¿Notas que algo no está bien?

			Asiento y pongo los ojos en blanco.

			—Efectivamente —continúa diciendo—, este lo has tirado tú y lo siguiente que hubiera pasado es que te habrías metido una buena hostia contra la pista. Imagínate lo bien que hubiera acabado tu despiste si no llego a estar atento.

			Me suelta el brazo y me mira a los ojos. Tiene un cabreo importante.

			—Vale, lo entiendo y lo siento, y si me lo llegas a decir de buenas maneras, recojo el conito y me meto en el avión. No hacía falta gritarme así. ¿Qué te crees, que el chaleco amarillo te da algún tipo de estatus superior por el que puedes perder el respeto a la gente cuando te apetece? ¿Que es como si hubieras pillado una estrellita mágica de Mario Bros?

			

			Abre los ojos incapaz de ocultar que acaba de alucinar. A este tío le mola Mario Bros. Hemos conectado.

			—Si alguien se salta las medidas de seguridad puedo ponerme todo lo borde que me dé la gana, porque, sorpresa, en esta plataforma soy el que manda.

			—Pues mándate a la mierda de mi parte, porfi.

			Suelta una carcajada seca como una pasa.

			—Deberías estar un poco más agradecida.

			—Tienes razón, gracias, pero no creo que mi affair con el conito haya sido para tanto.

			—Dos segundos y no hubiera podido salvarte. Dos —repite entre dientes—. Y ahora mismo probablemente tendrías la cara hecha un cromo y yo un huevo de papeleo que tramitar.

			Nos retamos con los ojos entornados y en ese momento me fijo: tiene una mirada azul muy profunda y conflictiva. Es como un río por el que fluyen demasiadas emociones y está a punto de desbordarse. Y todas sabemos lo que hay detrás de un caudal tan potente: mucha lluvia o un deshielo repentino. Vamos, una vida digna de aparecer en una novela.

			Me fascina y siento una ligera turbulencia instalándose en la boca de mi estómago, más por la curiosidad que me despierta descifrar sus secretos que por otra cosa. Sin embargo, espero que no sea una premonición del vuelo que me espera…, porque, si es así, vamos a morir todos.

			Podría detener mi escrutinio en este instante, es lo que haría una persona normal, pero para qué mentir, quiero seguir mirando.

			Me aventuro hasta sus labios, que están bien acolchados y un poco fruncidos por mi culpa.

			Subo hasta su pelo, es del color de la miel, el clásico rubio cálido que te hace pensar en la playa y en surfistas. No estoy muy segura de si lo tiene rizado o si cada mañana se salta los conos —él sí puede hacerlo, porque la doble moral gobierna su vida— y se peina junto a los motores del avión, pero, sea como sea, lo lleva revuelto. Tampoco parece haberse afeitado en varios días, cosa que, junto con no peinarse, me lleva a pensar que pasa bastante de su imagen.

			Pero claro, eso es algo que solo te puedes permitir cuando tienes ese carácter de mierda acompañado por un complejo de salvapatrias o salvadespistadas digno de ser admirado, ese flequillo rizado tan indomable pero perfecto, esa altura y esa anchura de hombros; cuando eres un guapo universal por defecto y tienes una mirada que embruja hasta a las piedras.

			Por no hablar de cómo le sienta el pantalón de vestir azul oscuro, tan apretado en las partes necesarias como suelto en las demás. La camisa blanca ceñida y remangada por encima de los codos, que deja a la vista unos brazos tan potentes como el tubo que lleva la fibra óptica de Europa a América del Norte.

			Incluso el puñetero chaleco amarillo reflectante, que a cualquier otro tío le haría parecer recién llegado de una despedida de soltero en Logroño, para la que lo han disfrazado de Teletubbie, a él le hace un gran favor. Llama la atención, y en cuanto has sido captada, no puedes evitar quedarte a mirar un rato más.

			Chicas, se confirma que tenemos un problema. O, al menos, yo lo tengo.

			No existe una categoría en la que clasificar a este hombre, porque no es un operario de Iberia Handling normal y corriente vestido de Adolfo Domínguez, con quien te podrías cruzar en un aeropuerto un día cualquiera sin pena ni gloria, es la personificación de todas nuestras fantasías juntas.

			A la mierda los pilotos, búscate un coordinador.

			—¿Vas a espabilar y a embarcar de una jodida vez? —me ordena en plan gruñón, y a mí me gusta tanto cómo suena su voz cuando rebaja el cabreo pero sigue soltando palabrotas que la sumo a la lista que acabo de hacer.

			

			Me fijo en la identificación que lleva colgada del cuello:

			
			D. Serna Llorens

			Coordinador de vuelo

			

			—Hay que ver cómo te gusta mandar, ¿eh, Depunto Serna? —Le pego un golpecito con los dedos a su identificación.

			Después de haber cometido semejante atraco en el departamento genético, merece algún defectillo, así que decido que se llama Doroteo, Teo para los amigos, o algo así. El karma debería funcionar en estas cosas, ¿no?

			—Y hay que ver cómo te gusta a ti tocarme las…

			—Si no te quitas de en medio, no puedo avanzar y dejar de tocarte las… —le digo con retintín.

			—Perdone usted, señora pasajera, no pretendía importunarla.

			Se hace a un lado y, con un gesto elegante pero burlón, me indica que continúe hacia la escalerilla.

			—Pues ya llevas un buen rato importunándome.

			Me levanta una ceja con descaro.

			—Oh, disculpe mi osadía, he sido un auténtico cabrón evitándole una caída bastante jodida, ¿dónde desea que le despliegue la alfombra roja la próxima vez, su alteza la princesa?

			—Vuelve a llamarme princesa y tendrán que hacerte un implante de pelotas el día que quieras ser padre. Y no necesito alfombras, con que no te interpongas en mi camino creo que será suficiente para los dos.

			—Perdone, pero ha sido su cuerpo el que se ha topado con el mío, porque iba usted mirando hacia atrás.

			—No, señor Depunto Serna, ha sido su cuerpo el que se ha abalanzado sobre el mío para evitar una tragedia, ¿no?

			—Deja de llamarme «Depunto».

			—¿Prefieres «dios todopoderoso de Iberia Handling»?

			—Te mueres por saber mi nombre.

			—Me muero por largarme de esta puta ciudad.

			—Y esta ciudad se muere por que te largues, te lo aseguro.

			—¿Ahora hablas en representación de toda Barcelona? Hay que ver lo rápido que ascendéis en este gremio, del suelo al cielo en cinco segundos. Podéis usar el eslogan, os lo regalo.

			—¿Por qué no nos haces el favor a mí y a toda Barcelona y te subes al puñetero avión ya?

			Refunfuño y me pongo en marcha arrastrando la maleta.

			Lo malo es que no he dado ni dos pasos y ya estoy parada en la cola que todavía hay para acceder al avión. Ainhoa no está a la vista. La muy pitonisa sabe elegir puerta mejor que yo. Miro de reojo a Depunto, que sigue tan a mi lado como hace cinco segundos.

			—Cuánto tiempo, ¿eh? —se mofa sin levantar los ojos de sus papeles.

			Aparco la maleta y me giro hacia él.

			

			—¿No deberías estar haciendo algo para que la gente se coloque en sus asientos lo más rápido posible, en lugar de tocarme las narices? Podrías subir y montarles un pollo de la nada como el que me has montado a mí, seguro que te toman tan en serio como yo.

			Depunto sonríe, aunque es una sonrisita de medio lado muy sutil, semidesnatada y sin lactosa. Seguro que sabe hacerlas mejor. Tiene pinta de saber hacerlas MUCHO mejor. Esa boca merece que le dé un buen uso, más allá de las impertinencias que suelta.

			—Mi obligación es asegurarme de que se suben al avión sanos y salvos, y ya lo están haciendo, que se sienten es el problema de otro, señora pasajera.

			—Vaya, ¿eres un cobarde de esos que van por la vida eligiendo a qué problemas enfrentarse, en lugar de arrimar el hombro cuando es necesario?

			—Si así fuera, ahora mismo tú y yo no nos conoceríamos.

			—¿Me estás llamando «problema»?

			—Tan solo «problemilla» o, si lo prefieres, «pequeño contratiempo». He visto cosas peores que tú en este aeropuerto.

			—No me subestimes tanto —afirmo llena de orgullo, y me carcajeo.

			Soy famosa por muchas cosas, pero no por ser un «pequeño contratiempo».

			Me vuelvo a girar toda ufana y me topo con la espalda del pasajero que tengo delante. Avanzamos quince centímetros y paramos de nuevo. Oigo una risita a mi lado.

			—En serio, Depunto, ve a echarles alpiste a los aviones y déjame vivir.

			—Estoy trabajando.

			—¿Y tienes que hacerlo a mi lado?

			—Eres tú quien no deja de hablarme.

			—Ilumíname, por favor, ¿en qué consiste tu puesto? Porque si quieres que te sea sincera, da la ligera impresión de que te pagan por no hacer absolutamente nada.

			—Entre otras cosas, estoy supervisando el combustible que están repostando.

			—¿Para quedarte con los puntos Travel?

			—Claro —afirma ocultando a duras penas una sonrisilla.

			—¿Y no podrías ponerte al lado de esas dos señoras gallegas?

			—Tú eres veinte veces más inestable, ¿no? —pregunta con sorna.

			—Así que el riesgo y la aventura te gustan.

			—En realidad, me gusta que me paguen a final de mes y si acabas liándola otra vez, me pagarán este mes, pero los próximos no.

			—Qué capitalista, te has vendido al sistema. Me decepcionas. Con esos pelos revueltos que llevas, te hacía más hippy.

			—Ya ves. Soy un burgués con la mala costumbre de comer varias veces al día. Encima, me gusta tener un techo bajo el que dormir, ropa con que vestirme…

			—Una pena.

			—¿El qué?

			—Lo del techo —aseguro entre risas.

			La fila avanza, consigo moverme y llegar al pie de la escalerilla.

			En cuanto agarro el pasamanos, todo el pánico a volar se acumula en mi estómago y un sudor frío empapa mi espalda. Doy un paso atrás y respiro hondo. Puedo hacerlo: subirme al avión, despegar y aterrizar. Como suele decir Rubén, novio de mi mejor amiga y piloto, es fácil si te ciñes solo a eso, pero todo mi cuerpo me empuja en la dirección contraria.

			—¿Y ahora qué cojones te pasa? —se interesa Depunto, con la amabilidad que va derrochando por la vida.

			

			—No me gusta volar —confieso, pero solo por retrasar el momento de embarcar, no porque me apetezca tener una charla trascendental con él.

			—Pues estás a punto de hacerlo, y doy gracias al cielo por ello.

			—Gilipollas.

			Aprieto el botoncito que recoge el asa de mi maleta, pero se atasca.

			¿Soy la única que cada vez que busca una salida dramática, acaba haciendo algo ridículo?

			Como cuando me quise salir zingando del examen de conducir porque me habían aprobado y ya me creía Schumacher, voló el panel publicitario del techo del coche de la autoescuela y casi mato al examinador. O todas las veces que salgo del baño con un metro de papel higiénico pegado al zapato y recorro media oficina creyéndome Beyoncé. O las vacaciones aquellas en Hamburgo, en las que me pasé una semana entera echando cervezas en un burdel y no me di cuenta hasta que me ofrecieron pasta por un servicio…

			Insisto varias veces, pero nada, el asa ni se menea.

			Depunto alarga su mano y la apoya sobre la mía con toda la naturalidad del mundo. Presiona un poco el botoncito y el asa se desliza hacia abajo sin problemas, como si de pronto se hubiera convertido en el asa más blandita y lubricada de la historia. No me extraña en lo más mínimo, pero es una traidora.

			—Vaya, Depunto, por fin te encuentro una utilidad en este aeropuerto.

			Él me dedica una miradita de machito complacido con sus habilidades, pero yo no le doy las gracias, me limito a subir las escaleras con decisión.

			No obstante, a los cuatro peldaños ralentizo la escalada y me encomiendo a la primera santa que se me ocurre, porque no me quiero morir en este vuelo. Todas somos muy ateas hasta que nos montamos en un avión y nos toca aterrizar en Euskadi. Más vale prevenir que palmarla.

			De todas formas, estoy casi segura de que tiendo a inventarme la mitad del santoral: ¿existe santa Amargura de las Alturas, la patrona de los que sufrimos pánico a volar? ¿Santa Almohada Viscoelástica, a la que le lloras en las noches mal dormidas? ¿Y santa Cantimplora, la que te ayuda a pasar las resacas? Porque yo les rezo con muchísima devoción, aunque el Vaticano no las haya santificado todavía.

			Sea como sea, a situaciones desesperadas medidas desesperadas. La fe es gratis y solo consiste en que te lo creas. Y si falla, tampoco vas a ir a reclamar nada a nadie…

			Cuando estoy a punto de poner un pie dentro del avión, escucho:

			—¡Oye, problemilla!

			No es que me haya dado por aludida, pero me asomo a mirar. Depunto sigue al pie de la escalera. El viento agita sus rizos rubios como en un anuncio de acondicionadores con olor a lavanda.

			—Cierra los ojos e imagina que vas en un bus. ¡Eso suele ayudar! —me aconseja a gritos.

			—¡Acabo de montarme en uno y te aseguro que recordarlo no me va a ayudar en nada!

			—¡Pues cámbialo por un tren!

			Se marcha sin despedirse, tampoco es que haga falta, ni siquiera le supongo tanta educación. Entro en el avión, voy corriendo hasta mi fila, coloco la maleta en el compartimento superior y me acomodo junto a mi compañera de trabajo.

			—¿Qué te ha pasado con el tío del chaleco amarillo? —me pregunta.

			Ainhoa es de Donostia como yo y nos llevamos varios años, así que cuando llegué a la empresa en la que trabajamos, me acogió bajo su ala y fue la responsable de formarme y contarme sus secretos más chungos. Conectamos rápido, de modo que la primera noche, en cuanto salimos de trabajar, acabamos borrachas en el Bataplán, una discoteca donostiarra. A partir de ahí, con tanto viajecito a Barcelona y tanto ser vecinas en los apartamentos que nos buscaron nuestros jefes, la amistad que compartimos no ha hecho más que crecer. Hasta nuestras reglas se han sincronizado, no te digo más.

			

			—Todo el avión está cuchicheando —añade por lo bajo.

			—Solo ha sido un pequeño choquecito.

			—Qué suerte tienes, joder, porque está bien bueno. Está de rechupete. Está de toma pan y moja. Está…

			Aquí mi amiga, la crítica gastronómica. Pongo los ojos en blanco.

			—Deberías rezarle más a santa Cher del Pop Discotequero, que es la encargada de ponerte ese tipo de maromos en el camino.

			—¿Para que te santifiquen no tienes que estar muerta?

			—Depende, hay divas como Cher que obran sus milagros estando vivas y alcanzan la canonización instantánea —declaro fingiendo cierta seriedad y mucha profesionalidad en el asunto.

			—Según tú.

			—Según yo, por supuesto.

			—¿Y qué milagros ha hecho Cher? —se interesa Ainhoa entre risitas. Le encanta tirarme de la lengua cuando empiezo a soltar chorradas, algo que se dispara cuando estoy borracha o nerviosa.

			—Ha superado infinitas rupturas y ha sabido reinventarse como ninguna. Además, dice seguir creyendo en el amor. Si eso te parece poco milagro…

			—Amén.

			—De todas formas, hoy no ha andado demasiado fina atendiendo mis plegarias, porque menudo carácter que se gasta el chico del chaleco…

			—¿Y acaso hay algo que nos guste más que un tío borde? —Ainhoa agita sus cejitas con alegría—. Santa Cher no se equivoca así como así. A lo mejor es lo que necesitas, un buen meneo que te aclare las ideas.

			—No estoy para pollas, Ainhoa, tengo el potorro harto de tanto drama, triste y clausurado hasta nueva orden.

			—Mentira. Lo tienes como para entrar a vivir.

			—Esta vez, no —admito con pesar—. Esta vez solo quiero volver a mi casa y regodearme en mi mierda allí. Cada día odio un poco más esta ciudad.

			Con manos temblorosas me pongo a buscar debajo de mi culo el cinturón de seguridad, lo abrocho y lo aprieto hasta que me duele la barriga.

			—Es que no le estás dando una oportunidad.

			—Ni ella a mí.

			—Barcelona te ha dado un proyecto, que no es poco con los tiempos que corren.

			—Un proyecto que no buscaba y que todavía no sé si me gusta.

			—Sí que te gusta, no seas tan negativa, porque es exactamente lo mismo que hacíamos en Donostia, lo que ocurre es que tener que venir no te hace especial ilusión.

			De pequeña quería ser un gigante de esos que bailan en las fiestas del pueblo.

			Quería llevar una falda bonita, larga, plisada y con mucho vuelo, que me pintaran la cara como una puerta, pegar mis manos a los costados y que todos me vieran bailar por las calles con alegría al son de los gaiteros.

			

			Mirándolo en retrospectiva, como mujer adulta que entiende cómo funciona la mecánica de los gigantes, es una pena que no me diera por luchar por mis sueños, que nadie me animara a perseguirlos en lugar de apoyarme cuando elegí carrera en la uni, porque llevar un tío escondido debajo de la falda, aferrándose con fuerza a «mi estructura» y haciéndome bailar del gusto sería una pasada.

			Al final, aparqué mis sueños de grandeza —literal, en este caso— y acabé estudiando Administración y Dirección de empresas en la Universidad del País Vasco, y aunque he tenido a varios tíos debajo de mis faldas —sin vuelo y bastante más cortas—, ninguno llegó a ser tan reseñable como para acabar bailando por las calles de mi pueblo.

			Así fueron las cosas hasta que Xabi apareció en mi vida.

			Y hubo un tiempo en el que lo tuve todo: el chico de mis sueños, el trabajo perfecto y Donostia como postal de fondo.

			Pero parafraseando lo que Christina Rosenvinge cantaba con desdén a finales de los ochenta: los sueños se hacen realidad, pero no se pueden dominar.

			Ainhoa apoya su mano sobre la mía y me dedica una sonrisita de amiga que, pase lo que pase, va a señalar el lado positivo de las cosas que a ti te parecen una cacota.

			—Este trabajo es lo mejor que te ha pasado por muchos motivos, Nagore.

			—Sobre todo, para demostrar que huir hacia delante nunca es una buena idea.

			—Sí que lo es, y más cuando no puedes seguir aferrándote a una bandera roja solo por tener un palo.

			—No me jodas, Ainho. ¡Xabi no es una bandera roja!, es un buen tío. —Hago una pausita para suspirar como merece el encoñamiento intermitente que aún siento por él—. Entiéndeme, adoro «su palo», pero hay otras muchas cosas buenas que…

			—No es eso lo que estoy diciendo. Sé de sobra el tipo de tío que es. Pero mira qué año llevas, por no hablar de la última semana… Vuestra relación se ha convertido en una bandera roja, porque en el momento en que volváis a estar cerca, no vais a saber establecer unos límites sanos y vais a acabar haciéndoos mucho daño.

			—Entonces, la bandera roja soy yo y, seamos claras, ese color me sienta como el culo.

			—No eres tú, Nago, es la situación.

			Me apetece rebatírselo, pero no puedo.

			Xabi fue mi «casi algo», después se convirtió en mi «casi todo» y ahora mismo ya no es más que mi «uy, caaasi». Una situación cuando menos, complicada.

			Sin embargo, todavía lo quiero y, en cierta manera, siempre lo querré, aunque al final acabe siendo de una manera que nada tenga que ver con el romanticismo. Porque la verdad es que llevo algún tiempo que no sé si esos sentimientos que siguen ahí son parte de algo más grande o una inercia que está jugándome una mala pasada.

			Pero el amor es así, amigas, ¡culpémoslo sin remordimientos! Aunque no dejemos de querer a nuestro «uy, caaasi» de la noche a la mañana, sentiremos un pelín de alivio al compartir la culpa.

			—Llevamos un año trabajando en Barcelona, Nago, y si el proyecto se sigue alargando, nos adaptaremos, ya lo verás. Y quién sabe, a lo mejor acabamos quedándonos aquí de forma permanente —me dice toda emocionada, la muy optimista.

			—Tu filosofía de vida se sostiene tanto como la de tu querido Athletic de Bilbao.

			Ainhoa se echa a reír y me arrea un manotazo. Todo momento es bueno para mofarse de sus gustos futbolísticos, aunque a mí el tema me dé bastante igual.

			

			—Acabarás haciendo amistades aquí, siempre que no seas tan capullita…

			—Como tú bien has dicho, llevamos casi un año aquí y la única amiga que tengo, además de ti, es la charcutera del barrio. Solo me falta empezar a ir al bingo para hacer amigas allí, cosa que augura un futuro bastante regulero para mi vida social.

			—La charcutera es una tía supermaja y ahora, encima, tienes al chico del chaleco.

			Le agarro la nariz y se la retuerzo. Ella me pega varios manotazos hasta que se la suelto y acabamos riéndonos como dos locas.

			—Ainho, por mucho que intento buscar argumentos a favor, en el cómputo final, Barcelona solo me ha quitado cosas, algunas que parecen insignificantes, como la posibilidad de seguir entrenando a remo, y otras importantes como…

			Las auxiliares empiezan con el protocolo de seguridad, así que dejo mi charla a medias y les dedico toda mi atención. Ainhoa resopla, sabe que estoy evitando que continuemos con el temita de Xabi mientras me focalizo en alimentar mi ansiedad por volar. Se coloca los auriculares y cierra los ojos, relajada. A ella le parecerá una tontería todo el asunto del protocolo, pero a mí saber lo que tengo que hacer me tranquiliza.

			Si vamos a morir, yo lo haré con la mascarilla de oxígeno y el chaleco amarillo puestos.

			Aunque no me sirvan de nada si este bicho vuela por los aires, pero en plan mal.

			Tan pronto como las auxiliares terminan, paseamos un rato por El Prat —una maniobra de la aviación civil para alargar la agonía de la gente que odiamos volar— y por fin enfilamos la pista de despegue.

			Una vez leí —no recuerdo dónde, tal vez fuera en Forocoches, la fuente de información más fiable de este país— que los primeros noventa segundos después de que las ruedas pierdan el contacto con el asfalto son los más peligrosos. Porque en ese momento, el avión está cargado de combustible —altamente inflamable— y de señoras gallegas inamovibles —que pesan un quintal—, va a más de doscientos cincuenta kilómetros por hora, tiene que echarle un pulso a la gravedad y, si el asunto se tuerce, los pilotos apenas tienen tiempo para sacarse de la manga alguna maniobra épica que nos pueda salvar de acabar empotrados contra el suelo. Ni siquiera Rubén, por mucho que se crea el piloto más eficiente del mundo.

			De manera que siempre cuento dos veces hasta noventa —por si se confirma que lo leí en Forocoches y soltaron la cantidad de segundos al tuntún—, mientras clavo las uñas en los reposabrazos y recuerdo detalles de mi pasado para distraerme: mi primera mascota, un gato naranja que tenía complejo de perro y mordía; mi décimo segundo cumpleaños, cuando mis aitas me regalaron mi primera equipación para el remo; el día que mi hermano Andoni le metió un sartenazo a nuestro hermano Gorka y le rompió la nariz, y el verano en que conocí a Xabi…

			Durante el vuelo, finjo que no hay ventanillas e intento no pensar en la cantidad de metros que nos separan del suelo, pero en cuanto el avión pega alguna sacudida, simplemente asumo que ha llegado mi hora.

			Y vuelvo a pensar en él.

			Recordar a tu ex en funciones cuando crees que vas a morir es un clásico tan básico como hacer trapos con una sábana vieja. Una solución la hostia de resultona a la que puedes recurrir para sentirte mejor, siempre que la relación que tuviste con él no hubiera acabado como el rosario de la aurora. En tal caso, Dani Martín está aceptado como comodín, o eso dice mi compañera Ainhoa: que es el ex que todas querríamos tener.

			Cuando por fin aterrizamos en Bilbo, una vez más, me lo tomo como una nueva oportunidad para hacer algo provechoso con mi vida, que se acaba traduciendo en una visita a la casa de mis padres para que me mimen con unas croquetas.

			

			Exactamente lo mismo que hago cada vez que vuelvo y no me quiero encontrar con Xabi.
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			2005

			Esto empieza a oler mucho a napalm

			Rubén · Benicàssim, 19 de agosto de 2005

			Parece que la tormenta quiere amainar, aunque sigamos sin luz y la previsión para las próximas horas no sea buena.

			Debería estar en recepción echándole una mano a Lorena, porque el lío que tiene organizado es cojonudo, pero aquí estoy, pasando de mi hermana, en la parcela de Maider, sentado a su mesa, con un montón de cervezas corriéndome por las venas y otras tantas esperando, acompañados por nuestros amigos Xabi y Nagore y un jueguecito de esos que consisten en soltar verdades, aceptar retos complicados o beber. Pasamos de los desafíos, porque somos adultos, y nos estamos centrando en disparar a matar preguntas y en beber para olvidar las respuestas.

			Y, aunque me joda admitirlo, es justo donde quiero estar.

			—Si tuvieras que elegir entre ir desnudo por la vida o que tus pensamientos aparecieran en burbujitas sobre tu cabeza, ¿qué preferirías? —me pregunta Maider con una sonrisita.

			Me llevo el botellín de cerveza a la boca y le doy un trago con calma, fingiendo que necesito un momento para asimilar su encerrona. Vuelvo a dejar mi bebida sobre la mesa y la miro fijamente. Maider se ruboriza y su amiga Nagore se descojona. Me mola mucho esta tía.

			

			—¿Y tú? ¿Qué elegirías? ¿Volver a verme desnudo o saber lo que pienso? —Se la devuelvo.

			La mandíbula de Maider roza la mesa y sus mejillas han alcanzado un rojo tan intenso como el de mi bañador favorito; la sonrisa de Nagore abarca tanto a lo ancho que vamos a tener que alquilarles la parcela de al lado también, y Xabi está a un tris de caerse de la silla del ataque de risa homicida que le ha entrado. Este jueguito nos está empezando a gustar mucho a todos menos a mi ex. Joder, qué poco me gusta tener que seguir denominándola así.

			—O bebes o contestas, pero no lances balones fuera, Rubén —se queja Maider y a continuación me hace un mohín.

			—Bebemos los dos o contestamos los dos —propongo.

			—El juego no funciona así.

			—¿Quién dicta las normas, tú? —rebato con una sonrisa.

			—Es lo justo, Maider —me apoya Nagore—. Así nos ahorramos una vuelta.

			Maider le lanza una miradita fulminante.

			—Yo no lo tengo tan claro, pero solo por las risas…, dale, Maidertxu, dinos qué prefieres, verle la chorra o entender por qué se le empalma —aporta Xabi de coña.

			—Está bien —acepta ella con las mejillas a punto de explotar—. Preferiría saber lo que piensas.

			Se me queda mirando como tratando de decirme que le hubiera encantado hacerse un viaje por mis pensamientos durante el rato que hemos estado a solas en la caravana refugiándonos de la tormenta.

			—Qué decepción —le digo—. Yo preferiría pasarme el resto de la vida con las pelotas al aire.

			—Demasiado enormes, Rubén, estarías todo el verano a la sombra. Además, ¿por qué querrías tal cosa? —se interesa Maider haciendo gala de esa inocencia que tiene por defecto.

			Me inclino un poco hacia ella.

			—Porque eres la última persona que quiero que descubra lo que guardo a buen recaudo en mi cabeza.

			Se hace el silencio en la mesa y todos tenemos la vista fija en Maider.

			Es posible que las cervezas me estén empujando hacia el precipicio, pero si Maider no empieza a pillar las directas que le estoy lanzando, voy a tener que volver a llenarle de grillos la caravana, a falta de un iglú.

			Por el amor de Dios, sé que seguimos estando locos el uno por el otro, ¿por qué cojones no lo asume ya y se disculpa por todos estos años de silencio?

			Se lo voy a poner bien fácil, joder, ¿por qué no me lo pone ella un poco a mí también?

			—Y tú, querido amic… —empiezo a decirle a Xabi.

			—Ah, no, no, me toca a mí, Segarra.

			—Yo ya no sé a quién le toca, porque, no es por nada, pero os estáis saltando el orden cada dos por tres —se queja Maider—, casi siempre para ponerme en un aprieto.

			—Le toca preguntar a Xabi —se posiciona Nagore y le guiña un ojo—. Y de verdad que espero que me ponga en un gran aprieto.

			El navarro asiente sin más y me dan ganas de arrearle una colleja.

			Si Nagore le lanza las indirectas más a la cara, le va a poner un ojo morado.

			Y hostia, si no han follado ya, voy a empujarlos a la primera caravana que encuentre libre y los voy a encerrar hasta que sacien sus almas pecadoras y salgan de ahí con algo que se parezca mucho a un futuro juntos. Porque aquí, el amigo Xabi, me da que anda más desorientado que Óscar hasta en sus días más lúcidos y la va a acabar cagando. Llevan dos semanas tonteando a saco y Xabi está más que advertido. Sé que Nagore le atrae un huevo y tengo muy claro que es mutuo, si no, no me atrevería a encerrarlos juntos. Lo que pasa es que él tiene un plan A por el que no piensa rendirse a corto plazo: la chica de la uni, como yo la llamo, porque no me he molestado ni en aprenderme su nombre. Y más le vale ser sincero con Nagore u olvidarse de esa otra historia, porque esa tía no hace más que demostrarle que no merece la pena.

			

			—¿Tus padres te dieron alguna vez la charla de «las flores y las abejitas»? —me pregunta Xabi. Confirmado que está desaprovechando la oportunidad de «incomodar» a Nagore—. ¿Cómo fue?

			Maider se ha puesto tensa de golpe. Menos mal que conoce a nuestro amigo y sabe que su pregunta no va con segundas ni terceras.

			—Joder, colega —respondo—, conoces a mi padre, te puedes hacer una idea de cómo fue el asunto.

			—¿Le tocó a tu padre? —el navarro se ríe con toda su boca.

			Todos estamos al corriente de que Tomás Segarra es muy buena persona, un padre afectivo y recto cuando toca, y un gran gestor de campings, pero también un comunicador pésimo. He visto piedras con más labia que mi padre. De hecho, me atrevería a decir que su bigote se comunica más y mejor que él.

			—Sí, un buen día mi madre se levantó con el instinto maternal y la responsabilidad civil descontrolados, pilló a mi padre por banda y le dijo: «Deberíamos darle la charla a Rubén», le entregó una caja de condones, lo empujó dentro de mi habitación sin casco ni protecciones y cerró la puerta.

			Nagore se lleva la mano a la frente y eso que no conoce al señor Segarra a fondo, porque mi querido pare hace cosas como no saludarme cuando nos cruzamos por el camping, porque dice que nos vemos a todas horas y que le parece contraproducente. Así que cuando tuvo que sentarse a mi lado con una caja de condones entre las manos fue, cuando menos, escalofriante.

			—Yo tenía dieciséis años —continúo—. Vamos, que ya vestía pelos en las pelotas desde hacía unos cuantos veranos.

			Maider vuelve a sonrojarse. Creo que contestar esta pregunta me va a gustar muchísimo más de lo esperado.

			—Intenté frenarlo diciéndole que Tito ya me había dado la charla, y que yo mismo había empezado a explorar mis terrenos y también los de…

			Dejo la frase ahí para que los recuerdos hagan el resto del trabajo. Maider sabe perfectamente a qué me refiero, tiene hasta dónde elegir. Y esta vez, también se pone roja, pero por el sofoco, y yo solo quiero que se sofoque aún más.

			—Y claro —retomo mis explicaciones—, tampoco es que yo fuera tonto, sabía de sobra cómo funcionaba el asunto, pero el deber paternal y las órdenes de mi madre le pudieron y no hubo manera de pararlo. En cuanto empezó a vueltas con las abejas y las flores casi me tiro por la ventana. La pena es que mi habitación está en un bajo.

			—Mis hermanos me hicieron un teatro con mis muñecas —comenta Nagore entre risas—. Pero sospecho que fue bastante mejor que lo que estás contando…

			—Seguro…, y la cosa fue empeorando hasta que llegó la traca final cuando me dijo con ese vozarrón que se gasta: «Hijo, los tiempos están cambiando, así que a veces se juntan abejas con abejas, flores con flores, dos abejas y una flor, hay abejas que se sienten flores y viceversa… Hay que respetarlo y usar protección bajo cualquier circunstancia». Vamos, que se metió en un jardín o en una colmena, yo qué sé, pero acabó pasando un mal rato que te cagas, y cuando vio que no encontraría la salida, me tiró la caja de condones a la cara. Yo le dije que podía haberse ahorrado tantas explicaciones porque llevaba un tiempo loco por una chica en concreto, y que no habría hecho falta que desplegara todo el catálogo de jardinería y apicultura conmigo.

			

			—Y esa chicaaa… ¿era Maidertxu? —canturrea Nagore con sus cejas bailoteando en todas direcciones.

			Xabi se ríe por lo bajo. Nunca lo había visto tan atontado por una tía.

			—Era ella y tal vez siga siéndolo.

			No sé si Maider es consciente de la cantidad de dinero que se ahorra en colorete estando conmigo. Solo por eso, me merezco otra oportunidad, ¿no?

			—Y ya que estamos…, ¡joder, qué padre más moderno tienes! —me concede Nagore—. El mío todavía sigue metido en su cueva pintando animales…

			—La cuestión es que Tito salió del armario en esa época y aunque a mi padre le costó lo suyo aceptarlo, intentaba normalizarlo a su manera. Pero te recuerdo que de tan moderno que era usó los términos «tu aguijón» y «su geranio».

			—Pobre hombre, esa charla no debe de ser fácil para nadie —lo defiende Maider.

			—Ya te digo yo que no fue fácil para ninguno de los dos y, aunque parezca mentira, la cosa empeoró aún más. Un rato después, mi madre, que por lo visto había estado escuchando detrás de la puerta, entró y se sentó entre nosotros. Y, entonces sí, vino la charla de «el pene», «la vulva» y «la vagina», porque ella «no quería criar a un idiota que llama geranio a los genitales femeninos».

			—¡Ole tu madre! —aplaude Nagore.

			—Desde entonces sé qué es el suelo pélvico. Ole por ella, claro que sí —ironizo.

			—Me parece muy bonita y divertida toda esta historia, pero no has entrado en detalles, así que vas a tener que beber —se queja el navarro.

			—¿Qué detalles quieres, colega? Necesitas una explicación minuciosa sobre cómo se relacionan los aguijones y los geranios, ¿o qué? Porque te la doy, ¿eh?

			—Para mi gusto, ha faltado un poquito de humillación. Y, en cuanto a la charla, no la necesito. Voy sobrado de práctica y conocimientos.

			Le lanza una miradita a Nagore y ella sonríe sin un ápice de vergüenza.

			Bueno, según parece estos dos han estado practicando jardinería mientras yo aprovechaba la tormenta como excusa para abrazar a Maider.

			Espero que Xabi sepa lo que está haciendo.

			Se merece algo mejor que esa tía de la uni que lo coge y lo tira según le pica el coño, o más bien, según su novio la manda a hacer puñetas. Solo espero que lo que ha surgido entre él y Nagore, sea lo que sea, no se vea perjudicado por esa desgraciada… Vamos, que rezo por que Xabi esté a la altura de las circunstancias.

			—«Sobrado de conocimientos…» qué fanfarrón eres, amic —le digo—. Menos mal que Nagore sabrá guiarte durante la exploración del universo de las vulvas y las vaginas, si te desorientas.

			Maider se parte el culo de risa y me dan ganas de hacerlos callar a todos para poder escucharla solo a ella.

			—Y tanto que sabré guiarlo —se regodea Nagore entre risas—. Además, la técnica siempre mejora a base de práctica… y Burlada está muy cerquita de Donostia.

			Xabi se acerca a ella, y le planta un beso babosillo y bastante ruidoso en el cuello. Menos mal que no se alarga mucho, porque con las ganas que todavía parece tenerle la donostiarra, lo mismo se nos despelota aquí mismo. De todas formas, que Nagore hable ya de lo cerca que viven, me pone un poco nervioso.

			

			—Segarra, acábate ese botellín, que se te está calentando, y preguntas, que te toca.

			Cojo mi cerveza y la apuro. A veces, me gusta ser un buen chico y obedecer.

			—Ya que estamos con el tema de las abejas y las flores, ¿has pillado alguna vez a tus padres en pleno proceso de polinización, querido Xabi?

			Sé que juré por mi madre y varios miembros de la familia más no sacar este tema nunca en la vida, pero si esto va de humillaciones, nos humillaremos juntos como los mejores amigos que somos.

			Xabi intenta cortarme el cuello con la mirada, pero ya es demasiado tarde, he devuelto una imagen traumática a su mente.

			—Por suerte, solo los pillé una vez. Ya lo sabes.

			—Cuéntanos más —ordena Nagore entre risas.

			—¿En serio? —Xabi resopla—. ¿Alguno de vosotros ha pillado a sus padres dándole? Porque esas cosas te dejan taras, ¿eh?

			—Yo una vez —anuncia Maider con pesar—, pero fue por culpa del capullo de Unai, que me mandó a por el termómetro sabiendo lo que estaba pasando. Menos mal que solo los vi de refilón.

			Mi excuñado Unai es toda una leyenda en este camping, así que lo que está contando Maider me sorprende más bien poco.

			—Lo mío no fue de refilón, fue de lleno —afirma Xabi a la par que cierra los ojos y un escalofrío le recorre el cuerpo—. Sucedió a pocos metros de aquí, en nuestra parcela.

			—¿Por eso no has querido que nos metiéramos en la caravana y me he tenido que conformar con ese iglú de mala muerte? —protesta Nagore.

			Ay, cuánto se amortizan los iglús en este camping…

			—Pues claro, a mí la polla en esa caravana se me viene abajo ipso facto. No hubiera podido darte lo que me estabas pidiendo.

			—¿Y qué te estaba pidiendo?

			—Llámame loco, pero diría que justo lo que te he dado.

			—Tal vez quería algo más… —admite ella con una mezcla de coquetería y provocación.

			—Tus gemidos me han indicado lo contrario. Parecías muy satisfecha.

			«Meeec. Me da que los tiros no van por ahí, que esta chica ha trascendido el plano físico en sus peticiones, pero bueno, ya lo comentaremos cuando revisemos el esquemita que te voy a hacer, antes de que la líes sacando a colación ese amor no correspondido que te empeñas en sentir por la chica de la uni».

			De todas formas, a mí que la gente hable de sexo con esta claridad, me deja un poco pasmado. Yo suelo ser bastante menos… detallista en mis comentarios.

			—He cumplido, Nagore, y no tenía tiempo para entretenerme con nada más.

			Confirmo que casi seguro que no ha habido arrumacos y charlita poscoital entre ellos.

			—Mis hermanas podrían haber aparecido en cualquier momento y no es por nada —continúa mi amigo—, pero en mi familia no llevamos nada bien el tema de los pillotes.

			—¿Ellas también…? —alucina Nagore.

			—Solo conoces a dos de mis hermanas, pero somos cinco en total. Mis padres son muy activos. Y tal como le dan, lo raro es que no seamos más —admite el navarro y juraría que sufre hasta arcadas.

			—¿Pero tanto viste? —Nagore no sale de su asombro.

			

			Yo tengo detalles muy detallados, valga la redundancia, de lo que Xabi vio, porque el chaval estaba tan asustado que tenía que compartirlo con el mundo, y me tocó. Así que podría asegurar que lo mínimo que sufre, en consecuencia, son pesadillas, pero paso de profundizar más en el tema. Solo pretendía avergonzarlo un poco y ya lo he conseguido.

			—Vi más de lo aconsejable y dejémoslo ahí, por favor.

			Nagore mueve la mano para apoyarla en la de Xabi. Se miran. Y cómo se miran, joder… Si esto no avanza, voy a zurrarle a mi amigo.

			—Venga, tío, al menos, cuéntale lo que les dijiste, que es la parte graciosa —intervengo.

			—¡No quiero tener más hermanas! —grita el navarro como si volviera a tener ocho años, y se echa a reír—. Acto seguido, salí corriendo camping arriba y me refugié en una esquinita, junto al seto de la piscina pequeña.

			Maider y Nagore se descojonan. Espero que, entre tanta risita, Maider esté recordando ese rincón de la piscina pequeña con la misma nostalgia que un servidor. Porque, joder, jamás he adorado tanto la geometría como aquella noche.

			—Eso yo no lo sabía —dice Maider—. Pobrecito, corriendo desconsolado. Encima, lo que te faltaba, otra hermana más…

			Xabi es el pequeño de los cinco. Y hasta hace no muchos años, era una especie de Nenuco al que sus hermanas maleaban y puteaban a su antojo, con maquillaje, coletitas y demás parafernalia. Hoy en día, la mayoría de ellas tienen sus propios hijos, así que mi amigo está un poco más a salvo.

			—A tanto llega el trauma que padezco por culpa de mis hermanas que no pienso jugármela a tener hijos. ¿Podemos retomar el juego? —nos ruega Xabi y hasta junta las manitas como el meapilas que nunca ha sido.

			Todos estamos más que de acuerdo. Los calvarios de uno en uno y sin hacer sangre.

			—Venga, me toca preguntarle a Maider. —Xabi se rasca la barbilla pensativo—. ¿Qué es lo que más te pone y qué lo que menos?

			Maider se queda mirándome y juro por Dios que, si en alguna de las dos respuestas menciona mi nombre, la voy a arrastrar de vuelta a la caravana. En el primer caso, para demostrarle que, si de verdad es lo que quiere, puedo responder a sus ganas con todo mi cuerpo y mi alma. Y en el segundo caso, para que aprenda que soltar trolas está muy feo, porque sé de sobra que con un par de caricias puedo empujarla a admitir que miente.

			—Lo que más me enciende es una boca bonita y lo que menos, ahora mismo, Nagore.

			La susodicha le tira un botellín de cerveza vacío a la cabeza y Maider lo esquiva por poco.

			Hostia, alucino con lo bruta que es esta chica.

			De la medida exacta para Xabi, que es navarro, y a los navarros les encanta soltar las vacas cuesta arriba y cuesta abajo. Es justo lo que necesita, una mujer con los ovarios bien puestos. Aunque soy muy consciente de que también es la típica tía que acojona a cualquiera.

			—Soy una monería, pedazo de mala amiga —se queja Nagore.

			—Lo eres, pero no me pones. —Maider se encoge de hombros.

			—Tampoco me has probado nunca. A lo mejor me besas y se te pasan los prejuicios. El sexo es sexo, amiga, y yo sabría encontrar ciertas partes de ti sin necesidad de indicaciones.

			—Puede que tengas razón —admite Maider, pensativa.

			Me recuesto en la silla y las observo. Si esto va a convertirse en un «No hay huevos» entre dos vascas, quiero que me pille cómodo. Flores con flores podría ser mi mierda.

			—Pero tampoco es que me apetezca probarlo —responde Maider, y le saca la lengua.

			

			—Una pena —murmura Xabi.

			—Una pena enooorme —me oigo añadir.

			—¿Estás seguro de que te gustaría ver cómo nos enrollamos? —me pone en duda Nagore.

			Antes de responder me incorporo en la silla y apoyo los codos en la mesa. Tengo la ligera sospecha de que podría estar cavándome una preciosa tumba con vistas.

			—Yo estoy muy seguro, me encantaría verlo. ¿Y tú, Xabi? Ver a estas dos liándose es muy probable que te arregle los traumitas que tienes con el visionado de porno a traición…

			El susodicho asiente mientras le pega un trago a su birra.

			—Solo de pensarlo, ya tengo la polla como el campo del València.

			Maider y yo nos echamos a reír. Reciclar mis comentarios de adolescente es un clásico en este camping, pero poco se habla de lo gilipollas que podía llegar a ser por aquel entonces.

			—Así que, como el campo del València, ¿eh?

			La mano de Nagore desaparece debajo de la mesa y Xabi pega un bote bastante cómico en su silla. Maider se atraganta y tose mientras el brazo de Nagore empieza a moverse. Estoy por asomarme por debajo de la mesa porque me parece jodidamente increíble que le esté acariciando el cimbrel en este mismo instante.

			—Yo diría que la tienes más bien como el pequeño y estrecho campito en el que jugaban mis hermanos a fútbol en la ikastola. Pero no te preocupes, después de la nochecita que le hemos dado, es lo normal…

			Xabi se acerca a ella y le susurra alguna guarrada al oído. Ella responde abriendo mucho los ojos. Me encanta ver cómo la gente planifica un polvo futuro en público.

			Tan pronto como se separan y Nagore recupera su mano, me señala con su botellín de cerveza.

			—Y en cuanto a ti, Txiribiton, algo me dice que los celos te matarían si vieras a Maider con cualquiera que no fueras tú.

			Bingo. Siento un retortijón en el estómago que se extiende con rapidez hasta mi corazón.

			«Hola, querido hoyo en el que voy a morir por bocazas».

			—No sé de qué me hablas —murmuro y busco otra cerveza por la mesa con desesperación. Xabi, que siempre es el buen amigo que requieren las situaciones como esta, me lanza el abre chapas y una cerveza.

			—Claro, claro… —se mofa Nagore—, no tienes ni idea de lo que son los celos. En fin. De todas formas, me flipa cuánto os gusta a los tíos pensar en dos tías que se lían.

			—Es una imagen bonita —alega Xabi—. Además, si os apetece…, no voy a poner objeciones.

			Yo me quedo calladito.

			—¿Tú te liarías con Rubén?, porque a mí también me gustaría mirar.

			Me quedo aún más callado, esperando a ver cómo se desmadra la conversación sin que yo tenga que mover ni un solo dedito.

			—No —replica el navarro.

			—¿No crees que Rubén es mono? —Nagore levanta una ceja.

			—No. —El muy capullo de Xabi ni titubea al contestar.

			—¿Cómo que no? —entro a saco.

			A ver, no es que sea un creído, pero sé que feo no soy.

			—Segarra, eres uno de mis mejores amigos, buen tío y tal, pero mono no eres.

			—Sí que lo soy.

			—¿Te lo dice tu mamá?

			

			—Me lo dice la tuya, imbécil.

			—Chicos, haya paz —interviene Nagore—. Tal vez la palabra «mono» no sea la mejor para que os entendáis.

			—Yo con este no me quiero «entender» de ninguna manera —protesto.

			—Mira que sois… Voy a reformular la pregunta: Xabi, ¿crees que Rubén es guapo?

			—Tampoco.

			Y el muy cabrón ni duda de nuevo. Miro a Maider buscando que rebata esta mierda, pero está muy ocupada riéndose.

			—Pues yo creo que Maider es guapa, y lo digo y no pasa nada —replica Nagore—. De hecho, si me gustaran las tías, ella sería una buena candidata.

			—Ya, pero es que yo no creo que Rubén sea ni mono ni guapo. No es mi tipo. Supongo que, si me diera por fijarme en los tíos, me llamarían los de otro estilo. En cambio, con Maider es fácil, es preciosa. No hay discusión.

			Maider se pone como un tomate y le da un trago a su cerveza. A mí me sube un calambrazo por la columna.

			—Amic, puedes decir lo que quieras sobre mí, hasta que soy una mezcla que ha salido fatal entre el hombre y la mujer más difíciles de mirar del planeta, pero jamás hables de ella así.

			«Hola, soy Rubén y vuelvo a tener cinco años».

			—¡Pero si he dicho que es preciosa!

			—Era mi chica, no deberías haberte fijado tanto como para poder opinar eso. ¿No te parece?

			—¡Rubééén! —me riñe Maider.

			—Estás muy celosote esta noche, ¿eh, txiki? —se mofa Nagore.

			Ni me molesto en negarlo, ya he hecho bastante el gilipollas en los últimos minutos. Estoy celoso. Punto. Es mi chica. O lo será en cuanto consiga recuperarla. A quien no le guste que no mire. O a quien le guste Maider que no la mire. Yo qué sé. «Dejadme en paz, hostia ya».

			—Yo también creo que es preciosa —me reta la remera con una sonrisita.

			—Ya lo has dicho. Y si no piensas hacer nada al respecto, tú también deberías moderar tus opiniones —le digo con retintín.

			Sí, ya sé que estoy comportándome como un completo imbécil, pero es que joder, esta no es la mejor noche de mi vida. Ni siquiera la mejor semana ni el mes más aceptable…

			—¿Quieres competencia, Txiribiton?

			—No la necesito. Me valgo y me sobro para joder las cosas yo solito…

			Nagore me mira con la misma pena que hace unos días cuando me vino en plan «Dame explicaciones, capullo de mierda» y acabó con un «Ven, que te doy un abrazo, Txiribiton». Hasta me regaló una bocina y me dijo que, si necesitaba volver a hablar o llorar un rato, me prestaría sus orejas o sus hombros encantada.

			Espero no tener que devolverle el favor.

			—¿Pero estás de acuerdo en que es preciosa? —insiste.

			—Para mi eterna desgracia, no estoy ciego.

			—Pero eres un idiota —me recuerda Maider.

			—Nunca he estado más de acuerdo contigo, pero este idiota no solo piensa que eres preciosa… Y sacadme de este bucle ya, por favor. ¿A quién le toca preguntar?

			Toda la mesa me observa, hasta que Nagore suelta una risita y dice:

			—Está bien… Dejemos de presionar al pobre chaval. Me toca. A ver, Txiribiton, si pudieras volver atrás y borrar algo que hiciste o dijiste, ¿qué sería?

			

			Nagore es una tía lista, demasiado para cosa buena. Suelta las preguntas sin ton ni son y con cara de angelito, pero está claro que lo que intenta es descubrir qué nos pasó a Maider y a mí. Si ahora mismo me lo preguntara directamente, no me cortaría tanto como hace unos días, creo que le soltaría la verdad sin contemplaciones. O al menos mi verdad, que es la única que tengo. De todas formas, me sorprende tres cojones que Maider no le haya contado nada y tenga que andar mendigando respuestas, o que Xabi, que parece estar más informado que yo, tampoco haya soltado prenda.

			—Venga, Segarra, ¿qué borrarías? —insiste Nagore, elevando las cejas.

			—Zorra.

			—¡Y tú gilipollas! —me contesta la hostia de mosqueada mientras busca algo que tirarme a la cabeza. Menos mal que Xabi es más rápido que ella y ha apartado todas las botellas que estaban a su alcance.

			Aun a riesgo de que me meta un guantazo, me echo a reír.

			—Nagore, lo que quiero decir es que me gustaría volver atrás en el tiempo y borrar esa palabra de mi vocabulario y, así, no habérsela soltado a Maider al poco de que llegarais al camping.

			—Oh —suspira la remera y se vuelve a sentar como una niña buena.

			—¿Contenta?

			—Chi —dice con la boquita pequeña.

			—¿Y tú? —le reboto la pregunta a Maider.

			Sus ojos azules se centran en mí. Siguen impresionándome tanto como el primer día, joder.

			—No sé si con borrar «zorra» sería suficiente —me dice con una sonrisita bastante pícara—. Estaría bien añadir unas cuantas palabras bonitas a tu vocabulario.

			¿Qué me está pidiendo? ¿Una declaración a pecho descubierto? Porque si es lo que quiere, puedo dársela aquí y ahora, me importa una mierda que nuestros amigos la oigan, pero Xabi me interrumpe.

			—Ya sé que mi opinión te importa una mierda —comenta—, pero yo no solo estoy contento, estoy muy orgulloso, pequeñín. La mayoría de las veces no controlas la lengua, pero tengo que admitir que sabes disculparte como nadie.

			«Pues vete aprendiendo tú también, colega, porque Nagore no te va a pasar una».

			—Hablando de controlar la lengua, ¿qué tal se te da a ti? —le pregunta ella con segundas—. Porque me encantaría haberlo sabido…

			Vale. Estos dos han echado un polvo rápido y sucio. Sin muchos preliminares. Lo típico de un iglú rodeado de gente que va y viene por el camping: cierras la cremallera, haces lo que tienes que hacer y la vuelves a abrir. Y aquí, la amiga Nagore, está buscando una segunda ronda más pausada y con más jueguecitos, ¿o estoy entendiendo las cosas de aquella manera?

			—Lo sabrás —promete Xabi—. De este verano no pasa.

			La sonrisa de Nagore se torna gigantesca. A mí la acotación temporal no me acaba de gustar.

			—Sigamos, que nos desviamos a la mínima. ¿Qué es lo que más te atrae de Maider? —me pregunta Xabi, me dedica una sonrisita cómplice y se abre otro botellín de cerveza.

			«Lo vas a necesitar, amigo, porque si tú vas a intentar arreglar lo mío, yo voy a intentar empujar lo tuyo en la dirección contraria al desastre».

			—¿Y a ti de Nagore? —se la devuelvo con efecto.

			—No me hagas trampas, Segarra —se queja el navarro.

			—Como quieras, pero me la guardo. Vete pensando tu respuesta.

			Y me devano los sesos buscando la mía, porque sospecho que decir que me gusta todo de Maider, desde la peca más pequeña de su nariz hasta el odio que he sentido hacia ella durante los últimos años, quedaría poco ortodoxo a estas alturas.

			

			Por este camping pasan cientos de personas, casi la mitad de las cuales son tías y, de todas ellas, un tercio están en la edad adecuada. Así que, ¿qué fue lo que me llamó la atención de Maider? Sería incapaz de mencionar una sola cosa, porque fue más bien un cúmulo de muchas: los secretos que esconde su mirada azul oscura, cómo se aturulla cuando se pone nerviosa, lo inteligente que es, cómo sonríe con toda su alma, esa ingenuidad tan acusada cuando le haces creer que las palmeras embrujadas existen, la dulzura con la que sonríe, lo fuerte que es…, simplemente todo.

			Recuerdo un verano, allá por el inicio de los noventa, en el que odié que se marchara y aún con más fuerza no saber cuándo volvería. Me pasé todo el invierno pensando en ella. Y cuando a principios del siguiente agosto la vi aparecer, me volví a odiar a mí mismo por la manera en que el corazón se me puso a mil.

			Mi primo Tito no tardó demasiado en atar cabos, sobre todo cuando me pilló escondido detrás del hibisco que rodea el bar mirándola como un puto acosador. O el día que se enteró de que le apedreaba el iglú de madrugada solo por verla cinco minutos más. O la noche que encontró el montón de cartas que le escribí durante aquel otoño y que no le mandé…

			«A Rubén le gusta la vasca», canturreaba mi primo a todas horas y delante de todo el que quisiera oírlo. Y como por desgracia no había más vascas de mi edad, la gente tardó unos tres segundos en deducir de quién se trataba.

			Pero a mí lo que me hubiera encantado en aquel momento hubiera sido que obligar a mi primo a tragarse la máquina de los granizados fuera legal.

			Después le dio por cantarnos «El toro y la luna», y yo deseé hacerle tragar la máquina de la horchata también.

			Me jodió mucho que fuera justamente él quien tuvo el honor de señalarme lo que yo ya sospechaba: que la chica me volvía loco. Con lo bien que vivía yo negándolo todo. Supongo que ese fue el motivo que me empujó a amargarle un par de veranos a Maider con el objetivo de que se mantuviera lejos y así evitar el bochorno que sentía cada vez que estaba a menos de diez metros de mí. Porque, seamos francos, ningún chaval adolescente sabe gestionar esas cosas. Somos muy de tirarles piedras a las chicas cuando nos gustan, por poner un ejemplo.

			Al final, como era de esperar, todo se me volvió en contra cuando vi que mis desplantes estaban consiguiendo lo que buscaba: empujarla muy lejos hacia un terreno sembrado de odio hacia mí, donde Xabi la esperaba con los brazos abiertos y una amistad sincera. Entonces decidí dejar de tocarle las narices e ignorarla, y así fue como se enamoró de mí.

			Hay que ver lo que podemos triunfar a veces estando calladitos.

			—Me gustan mucho sus ojos —admito, por fin, con sinceridad.

			Maider me mira sorprendida y no sé si he acertado o la he cagado porque esperaba otra cosa.

			Me conoce, sabe que, con el baile de emociones que siento desde que ha vuelto, bien podría haber soltado cualquier burrada por joder, pero estoy aprendiendo a controlarme. Solo con y por ella. De manera que espero que entienda que, si he mencionado sus ojos, es porque la tregua que se está gestando entre nosotros, aunque aún no sepa si se la merece, quiero que sea la definitiva.

			Porque la única verdad es justo la que me soltó Nagore a la puta cara: la echo de menos y nunca he dejado de quererla.

			

			—Y volviendo a la pregunta principal: ¿qué es lo que más te gusta a ti de Nagore?

			Mi amigo mira a la donostiarra y duda más de lo recomendable. Quiero pensar que está midiendo la situación y eligiendo en consecuencia para no precipitarse demasiado, pero los segundos se alargan y ella se remueve, incómoda, en su asiento y entorna la mirada.

			—¿Tan difícil te resulta señalar algo que te guste? —le echa en cara a Xabi—. Porque yo podría hacerte una lista de cosas que me atraen de ti bastante extensa sin pensármelo tanto.

			El navarro sigue devanándose los sesos mientras Maider me mira con preocupación y con una petición silenciosa para que le eche un cable. Hay que joderse, me toca ejercer de socorrista hasta tierra adentro. Pero si ella me lo pide así, sin palabras, con esos ojazos…

			—Seguro que son tantas cosas que le cuesta elegir —lo justifico.

			—Eso es —admite el navarro y mira de reojo su cerveza.

			Si le pega un trago para evitar tener que contestar, sospecho que la onda expansiva de la hostia que le va a dar la remera tumbará todas las palmeras del camping con más facilidad que la propia tormenta.

			—Bueno, ¿qué? —insiste Nagore.

			Mi amigo la mira a los ojos con dulzura y una disculpa, manda huevos, con lo fácil que sería soltar cualquier chorrada y dejarla contenta, pero no, Xabi se está frenando, porque el asunto está entrando en un terreno más romántico y no se quiere hipotecar tanto.

			Nagore no está satisfecha, más bien está eligiendo arma, pero finalmente lo deja pasar.

			—Maider, pregunta a Rubén —ordena.

			La susodicha, ni cinco segundos necesita para soltarme a bocajarro:

			—¿Has sido infiel alguna vez?

			Con que esas tenemos. Por fin empiezan a asomar los miedos que tiene Maider.

			—La línea entre la fidelidad y la infidelidad es muy sutil.

			—Eso es un sí —me reprocha.

			Pobre alma inocente, cometí muchos errores con ella, pero jamás me planteé cometerlos con otra.

			—Puedes estar tranquila, nunca te puse los cuernos, pero es posible que por tu culpa se los haya puesto a otras.

			—Eso no es posible.

			—De ahí que opine que la infidelidad no siempre consiste en follar, hay veces en que tus pensamientos no acompañan lo que estás haciendo y para mí eso es tan grave como el acto en sí.

			Dejo unos segunditos para que el mensaje cale en mi amigo. A tirarte a una tía mientras piensas en otra en mi pueblo lo llamamos ser un cabrón. Espero que sepa que por ahí no es.

			—¿Y tú me fuiste infiel? —le pregunto a Maider.

			—Eh, no hagáis trampa, le toca a Xabi preguntar —interviene Nagore.

			Maider no aparta la mirada de mí, ambos sabemos que aquel baile con Los Rebeldes de fondo supuso muchas cosas, y alguna de ellas puede que limitara con Villa Traición.

			—Según tu baremo, sí, fui infiel a mis sentimientos, a mis principios, a mi novio, a todo. Y ni siquiera te quitaste la ropa.

			Cada vez que llama «novio» a Agaporni, siento ganas de invadir países y cometer masacres muy sangrientas.

			—Bueno, bueno, bueno. Esto la tía Nagore no sabe de qué va —dice la donostiarra con recochineo y mucho interés.

			

			—Es largo de contar, mejor en otro momento, que, como tú bien has dicho, nos hemos saltado el turno de Xabi. —Maider intenta salir a empujones del momento que estamos viviendo, está claro que no quiere hablar de temas que rocen la época de Agaporni, y yo no la voy a forzar.

			—Cuéntanos tu momento más ridículo, Nagore —le dice Xabi.

			—Podría mencionar una noche en la que el tío al que me acababa de follar dudó mucho a la hora de elegir algo que le gustara de mí, pero prefiero beber.

			Dicho y hecho, Nagore se trinca su botellín y lo que quedaba en el de Maider. Bajar tanto resquemor por la garganta requiere mucho líquido.

			—Todavía nos estamos conociendo —alega Xabi y se encoge de hombros.

			Vuelvo a reclinarme en mi asiento. Esto empieza a oler mucho a napalm.

			—Fijarte en los ojos de alguien es algo que se puede hacer mucho antes de chuscar, es algo meramente objetivo, y no terminas casado con esa persona como por arte de magia.

			Eso que acabo de oír me ha sonado mucho a que a lo mejor sí que ha habido charlita poscoital para sentar unas bases que, probablemente, deberían haber estado asentadas antes de que se sacara la polla del bóxer.

			Por no hablar del fantasma de la chica de la uni que, con absoluta certeza, ya está embrujando el inicio de esta relación. Maldita sea.

			—Me gusta tu boca —afirma Xabi.

			—Llegas tarde.

			Tomo nota mental para interceptar a mi amigo antes del desayuno, porque esta historia no está arrancando bien.

			—Mejor seguimos con la siguiente ronda. ¿Qué prefieres, relación salvaje y caliente o relación calmada y estable? —me pregunta Maider intentando recuperar la normalidad.

			Me dispongo a decirle que, si volvemos, tendrá las cuatro y en el orden que más le guste, pero nuestros amigos se lanzan antes que yo.

			—Salvaje y caliente, sin lugar a duda —contesta Xabi.

			—Calmada y estable —opina Nagore.
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			¿Qué tal por Barcelona?

			

			Nagore · Donostia, 15 de julio de 2011

			3 MESES Y 7 DÍAS PARA EL REENCUENTRO

			—¿Qué tal por Barcelona? —me pregunta mi hermano Gorka en cuanto entro en la cocina de mis padres. Tiene el frigo abierto y está robando tuppers.

			Somos tres hermanos y él es el mayor, el buscado y el mimado. En resumidas cuentas, es el único que tiene un álbum con fotos desde el mismísimo día en que nació y hoy en día, con la treintena casi caducada, es el único al que se le permite abastecer su despensa sirviéndose del frigorífico familiar.

			—Eso, cuéntanos, ¿ya te han nombrado persona non grata? —comenta mi otro hermano, Andoni, que acaba de entrar del jardín con varias macetas de plástico vacías en las manos.

			Él es el mediano, el de «No pensaba que me quedaría embarazada tan fácil del segundo», por lo tanto, las fotos que hay de su infancia son las justas y necesarias, y casi siempre implican momentos memorables de Gorka en los que él también estaba presente como un bebé llorica y mofletudo. No es que mis padres no lo quieran, al contrario, nos adoran a los tres por igual, pero a partir del segundo, ya se les había pasado la novedad de la paternidad, porque todo se repetía.

			—No me han nombrado nada todavía, Barcelona es demasiado grande para destacar como merezco —le digo, y le saco la lengua mientras me coloco una corona imaginaria sobre la cabeza.

			—Me acabas de decepcionar, Nagoreta —se mofa él—. Tenía todas mis esperanzas puestas en ti para que te cargaras el sistema…

			Yo fui la tercera en llegar, la rezagada, una mezcla entre «Oye, pues resulta que no era la menopausia» y «Coño, es una niña y ahora, ¿qué hacemos?». Digamos que alteré el equilibrio familiar tan pronto como permití que me vieran la entrepierna en una ecografía y terminé de desestabilizarlo la noche que asomé el culo por la vagina de mi madre. Porque la chica les pilló desprevenidos. Además, había que darle una habitación propia e intimidad, aunque tuvieran que tirar y levantar paredes. Aun así, acabé siendo una más entre los chicos, porque la economía era lo que mandaba: heredé la ropa, los juguetes y las costumbres de mis hermanos. Todas, menos la de rascarme a dos manos las pelotas, porque no tengo.

			—El sistema puede esperar, Andoni, aún me quedan muchos meses en Barcelona…

			—Mejor pillarlos despistados, di que sí, que sigan confiando y tú obras tu magia —me anima Gorka, manteniéndose en el guion habitual.

			Nos encanta hacer planes para la dominación mundial. Casi siempre ellos se encargan de la parte logística y yo de sembrar el caos, algo que me sale tan natural como un pedo. Es una costumbre que tenemos desde la época en que íbamos juntos al cole y nos aburríamos mucho por el camino.

			Cuando era pequeña, los chicos de clase se desvivían por caerme bien porque siempre andaba por ahí con mis hermanos mayores y sabía seguirles el juego como nadie. Me veían como una igual, como alguien a quien respetar, aunque llevara coletas y vistiera de rosa por voluntad propia. Vamos, que era tan gamberra y tan bruta como ellos, algo innato en mí, que se vio acrecentado por haberme criado con dos especímenes macho de la raza humana, y porque mis padres me enseñaron las reglas de la vida, pero también cómo y cuándo romperlas, y, sobre todo, lo importante que es ser yo misma y pasarme por el arco del triunfo los roles establecidos.

			En la adolescencia, mi cuerpo y mi cara cambiaron de golpe y porrazo —adiós, pecas; adiós, brazos más largos que las piernas—, y los chicos empezaron a verme como un objeto con tetas y culamen que ansiaban tocar, pero nada más, porque seguía siendo más gamberra y bruta de lo que se le presupone injustamente a una chica. Ya no les parecía guay, les parecía inquietante —a ellos, que se habían pasado los primeros quince años de sus vidas estirándose y midiéndose el pito mientras se reían como tontos, algo que, con toda probabilidad, seguían haciendo en la clandestinidad de sus casas como adultos—. Sea como fuere, les daba respeto acercarse a una tía que se conoce las reglas del mus al dedillo, practica remo como sus hermanos, por lo que tiene más fuerza en los brazos que muchos de ellos, chuta penaltis como si fuera la hija bastarda de Meho Kodro y sabe mear de pie —cuestión de práctica en la ducha y de tener la vejiga del tamaño de una nuez—.

			

			Mis hermanos solían reírse de cada decepción amorosa a la que me enfrentaba, porque yo me enamoraba como una pánfila, escribía el nombre del chaval que me gustaba en mi carpeta rodeado de corazoncitos y hasta me armaba de valor para pedirle que saliera conmigo, pero el chico de turno siempre acababa corriendo despavorido en dirección contraria. Gorka y Andoni —que todavía siguen en la fase infantil de medirse el pito— llegaron a hacer una porra —debe de estar escondida bajo el póster del pelotari Aimar Olaizola que todavía cubre una de las paredes de mi antigua habitación— sobre cuántos años de soltería me esperaban. Y os aseguro que no se quedaron cortos, porque no conseguí liarme con el primer chico hasta bien entrados los diecisiete, cuando mis amigas ya estaban jugando en ligas mayores.

			Y hoy en día tampoco es que el amor haya decidido que merezco una tregua. De hecho, la única colección que he conseguido completar en toda mi vida, no es de cromos o de recortables, sino de fracasos amorosos.

			Me dejo caer en una silla y suspiro.

			—¿Hay croquetas? —le pregunto a Gorka, que sigue sacando tuppers del frigo a dos manos y les va colocando un pósit con su nombre en la tapa. Lo suyo no solo es jeta, es crimen organizado gourmet.

			—¿Un mal día? —se interesa, y acto seguido enciende la freidora.

			Que tu hermano mayor no necesite más explicaciones para ponerse a freír croquetas es todo lo que está bien en esta familia.

			—Hoy no ha sido un día especialmente malo, solo tan insignificante como todos los anteriores.

			Andoni se sienta en una silla a mi lado, me rodea los hombros con su enorme brazo y me apretuja contra su costado. A él no le van ni las palabras ni la profundidad afectiva. De hecho, cada vez que le pregunto: «¿Cómo te sientes?», en referencia a algún tema sentimental, me habla de la molestia que tiene en su rodilla izquierda. Así que, con él, más te vale conformarte con sus gestos, bastante toscos la mayoría de las veces y siempre acompañados de las pullitas que te regala. Lo bueno es que se complementa a la perfección con Gorka, que es más de dialogar, abrazar y consolar.

			A veces me cuesta asumir la gran suerte que es tener a mis dos hermanos, a Maider como mi mejor amiga y a Ainhoa en el curro como compañera. Ellos son mis paracaídas, mi red de seguridad y hasta mi patada en el culo cuando hace falta.

			—¿De qué se trata? ¿Trabajo o amor? —me pregunta Gorka, con una preocupación que lleva demostrándome varias semanas, más o menos desde un poquito antes de que le pidiera a Xabi que hiciera las maletas. Supongo que cuando me armé de valor, ya llevaba un tiempo con cara de mustia.

			—¿La vida en general? —respondo mirándolo a los ojos, que siempre es como mirar a los míos propios.

			

			Si no fuera por la barba que se dejó hace algunos años —porque según dice, le da un aire la hostia de interesante, aunque en mi opinión, con ella parece más bien un refugiado albanokosovar—, el colmillo que tiene un poco torcido y la vagancia crónica que padece a la hora de cocinar, algo que a mí me encanta, nos parecemos mucho.

			Ambos tenemos el pelo castaño claro, aunque, en mi caso, haya que echar mano de las pocas fotos que hay de mi infancia para corroborarlo, porque hace muchísimo tiempo que me tiño dependiendo de la fase vital que esté atravesando —ahora mismo lo llevo tan negro como mi alma—. Sus ojos son algo más oscuros, pero oscilan entre el verde pantano y el marrón barrizal, como los míos. Los rasgos de nuestras caras también son muy similares: nariz pequeña y respingona, boca pequeña pero con labios hermosotes…

			Además, los dos tenemos una tendencia natural a utilizar el lado izquierdo de nuestros cuerpos. Una herencia de nuestra abuela paterna, que no le quedó otra que aprender a usar la mano derecha para que no le cayeran más hostias. Vamos, que somos «los zurdos» de la familia, y eso une un huevo. Porque hemos tenido que adaptarnos a un mundo hecho para diestros, en el que las tijeras nunca cortan, los instrumentos musicales tienen las cuerdas del revés y todas las comidas familiares se convierten en un campeonato de codazos con el diestro que te toca al lado.

			A la gente le encanta preguntarnos por qué somos zurdos, como si fuera una decisión deliberada que tomamos en la infancia por tocar los cojones. A mí me pirra contarles que sufrí una posesión demoniaca y que esta es una de las secuelas que me quedaron; no suelen atreverse a preguntar cuáles son las demás. Gorka, que lleva varios años más que yo en la comunidad de siniestros, suele ser más tajante en su respuesta: «No sé por qué soy zurdo, pero no te preocupes, las pajas me las hago con ambas manos, ¿quieres verlo?».

			Andoni, en cambio, dicen que ha salido al lado materno. Durante una época bastante larga yo creí a pies juntillas que era adoptado, pero mi gozo se hundió en un pozo. Mirémoslo por el lado bueno, si necesito un riñón, tendré dos candidatos.

			—¿Sigues sin estar a gusto en el nuevo curro? —vuelve a repetir Gorka.

			—No es nuevo. Lo que hacemos en Barcelona es implantar un proyecto en el que he estado trabajando aquí, así que…

			—Si no es por trabajo… ¿podemos descartar el final de David el gnomo? —comenta Andoni.

			—Ese final lo superé hace años, idiota.

			—Permíteme que lo dude —aporta Gorka.

			Me cruzo de brazos y miro a ambos mosqueada.

			Durante la mayor parte de mi niñez, cada vez que veía un árbol lloraba desconsolada por culpa de David el gnomo. Y aunque hace años que no me ha vuelto a pasar, mis hermanos aprovechan la más mínima oportunidad para abrazarse al tronco de algún árbol y burlarse de mí.

			—Entonces, todo apunta a que estás en la mierda otra vez por amor —sentencia Andoni, con su habitual delicadeza.

			—Antonio, por favor, deja mi vida amorosa en paz. Solo quiero comer croquetas y estar tranquila un rato.

			No tengo nada en contra de los Antonios —léase con acento de Melanie Griffith— que pueblan el mundo, pero cuando queremos tocarnos las narices un poco, solemos utilizar la traducción al castellano de nuestros nombres, porque suenan muchísimo más serios y señoriales que en euskera.

			—No te ofendas, «Diosa de los puerros», solo me estaba preocupando por tu vida amorosa, porque, perdona que te diga, pero es tan romántica, bonita y esperanzadora como el puto Mein Kampf.

			

			Estoy llegando a un punto en la vida en el que entiendo a la perfección por qué Britney Spears se rapó el pelo, se lio a hostias con un paraguas y acabó bajo tutela.

			—Nagore significa «Diosa de la vegetación», no de los puerros, maldito Agaporni de los cojones. ¡Y deja mi vida amorosa en paz, coñe!

			Cuando me siento especialmente bruja, también saco a relucir el mote que le puso Rubén. Es un golpe bajísimo por mi parte, pero es que a veces, cuando me da la turra con mis amoríos, merece que le recuerde uno de los motivos por los que él sigue soltero: porque es un giliporni.

			—En esta familia no me apreciáis nada —se queja, digno.

			—Estás en esta familia porque nadie en su sano juicio te elegiría para adoptarte.

			Andoni está a punto de soltarme una pulla de las gordas cuando mi madre entra del jardín, con los guantes llenos de tierra.

			—Uy, hija, no te esperaba hoy. ¿Qué tal por Barcelona?

			Gruño para mis adentros. Odio que me recuerden con toda la normalidad del mundo que más de la mitad de mi vida se desarrolla en esa aldea catalana.

			—Oye, ¿y qué es de Xabier? —añade mi madre.

			Mis hermanos se carcajean como dos cabronazos. Mi ama les tira a cada uno un guante de jardinería en la cara, pero ellos siguen descojonándose.

			La culpa de esta situación es mía.

			A Xabi lo conocí en el camping Voramar de Benicàssim hace casi seis años. Resulta que el chaval es hijo de una Semana Santa en ese mismo camping y lleva veraneando allí… ¿desde antes de existir? Sea como sea, es amigo de mi amiga Maider desde la más tierna infancia, y aquel verano de 2005, en que decidimos improvisar unas vacaciones juntas, coincidimos con él. En cuanto lo vi entrando a nuestra parcela para saludar a Maider sufrí un flechazo instantáneo y fulminante, por no hablar del fuego que sentí corriéndome por las venas.

			En mi caso, la ecuación suele ser bien simple: si a mi vagina le gusta un tío, a mi corazón le acaba encantando. Así que en cuanto tuve la oportunidad de conocerlo un poco más a fondo, las mariposas, las cosquillitas, los fuegos artificiales y los violinistas salidos de la nada se mezclaron con el calentón que sentí el primer día.

			Pero es bien sabido por la población femenina que los coños pueden ser muy idiotas en cuanto a tíos se refiere y no siempre eligen lo que más le conviene al corazón. No en vano, la expresión «encoñarse» existe para definir estas situaciones. Para definir mi vida.

			Aquel verano que se acabó tornando tan incendiario como memorable, no fue una excepción: Xabi y yo encajamos muy bien como amigos y más que bien como compañeros de cama, y contra todo pronóstico —sobre todo, el de mi mejor amiga, que vaticinó que sería yo la que la cagaría con el navarro— fue él quien, después de una partida de preguntas incómodas, me hizo saber que, por su parte, lo nuestro tenía más carne que sentimientos porque su corazón estaba hipotecado por otra.

			Adiós, oportunidad, buen viaje a Nunca Jamás.

			Admitió que yo le atraía —obvio, no ensartas con tu polla tantas veces a una tía sin que te mole—, pero que no le gustaba lo bastante para plantearnos algo a largo plazo.

			Vamos, que la oferta de la otra chica le seguía tentando más.

			A continuación me soltó un montón de frases muy bonitas sobre cuánto le encantaba pasar el rato conmigo, que, en resumidas cuentas, me dejaron muy claro lo cumplido y cariñoso que es, pero también que necesita alinear cerebro, corazón y polla, y que eso, por desgracia, conmigo no le pasaba.

			

			Tampoco hizo falta que me especificara cuál de sus órganos no me pertenecería.

			Intentó suavizar el golpe todavía un poquito más, añadiendo que nunca habíamos hablado de una relación que continuara después de aquel agosto y que, por lo tanto, no esperaba nada más de mí.

			Así que no me quedó otra que sonreír mientras recogía los pedacitos de mi autoestima que se hallaban esparcidos por el suelo de rejilla verde de su parcela y me los metía en los bolsillos de la sudadera rosa que llevaba puesta. Le dije que lo entendía y que no pasaba nada, volví a sonreírle aún con más ganas, alcé la barbilla y me largué en busca de Maider.

			Cuando las cosas están así de claras, no hay reproches que valgan, o las aceptas o no las aceptas, y aunque lo mío es pillarme por un tío bajo cualquier circunstancia, en esa ocasión, asumí con una rapidez acojonante que probablemente Xabi y yo nunca tendríamos una oportunidad real, y opté por conformarme con lo que estaba dispuesto a darme.

			Fue una decisión consciente y no puedo culpar a nadie.

			Tal vez a mi coño, pero le tengo demasiado cariño.

			La cuestión es que seguimos follando más de lo recomendable para mi encoñamiento —que empeoró seriamente— y para la vida útil de una colchoneta —que acabó tan jodida como yo—, y al acabar aquel agosto nos despedimos con mucha diplomacia y muy pocas promesas.

			Xabi volvió a Burlada, donde vivía con sus padres y sus hermanas mientras acababa la carrera de Arquitectura en Pamplona, y yo a mi querido Donostia, donde me esperaban otros dos años en la facultad haciendo un par de másters y cavándome mi futura tumba laboral.

			Estaba avisada de que las cosas serían así y lo había aceptado de buena gana; pese a todo, un mes más tarde todavía miraba el móvil con la esperanza de que Xabi se manifestara en forma de mensaje de texto amoroso, desesperado y un poco guarrete, pero no sucedió.

			Dos meses después, me hubiera conformado con un mísero corazoncito en Facebook en la foto de los geranios de mi madre que colgué, pero tampoco llegó.

			A los tres meses confirmé que seguía siendo la chica del «Sí al revolcón, no a la relación» y que ese sería el lema que gobernaría mi vida hasta el día en que estire la pata.

			Atraigo a los tíos con mi cuerpo y con mi cara, los espanto con mi forma de ser y ninguno se atreve a quedarse a mi lado.

			Como dice mi hermano Gorka: «Ningún tío quiere atarse a una tía como tú, que va desbocada y sin frenos, dándolo todo y queriéndolo todo en el amor, Nago. Somos unos acojonados de mierda».

			Amigas, para tragedia amorosa, mi vida, y no la de Romeo y Julieta…

			Aquel año terminó sin noticias de Xabi ni un corazoncito para los geranios de mi ama.

			Al verano siguiente les ofrecí a mi amiga Maider, a su tristeza y a su soledad —dos entes casi corpóreos que la acompañaban a diario— repetir destino vacacional en el camping Voramar. Pero la ausencia de Gemma y Óscar, sus amigos del alma, que andaban por Noruega; la de Xabi, que, por lo visto, estaba ahogado en recuperaciones, y la de Rubén, su exnovio en aquel momento, que llevaba casi un año en Estados Unidos lamiéndose los rasguños de su corazón mientras echaba horas de vuelo, le parecieron motivos suficientes para negarme un agosto al sol.

			En su lugar, Maider me quiso arrastrar a las fiestas de las cuatro capitales más cercanas.

			Como buena amiga que soy, no le puse pegas, porque entendí que me necesitaba a su lado para que le sujetara el cubata, el pelo y el alma, que se le estaba cayendo a pedazos. Pero la muy bruja, que no entiende que la amistad y la sujeción deben ser recíprocas, omitió deliberadamente que seríamos cinco, porque junto a su soledad y su tristeza, vendría también cierto navarrico.

			

			En cuanto nos vimos en Sanfermines, no necesitamos ni que empezaran las fiestas: minutos antes de que el cohete del chupinazo retumbara bajo el cielo de Pamplona, Xabi y yo nos saludamos y mantuvimos una breve conversación de cortesía a grito pelado. La multitud que llenaba la plaza del ayuntamiento no hacía otra cosa que mojarnos con todo tipo de bebidas alcohólicas y colorante para el arroz, y empujarnos para que nos apretujáramos. Y sabe Dios que la chispa brota del contacto… Así que acabamos perdiendo a Maider entre la marabunta sin querer y en lugar de anudarnos el pañuelico rojo al cuello a las doce en punto, como marca la tradición, nos dedicamos a buscar un rinconcito íntimo —en la rotonda del hotel Tres Reyes, lo más lejos que nos permitieron llegar las ganas que nos teníamos— donde disfrutamos del cuerpo del otro.

			Casi un mes más tarde, en las fiestas de la Blanca de Vitoria-Gasteiz, la cosa tardó algo más en explotar porque él se mantuvo a distancia, imagino que por respeto hacia nuestra amiga, y yo no me acerqué a él porque no me atrevía a preguntarle por el levantamiento de hipoteca de su corazón ni sobre sus sentimientos hacia mí, dos pasos que deberían haber sido muy importantes antes de ponerle las manos encima en Pamplona. Pero cuando llegó la noche fuimos al concierto de Doctor Deseo y en cuanto sonó «Corazón de tango», él me dijo que el invierno se le había hecho eterno sin saber de mí y yo di por hecho que su corazón volvía a estar libre de cargas. Acabamos liándonos otra vez con mi amiga Maider como testigo —de los preliminares solo— y como responsable de las burlitas que nos cayeron varias horas más tarde desayunando.

			Una semana después, en el abordaje pirata de Donostia, estaba segura de que el tema no volvería a descontrolarse sin que tuviéramos una conversación de verdad que sentara las bases de lo que había resurgido entre nosotros, fuera lo que fuese. Además, jugaba en casa, podía parapetarme detrás de mi kuadrilla o podía largarme a casa. No nos enrollamos, eso tengo que concedérnoslo, pero sucedió algo infinitamente peor: aquella noche, Xabi me confesó que Rubén le había recomendado —encarecidamente— que no volviera a verme hasta que se librara de la chica de la uni y que, al acercarse los Sanfermines, le había pedido a Maider que intercediera un poco por él. Añadió que estaba preciosa y que mis ojos reflejaban los fuegos artificiales de una manera mucho más espectacular que las mismísimas aguas de La Concha. Yo cometí el error de reírme porque me pareció una cursilada de mucho cuidado; él me acarició la cara y admitió que solo se ponía así de cursi conmigo. Yo le restregué los labios por la palma. Y lo siguiente que recuerdo es que nos estábamos besando de una manera que poco tenía que ver con todas las anteriores, entre otras cosas, porque se me estaba clavando la barandilla más famosa de mi ciudad en las lumbares y mis bragas no llegaron a moverse de su sitio. Señal clara de que aquello podía ir más allá del sexo.

			Durante las últimas fiestas, casi a finales de agosto, en el Arenal de Bilbo, a la sombra de la txozna Kaskagorri, llegaron el segundo beso apasionado y las primeras promesas a largo plazo.

			Vamos, que Xabi había cambiado de opinión en cuanto a nosotros y yo seguía practicando el encoñamiento a discreción, así que todo encajó.

			Sé que durante los meses que vinieron después de aquello, ambos nos dejamos los cuernos para que la relación funcionara, pero, por desgracia, no cuajó del todo. Las obligaciones estudiantiles y laborales, la distancia entre nuestras ciudades —que no llega a noventa kilómetros, pero que con el tiempo parecía que se habían convertido en quinientos— se interpusieron. Acabamos dejándolo por mutuo acuerdo antes de que lo nuestro se convirtiera en una guerra y, aunque pasamos por las recaídas de rigor en toda ruptura que se precie, llegó un momento en el que ya no tuvo sentido ni siquiera reincidir, porque solo complicaba las cosas más.

			

			Pero como dice la sabiduría popular, no hay dos sin tres.

			Ni cinco sin ocho, en nuestro caso. Porque volvimos a caer.

			Y ese fue uno de los muchos errores que, años después, nos han llevado a la situación en la que estamos: en una segunda ruptura provisional en la que yo he acabado mendigando croquetas en casa de mis padres un viernes por la noche, porque no quiero volver a mi piso vacío, y Xabi de vuelta en su Burlada natal, porque ha perdido a su novia y vamos a suponer que está en la mierda. 

			Mis hermanos, por mucho que a veces parezca que tienen la misma inteligencia emocional que un pelapatatas, se huelen el percal, pero todavía no les he contado que nos hemos dado un tiempo, porque vista la trayectoria que tenemos el navarro y yo, no sé hasta qué punto la separación será definitiva. Así que he preferido esperar a que se confirme del todo, algo que todavía no ha pasado, entre otras cosas, porque no lo he vuelto a ver.

			Sin embargo, sé que nuestra separación y nuestro afán por no enfrentarnos a los problemas tienen una fecha de caducidad asegurada: el próximo 22 de octubre nos encontraremos en la boda de Gemma y Óscar en Benicàssim.

			Pero mientras llega el día, alarguemos la agonía de las dudas un poco más…

			—Hay que ver lo cabritos que sois —les riñe mi ama —. Es normal que me interese por el chaval de Burlada, hace bastante que no se pasa por aquí.

			—A ver ama, ¿no te ha dado por pensar que, a lo mejor, «el chaval» ya no viene por algún motivo y que tanto insistir agobia a Nagore? —le dice Gorka y le hace gestos para que aborte el interrogatorio, pero a una madre siempre la ciegan el deber y la preocupación.

			—Ay, chico, yo qué sé. Los jóvenes de ahora os tomáis las relaciones de otra manera. Además, solo he preguntado qué es de él, no creo que haya cometido ningún pecado.

			—Bueno, pues te lo voy a repetir en tu jerga de madre que solo piensa en bodas: tal como pinta el asunto ahora mismo, dudo que Xabi llegue a coronar la tarta nupcial de tu hija.

			Mi madre recoge los guantes y se acerca al fregadero para sacudir toda la tierra que no se ha esparcido por la mesa. Lo hace para disimular la desilusión, pero, bueno, es lo esperable, porque para ella Xabi es el perfecto caballero.

			Todo un yerno en potencia.

			La primera vez que Xabi se vio obligado a entrar en nuestra casa, fue por culpa de la emboscada que le prepararon mis hermanos —recordemos que Andoni ya lo conocía como el amiguito de Rubén, gracias a cierto enfrentamiento que tuvieron en el pasado—. El pobre navarrico pasó a recogerme después de una comida familiar y acabó sentado a la mesa entre mi tío y mi padre. Son buena gente, casi siempre civilizados, pero el sarcasmo y los comentarios políticamente incorrectos empiezan en el desayuno y van in crescendo hasta la cena. Por lo tanto, conocerlos por la tarde siempre supone un riesgo más alto que la media.

			Y así fue.

			Lo sometieron a un interrogatorio la hostia de despiadado, hicieron todos los chistes habidos y por haber sobre sus raíces navarras —muy vasco lo de mofarse de los meaplayas que tenemos por vecinos— y lo pusieron a prueba en muchos sentidos físicos y mentales.

			Aquella misma noche, cuando volví de mi cita con Xabi, mi ama me pilló por banda en la cocina y me dijo: «Por fin un hombre de verdad, hija», como si todos los anteriores hubieran estado hechos de plastilina, cinta de carrocero y chinchetas.

			«No lo dejes escapar. Las relaciones duraderas no solo se componen de pasión», añadió, y, queriendo dejarme bien claro que sabía que durante algún tiempo solo nos habíamos querido con el cuerpo, me guiñó un ojo. Mi hermano Andoni, que practica el libre albedrío con la vida de los demás y tiene la capacidad auditiva muy desarrollada, pasó en ese instante por la cocina y dejó caer: «No, si a estos la pasión les sobra, lo que les falta es que nuestra Nagore no lo espante».

			

			Le lancé un plátano y él me dio las gracias por haberle dado algo de postre.

			Mi madre, que lleva un huevo de años pasando de sus retoños cuando se ponen violentos, siguió con su charla sobre el amor: primero por una misma, después, por el prójimo y, para terminar, hasta por el Baldosinín, el mejor remedio para las juntas de los azulejos.

			En cuanto se remontó a su época y empezó a enumerar las virtudes de salir con mi aita, otro caballero de armadura brillante como Xabi —aunque hoy en día le quede un par de tallas pequeña—, desconecté, cogí otro plátano, lo pelé y me metí la mitad en la boca. Mi hermano aprovechó ese momento para pasar otra vez por allí y soltar con sorna: «A esa pasión me refería, hermanita, lo estás clavando, ahora solo falta que Xabirulo se quede para algo más que eso».

			Podría haberle lanzado el frutero a la cara o podría haberle metido la cabeza en el lavavajillas para matarlo a golpes con la puerta…, pero me quedé mirándolo en silencio porque algo de razón tenía: mis relaciones siempre se iban a la mierda.

			Mi madre continuó un rato más con su charla, hasta que me soltó una verdad tan universal como que Rouco Varela y Paco Clavel son la misma persona: «Hija, si algo he aprendido en los cuarenta años más que tú que llevo en este mundo, es que la inteligencia en los hombres solo es necesaria de cintura para arriba. De cintura para abajo no importa que se comporten como un orangután analfabeto. Llevan milenios de evolución en los genes, tarde o temprano, aprenden a hacer lo que tienen que hacer. O ya se lo enseñarás tú. Pero en cuanto a lo que hay de cintura para arriba, más te vale que sepa cómo manejarlo».

			El mejor manual de instrucciones que puede traer la vida es tu propia madre.

			Y no solo porque sepa del asunto más que tú, es que conoce tu corazón desde el primer latido.

			—¿Cuántas croquetas quieres? —me pregunta Gorka, sacándome de golpe de mi viaje al pasado.

			—Por la cara que tiene, yo metería toda la bolsa… —le dice Andoni, y se encoge de hombros—. Tiene pinta de haber visto el fantasma de la Navidad pasada.

			—Hombre, habrá que freír unos huevos o algo, ¿no? —comenta mi ama—. No vais a comer croquetas a palo seco. Además, vuestro aita llegará de trabajar enseguida y vendrá muerto de hambre.

			—Saca unos huevos, Alkorta —ordena Gorka a Andoni, que, como hombre maduro que es, se lleva la mano a las pelotas y se las menea.

			—¡No seas guarro! —mi ama le grita y le arrea un buen viaje en el hombro—. Hija, entonces ¿te vas a quedar a dormir hoy también?

			Asiento sin mirarla, dedicándome a seguir con el dedo la veta de la madera de la mesa. Mi ama se acerca y me abraza.

			—Sabes que aquí siempre puedes quedarte —me dice.

			Tengo mi piso en el barrio del Antiguo, pero últimamente, cuando vuelvo de Barcelona, lo único que me apetece es quedarme en casa de mis padres. Aquí puedo recargar las pilas, pensar sin entrar en un bucle —es raro que te dejen sola más de una hora, a no ser que estés dormida—, puedo distraerme con cualquier cosa —desde la jardinería, hasta las partidas interminables al Mario Bros— y, sobre todo, en esta casa puedo sentir que alguien me espera a la vuelta de Barcelona, aunque solo sea para vacilarme.

			

			Así evito también el riesgo de encontrarme con Xabi por la ciudad y tropezarme con las dos cajas que todavía hay apiladas en mi pasillo llenas de algunas de sus pertenencias. Sé que entre semana Xabi sigue trabajando en Donostia y que ha alquilado un piso en el barrio de Amara —formando un triángulo casi perfecto entre mi casa en el Antiguo y la de Maider y Rubén en Gros—, pero los fines de semana, se vuelve a Burlada, según me dijo Maider, «Porque lo está poniendo todo de su parte para no verte». Cosa que de primeras suena como el culo, pero cuando es tiempo y distancia lo que se ha acordado, suena a música celestial.

			[image: ]

			A eso de las diez de la noche mi padre vuelve de trabajar y le planta un señor beso a mi madre. Ella suspira tan emocionada como el primer día. Solo la he visto suspirar así por otro hombre, Nino Bravo —el Dani Martín de su generación—, cada vez que aparece en alguna reposición de Nocheviejas pasadas.

			Mis padres se conocieron en unas regatas en Donosti, cuando mi padre se acercó para decirle a mi madre que su compañero de equipo estaba loco por ella. Tuvieron un noviazgo clandestino durante varios años, se casaron y tres hijos después, aquí siguen, enamorados como el primer día y disfrutando de la compañía de sus tres retoños, que por A o por B siempre acaban cenando en su casa.

			Los cinco nos amontonamos en la pequeña mesa de la cocina.

			Mi ama siempre dice que el objetivo de criar a un hijo es conseguir que sea independiente y que, a la larga, pueda vivir sin ti. Así que según nos hemos ido independizando, ha ido haciendo obras por toda la casa y ha dejado el espacio justo para que podamos venir pero no quedarnos. La única habitación a salvo de haberse convertido en un vestidor o en un gimnasio improvisado ha sido la mía, porque una madre siempre sabe cuál de sus retoños acabará necesitando volver.

			Y yo siempre he apuntado maneras.
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