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      Para John,

      por haberme convencido de que toda persona

      interesante tiene un pasado.

    

  


  
    
       


      La oscuridad es un camino y la luz es un lugar,

      el Cielo que nunca existió

      ni existirá jamás es siempre verdadero.


       


      Dylan Thomas,
Poema en su cumpleaños
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      PARTE 1


      Una mujer en la calle

    

  


  
    
       


       


       


       


      ESTABA SENTADA EN UN TAXI, PREGUNTÁNDOME SI NO me habría emperifollado en exceso para la velada, cuando miré por la ventanilla y vi a mamá hurgando en un contenedor de basura. Acababa de oscurecer. El viento borrascoso de marzo azotaba el vapor que salía de las alcantarillas y la gente iba a toda prisa por las aceras, con los cuellos de los abrigos levantados. Estaba atrapada en un atasco a dos calles de la fiesta a la que me dirigía.


      Mamá estaba a cinco metros. Se había puesto unos harapos alrededor de los hombros para protegerse del frío primaveral y revolvía en la basura mientras su perro, un terrier blanco y negro, jugueteaba a sus pies. Sus gestos me resultaban tan familiares: la manera de inclinar la cabeza y de curvar el labio inferior al estudiar los objetos potencialmente valiosos del contenedor, la forma en que sus ojos se agrandaban con regocijo infantil cuando encontraba algo que la atraía. Sus largos cabellos, enmarañados y apelmazados, estaban surcados de canas, y sus ojos se habían hundido profundamente en las órbitas, pero aun así me recordó a la madre que había sido cuando yo era una niña, arrojándose al agua desde los acantilados, pintando en el desierto y leyendo a Shakespeare en voz alta. Sus pómulos aún eran altos y firmes, pero su piel estaba apergaminada y enrojecida por todos esos inviernos y veranos expuesta a la intemperie. La gente que pasaba por allí probablemente pensaría que era una más de los miles de sin techo de la ciudad de Nueva York.


      Hacía una eternidad que tenía los ojos puestos en mamá, y cuando levantó la mirada fui presa del pánico ante la posibilidad de que me viera y me llamara a viva voz por mi nombre, y que alguien dirigiéndose a la misma fiesta nos encontrara juntas, mi madre se presentase y mi secreto quedara al descubierto.


      Me incliné hacia delante en el asiento y le pedí al chófer que diera la vuelta y me llevara a mi casa, en Park Avenue.


      El taxi se detuvo delante del edificio, el portero me sostuvo la puerta abierta y el ascensorista me llevó hasta el rellano de mi apartamento. Mi marido se había quedado hasta tarde en su trabajo, como casi todas las noches, y la casa estaba silenciosa, excepto por el taconeo de mis zapatos contra el suelo de madera encerado. Todavía estaba alterada por haber visto a mamá, por lo inesperado de cruzarme con ella, por verla hurgando alegremente en el contenedor. Puse algo de Vivaldi, con la esperanza de que la música me tranquilizara.


      Miré a mi alrededor. Allí estaban los floreros de bronce y plata de principios de siglo y los viejos libros con los lomos ajados que encontré en los mercadillos. Me rodeaban los mapas de Georgia enmarcados, las alfombras persas y el mullidísimo sillón de piel en el que me gustaba hundirme al final de cada jornada. Había intentado organizar allí un hogar para mí, convertir el piso en la clase de lugar en el que viviría la persona que yo quería ser. Pero nunca podría disfrutar del salón si estaba inquieta pensando que mis padres podían estar acurrucados en una acera rebuscando en la basura. Ellos me preocupaban, pero también me hacían sentir angustia y vergüenza porque yo llevaba perlas y vivía en Park Avenue mientras que su mayor preocupación era no pasar frío y encontrar algo que comer.


      ¿Qué podía hacer? Ya había perdido la cuenta de las veces que intenté ayudarlos, pero papá insistía en que no necesitaban nada, y mamá se limitaba a pedirme alguna tontería, como un perfumador o que la matriculara en un gimnasio. Ellos decían que vivían como querían.


      Tras haberme escabullido en el taxi para que mamá no me viera, me odié a mí misma: odié mis antigüedades, mi guardarropa y mi apartamento. Tenía que hacer algo, de modo que llamé a una amiga de mi madre y le dejé un mensaje. Era el sistema utilizado para mantenernos en contacto. Mamá siempre tardaba unos días en contestar, pero cuando volví a tener noticias de ella su voz sonó, como siempre, alegre y despreocupada, como si hubiéramos comido juntas el día anterior. Le dije que quería verla y que se pasara por mi piso, pero ella quería ir a un restaurante. Le encantaba comer fuera, de modo que quedamos en encontrarnos en su restaurante chino preferido.


      Cuando llegué, ya estaba sentada a una mesa, examinando el menú. Había hecho un esfuerzo por arreglarse. Llevaba un grueso jersey gris, salpicado sólo de unas tenues manchas, y zapatos de hombre, de piel negra. Se había lavado la cara, pero el cuello y las sienes estaban oscurecidos por la mugre.


      Me saludó de forma entusiasta tan pronto me vio.


      —¡Es mi niña! —dijo a voz en grito. La besé en la mejilla. Se había llenado los bolsillos con todos los sobres de salsa de soja, salsa agridulce y mostaza picante encontrados sobre la mesa, y en aquel momento se dedicaba a echar en ellos los fideos secos de un cuenco de madera—. Un tentempié para después —explicó.


      Hicimos nuestro pedido. Mamá se decantó por las delicias de marisco.


      —Ya sabes que me encantan los mariscos —afirmó.


      Empezó a hablar de Picasso. Había visto una exposición retrospectiva de su obra y concluyó que estaba sumamente sobrevalorado. Hasta donde ella podía juzgar, todo eso del cubismo era efectista. La verdad era que el pintor no había hecho nada que valiera la pena después de su época rosa.


      —Estoy preocupada por ti —dije—. Dime qué puedo hacer para ayudarte.


      Su sonrisa se desvaneció.


      —¿Qué te hace pensar que necesito tu ayuda?


      —No soy rica —dije—. Pero tengo algo de dinero. Dime qué necesitas.


      Ella se quedó pensando un momento.


      —Podría hacerme un tratamiento de electrólisis.


      —Habla en serio.


      —Estoy hablando en serio. Cuando una mujer tiene buen aspecto, se siente bien.


      —Venga, mamá. —Sentí que mis hombros se ponían tensos. Siempre me sucedía lo mismo durante nuestras conversaciones—. Me refiero a algo que pudiera ayudarte a cambiar de vida, a mejorarla.


      —¿Quieres cambiar mi vida? —preguntó ella—. Estoy estupendamente. Eres tú la que necesita ayuda. Tienes confundidos los valores.


      —Mamá, te vi revolviendo en la basura en el East Village hace unos días.


      —Y bien, la gente de este país es demasiado derrochona. Es mi forma de reciclar. —Dio un bocado a su delicia de marisco—. ¿Por qué no me saludaste?


      —Estaba demasiado avergonzada, mamá. Me escondí.


      Me apuntó con sus palillos.


      —¿Lo ves? —dijo—. Ahí lo tienes. Eso es exactamente lo que estaba diciendo. Sientes pudor con demasiada facilidad. Tu padre y yo somos lo que somos. Acéptalo.


      —¿Y qué se supone que debo decirle a la gente sobre mis padres?


      —Limítate a decirles la verdad —contestó—. Es lo más sencillo.

    

  


  
    
      PARTE 2


      El desierto

    

  


  
    
       


       


       


       


      YO ESTABA ARDIENDO.


      Es el primer recuerdo que tengo. Tenía tres años y vivíamos en un camping de caravanas en un pueblo del sur de Arizona cuyo nombre nunca supe. Estaba de pie encima de una silla colocada contra la cocina y tenía puesto un vestido rosa comprado por mi abuela. El rosa era mi color favorito. La falda del vestido se elevaba como un tutú. A mí me gustaba girar frente al espejo, pensando que parecía una bailarina. Pero, en ese momento, lo que estaba haciendo con ese vestido puesto era cocinar unas salchichas. Miraba cómo se hinchaban y flotaban en el agua hirviendo mientras el sol de la mañana ya avanzada se filtraba por la pequeña ventana de la diminuta cocina.


      Oía cantar a mamá en la habitación de al lado, trabajando en uno de sus cuadros. Juju, nuestro chucho negro, me miraba. Pinché una salchicha con un tenedor y me incliné para ofrecérsela. Estaba caliente, así que el animal le dio una tímida lametada, pero cuando volví a enderezarme para remover las salchichas sentí un calor abrasador en mi lado derecho. Me giré para ver de dónde venía y me di cuenta de que mi vestido ardía. Petrificada a causa del miedo, me quedé mirando cómo las llamas amarillentas convertían en jirones marrones la tela rosada de mi falda, devorándola a toda prisa y trepando hacia mi tripa. Entonces las llamas dieron un salto y alcanzaron mi rostro.


      Grité. Sentía el olor de las quemaduras y oía el espantoso chisporroteo del fuego al chamuscarme los cabellos y las pestañas. Juju ladraba. Volví a gritar.


      Mamá entró corriendo en la habitación.


      —¡Mami, ayúdame! —chillé. Todavía estaba de pie sobre la silla, dando manotazos al fuego con el tenedor que había estado usando para revolver las salchichas.


      Mi madre salió corriendo de la habitación y regresó con una de las mantas de excedentes del ejército, que yo detestaba porque su lana era muy áspera. Me envolvió con ella, tratando de sofocar las llamas. Papá había salido con el coche, de modo que mamá nos agarró a mí y a mi hermano menor, Brian, y nos llevó a toda prisa a la caravana de al lado. La mujer que vivía allí estaba tendiendo la colada. Tenía pinzas en la boca. Mamá, con una voz insólitamente tranquila, le explicó lo que había sucedido y le pidió por favor si nos podía llevar al hospital. La mujer dejó caer sus pinzas y la ropa al suelo de inmediato, y, sin decir una palabra, corrió hacia el coche.


       


      * * *


       


      Cuando llegamos al hospital, las enfermeras me pusieron en una camilla. Hablaban entre susurros llenos de preocupación, mientras cortaban lo que quedaba de mi vestido rosa de fantasía con un par de tijeras relucientes. Luego me alzaron, me acostaron en una enorme cama de metal repleta de cubitos de hielo y esparcieron una parte del hielo sobre mi cuerpo. Un médico de cabellos color plata y gafas de montura negra le pidió a mi madre que lo acompañara fuera de la habitación. Cuando salían, le oí decir que mi estado era muy grave. Las enfermeras permanecieron detrás, pendientes de mí. Me di cuenta de que estaba provocando un gran jaleo y me quedé quieta. Una de ellas me apretó la mano y me dijo que me pondría bien.


      —Lo sé —afirmé—, pero si no es así, está bien igual.


      La enfermera volvió a apretarme la mano y se mordió el labio inferior.


      La habitación era pequeña y blanca, resplandeciente por las luces y los armarios metálicos. Me quedé mirando un ratito las hileras de puntos minúsculos de los paneles del techo. Cubitos de hielo cubrían mi tripa y mis costillas y me presionaban las mejillas. Con el rabillo del ojo vi una mano minúscula y sucia que se estiraba y agarraba un puñado de cubitos de hielo a unos centímetros de mi rostro. Oí un fuerte crujido y miré hacia abajo. Era Brian; se estaba comiendo el hielo.


       


      * * *


       


      Los médicos afirmaron que sobreviví porque tuve buena suerte. Sacaron trozos de piel de la parte superior de mi muslo y los colocaron sobre las zonas más dañadas por las quemaduras, en la tripa, sobre las costillas y en el pecho. Dijeron que eso se llamaba injerto de piel. Cuando hubieron terminado, envolvieron todo mi costado derecho con vendas.


      —Mira, soy media momia —le dije a una de las enfermeras. Ella sonrió y me puso el brazo derecho en cabestrillo, sujetándolo a la cabecera para que no lo moviera.


      Las enfermeras y los médicos no dejaron de hacerme preguntas: ¿Cómo te quemaste? ¿Tus padres te han hecho daño alguna vez? ¿Por qué tienes todos esos moratones y heridas? Mis padres nunca me han hecho daño, dije. Las heridas y los moratones me los hice jugando fuera y las quemaduras me las hice cocinando unas salchichas. Me preguntaron qué hacía cocinando sola unas salchichas, si tenía tres años. Era fácil, dije. Sólo tienes que poner las salchichas en el agua y hervirlas. No era como esas recetas complicadas que sólo un adulto sabe hacer. El cazo era demasiado pesado para que yo pudiera levantarlo cuando estaba lleno de agua, así que puse una silla al lado del fregadero, me subí y llené un vaso, luego me puse de pie sobre una silla delante de la cocina y vertí el agua en el cazo. Hice eso una y otra vez hasta que el recipiente tuvo suficiente agua. Luego encendí la cocina, y cuando el agua hirvió, eché las salchichas.


      —Mamá dice que soy muy madura para mi edad —les conté—, y me deja cocinar sola muchas veces.


      Dos enfermeras intercambiaron una mirada, y una de ellas anotó algo en una de esas carpetas sujetapapeles. Le pregunté qué era lo que estaba mal. Nada, dijeron, nada.


       


      * * *


       


      Cada dos días las enfermeras me cambiaban las vendas. Ponían a un lado las vendas sucias, apelmazadas y cubiertas de manchas de sangre, de una sustancia amarilla y de pedacitos de piel quemada. Luego me ponían otro vendaje, una gran tela de gasa, sobre las quemaduras. Por la noche me pasaba la mano izquierda sobre la superficie de la piel sin cubrir por las vendas, áspera y llena de costras. Las enfermeras me habían dicho que no lo hiciera, pero no podía resistir la tentación de tirar de las costras para ver si se desprendía alguna grande. Una vez que lograba que se cayeran algunas, hacía como si estuvieran hablando entre ellas, con voces que parecían el piar de los polluelos.


      El hospital era limpio y reluciente. Todo blanco —las paredes, las sábanas y los uniformes de las enfermeras— o plateado —las camas, las bandejas y el instrumental médico—. Todos hablaban con voces tranquilas y amables. Era tan silencioso que uno podía oír los zapatos de suela de goma de las enfermeras a lo largo del pasillo. No estaba acostumbrada al orden y la tranquilidad, y me gustaron.


      También me gustó la sensación de tener una habitación para mí sola, porque la de la caravana debía compartirla con mis hermanos. Mi habitación del hospital tenía incluso su propio televisor colgado de la pared. En casa no teníamos televisor, así que estaba encendido casi todo el día. Mis artistas favoritos eran Red Buttons y Lucille Ball.


      Las enfermeras y los médicos me preguntaban constantemente cómo me sentía, si tenía hambre o necesitaba algo. Las enfermeras me traían deliciosas comidas tres veces al día, con postres como macedonia de frutas o gelatina, y me cambiaban las sábanas aunque todavía estuvieran limpias. A veces yo les leía algo, y ellas me decían que era muy lista y leía tan bien como un niño de seis años.


      Un día, una enfermera de cabello ondulado muy rubio y ojos maquillados de azul entró mascando algo. Le pregunté qué era. Me dijo que era chicle. Nunca había oído hablar de semejante cosa, así que ella salió y me trajo un paquete entero. Extraje una tira, le quité el papel blanco y luego la hoja plateada brillante, estudié la goma color masilla cubierta de un polvillo del mismo color. Me la metí en la boca y me quedé impactada por su intensa dulzura.


      —¡Está bueno de verdad! —exclamé.


      —Mastícalo, pero no te lo tragues —me recomendó la enfermera, riendo.


      Sonrió abiertamente y fue a buscar a algunas de sus compañeras para que me vieran mascar el primer chicle de mi vida. Cuando me trajo la comida, dijo que tenía que tirar el chicle, pero que no me preocupara porque podría tomar otro después de comer. Eso era lo que tenía el hospital. Nunca había que preocuparse de que faltara la comida, el hielo o el chicle. De buen grado me habría quedado allí para siempre.


       


      * * *


       


      Cuando mi familia me visitaba, el eco de sus peleas, risas, cantos y gritos resonaba a través de los pasillos silenciosos. Las enfermeras pedían que guardaran silencio, y mis padres, Lori y Brian bajaban la voz unos minutos, y luego, poco a poco, la iban elevando otra vez. Todo el mundo se giraba siempre para mirar a papá. No estaba segura de si eso se debía a que era muy atractivo o a que se dirigía a las personas llamándolas «amigo» y «colega» y echaba la cabeza hacia atrás cuando se reía.


      Un día, papá se inclinó sobre mi cama y me preguntó si las enfermeras y los médicos me trataban bien. Si no era así, dijo, iba a repartir unos cuantos puntapiés en el culo. Yo le conté lo agradables y amables que eran todos.


      —Bueno, no podía ser de otra manera —observó—. Saben que eres la hija de Rex Walls.


      Cuando mamá quiso saber qué era lo que hacían los médicos y las enfermeras para ser tan agradables, le conté lo del chicle.


      —¡Puaj! —exclamó. No aprobaba lo del chicle. Era un desagradable hábito de las clases bajas, y la enfermera debería haberle consultado antes de animarme a incorporar ese comportamiento tan vulgar. Dijo que iba a cantarle las cuarenta a esa mujer, ¡vaya si lo haría!—. Después de todo —continuó mamá—, tu madre soy yo, y debería tener voz y voto en lo que respecta a la forma de educarte.


       


      * * *


       


      —¿Me echáis de menos, chicos? —le pregunté a mi hermana mayor, Lori, en una visita.


      —La verdad es que no —respondió—. Han estado pasando demasiadas cosas.


      —¿Como cuáles?


      —Sólo lo de siempre.


      —Tal vez Lori no te eche de menos, corazón, pero yo sí —dijo papá—. No deberías estar en este antro aséptico.


      Se sentó en mi cama y empezó a contarme la historia de cuando a Lori la picó un escorpión venenoso. La había oído cientos de veces, pero todavía me gustaba cómo la relataba. Mis padres estaban de excursión por el desierto, y Lori, que tenía cuatro años, levantó una piedra y el escorpión escondido debajo la picó en la pierna. Le dieron convulsiones, se le entumeció el cuerpo y quedó bañada en sudor. Pero papá no confiaba en los hospitales, así que la llevó a un hechicero navajo, que le hizo un tajo en la picadura y la untó con una pasta marrón oscura mientras entonaba unos cánticos. Pronto estuvo repuesta, como nueva.


      —Tu madre debería haberte llevado a ese hechicero el día que te quemaste —dijo papá—, no a estos curanderos tontos-del-culo salidos de la facultad de medicina.


       


      * * *


       


      La siguiente vez que me fueron a visitar, Brian traía la cabeza envuelta en un sucio vendaje blanco con manchas de sangre seca. Mamá dijo que se había caído del respaldo del sofá y se había estampado la cabeza contra el suelo, pero que decidieron no llevarlo al hospital.


      —Había sangre por todas partes —dijo mamá—, pero ya es suficiente con tener a un hijo en el hospital.


      —Además —proclamó papá—, la cabeza de Brian es tan dura que seguramente el suelo se hizo más daño que él.


      A Brian esto le pareció cómico, y empezó a reírse sin parar.


      Mamá me contó que me había apuntado en un sorteo de una feria y que había ganado una vuelta en helicóptero. Me hizo una ilusión tremenda. Nunca había subido a un helicóptero o un avión.


      —¿Cuándo voy a poder ir a dar esa vuelta? —pregunté.


      —Vaya, ya lo hemos hecho —respondió mamá—. Ha sido divertido.


      Luego papá se puso a discutir con un médico. La cosa empezó porque mi padre pensaba que no debería estar vendada.


      —Las quemaduras tienen que airearse —le explicó al médico. El médico le replicó que las vendas eran necesarias para prevenir infecciones. Papá le miró fijamente—. Al diablo las infecciones —soltó, asegurándole que iba a quedar llena de cicatrices por su culpa, pero que no sería la única en salir de allí con cicatrices.


      Papá movió el puño hacia atrás como si fuera a golpear al médico, que alzó las manos, apartándose un poco. Antes de que pudiera pasar nada, apareció un guardia de uniforme y les dijo a mis padres, a Lori y a Brian que tenían que marcharse.


      Después de aquel suceso, una enfermera me preguntó si estaba bien.


      —Por supuesto —afirmé.


      Le dije que no me importaba quedarme con alguna vieja y tonta cicatriz. Eso estaba muy bien, me contestó, porque, por lo que ella podía ver, tenía otras cosas de las que preocuparme.


       


      * * *


       


      Unos días después, cuando ya llevaba unas seis semanas en el hospital, apareció papá, solo, en la puerta de mi habitación. Me dijo que íbamos a tramitar la salida al estilo Rex Walls.


      —¿Estás seguro de que eso está bien? —pregunté.


      —Tú solamente confía en tu viejo —replicó papá.


      Soltó mi brazo derecho del cabestrillo que colgaba por encima de mi cabeza. Al sostenerme tan cerca, sentí el olor familiar a whisky Vitalis y a humo de cigarrillos. Me acordé de casa.


      Papá se dirigió al pasillo a toda prisa, llevándome en brazos. Una enfermera nos gritó que nos detuviéramos, pero él se puso a correr. Abrió de un empujón la puerta de una salida de emergencia y bajó apresuradamente las escaleras hasta alcanzar la calle. Nuestro coche, un Plymouth maltrecho al que llamábamos el Ganso Azul, estaba aparcado a la vuelta, con el motor en marcha. Mamá delante, Lori y Brian detrás, con Juju. Papá me deslizó en el asiento, al lado de mamá, y se puso al volante.


      —Ya no tienes que preocuparte por nada, pequeña —susurró papá—. Ahora estás a salvo.


       


       


      UNOS DÍAS DESPUÉS DE QUE MAMÁ Y PAPÁ ME TRAJERAN a casa, cociné unas salchichas. Tenía hambre, mamá estaba trabajando en un cuadro, y no había nadie más que me las preparara.


      —Muy bien hecho —me felicitó mamá cuando me vio cocinando—. Tienes que volver a coger las riendas. No puedes vivir con miedo a algo tan básico como el fuego.


      Y así fue. Al contrario, el fuego se convirtió en algo fascinante para mí. Papá también pensaba que yo debía enfrentarme cara a cara con mi enemigo y me enseñó a pasar el dedo a través de la llama de una vela. Lo hacía una y otra vez, cada vez más lentamente, mirando cómo mi dedo parecía cortar la llama por la mitad, intentando ver cuánto podía aguantar sin llegar a quemarme. Siempre andaba a la caza de un fuego cada vez más grande. Cuando los vecinos quemaban residuos, iba corriendo hacia la llamarada intentando escaparse del bidón de basura. Me aproximaba lentamente, más y más, sintiendo el calor en el rostro hasta que estar tan cerca se volvía insoportable, y luego me echaba atrás sólo lo mínimo indispensable para poder aguantarlo.


      La vecina que me llevó al hospital estaba sorprendida de que no saliera corriendo en dirección contraria cuando veía cualquier fuego.


      —¿Por qué habría de hacerlo? —bramaba mi padre con una sonrisa burlona y orgullosa—. Ella luchó contra el fuego una vez, y venció.


      Empecé a robarle cerillas a papá. Me iba a la parte posterior de la caravana y las encendía. Me encantaba el ruido de la cerilla al rasparla contra la tira de papel de lija marrón y cómo saltaba la llama en la punta roja con una pequeña explosión y un silbido. Sentía su calor cerca de las puntas de los dedos. Luego la sacudía triunfal. Encendía pedazos de papel y pequeños montones de paja, conteniendo la respiración hasta el momento en que parecía que el incendio iba a quedar fuera de control. Entonces daba unos pisotones encima de las llamas y gritaba las palabrotas que usaba papá, como «¡Mamón hijoputa!» y «¡Soplapollas!».


      Una vez me fui allí detrás con mi juguete favorito, una muñequita de plástico de Campanilla. Era de unos cinco centímetros, con el cabello amarillo atado en una cola de caballo encima de la cabeza y las manos en las caderas, en una postura de chulita segura de sí misma que yo admiraba. Encendí una cerilla y la puse cerca del rostro de Campanilla para enseñarle la sensación. Ella parecía todavía más hermosa bajo el resplandor de la llama. Cuando se apagó esa cerilla, encendí otra y, esta vez, la puse mucho más cerca del rostro de la muñeca. De pronto, sus ojos se abrieron de par en par, como si tuviera miedo; me di cuenta, con horror, de que su rostro estaba empezando a derretirse. Retiré la cerilla, pero era demasiado tarde. La naricilla de Campanilla, que antes había sido perfecta, desapareció completamente y sus insolentes labios rojos fueron reemplazados por una espantosa mancha retorcida. Traté de suavizarle los rasgos para dejarlos como eran antes, pero lo único que logré fue empeorarlos. Casi inmediatamente su rostro se enfrió y volvió a endurecerse. Le puse vendas. Deseaba poder hacerle un injerto de piel, pero para ello habría debido cortarla en pedazos. Aun con su rostro derretido, seguía siendo mi juguete preferido.


       


       


      UNA NOCHE, UNOS MESES MÁS TARDE, PAPÁ LLEGÓ A CASA ya de madrugada y nos levantó a todos de la cama.


      —Es hora de levantar el campamento y dejar atrás este agujero inmundo —aulló.


      Teníamos quince minutos para recoger lo que necesitáramos y cargarlo en el coche.


      —¿Pasa algo, papá? —pregunté—. ¿Nos está persiguiendo alguien?


      —No te preocupes —respondió—. Eso déjamelo a mí. ¿Acaso no velo siempre por vosotros?


      —Claro que sí —afirmé.


      —¡Ésa es mi niña! —exclamó papá, abrazándome; luego nos ladró a todos la orden de que nos diéramos prisa. Cogió las cosas imprescindibles —una enorme sartén negra de hierro fundido, la cacerola, unos platos de latón de los excedentes del ejército, unos cuchillos, su revólver y el equipo de tiro con arco de mamá— y los cargó en el maletero del Ganso Azul. Dijo que no debíamos llevar mucho más, sólo lo necesario para sobrevivir. Mamá fue a toda prisa al patio y empezó a excavar hoyos a la luz de la luna, buscando la caja de nuestros ahorros. Había olvidado dónde la había enterrado.


      Transcurrió una hora hasta que finalmente atamos los cuadros de mamá en el techo del coche, metimos en el maletero lo que cabía y amontonamos el exceso de equipaje en el suelo del asiento trasero del coche. Papá iba al volante del Ganso Azul en medio de la oscuridad, conduciendo lentamente para no levantar la liebre en el camping del que, para decirlo con las palabras de papá, estábamos poniendo pies en polvorosa. Nos decía entre gruñidos que no podía entender por qué demonios nos había llevado tanto tiempo empaquetar lo que necesitábamos y meter nuestros culos en el coche.


      —¡Papá! —chillé—. ¡Me he olvidado de Campanilla!


      —Campanilla se las puede arreglar sola —replicó papá—. Es como mi valiente pequeña. Tú eres valiente y estás preparada para sumergirte en la aventura, ¿verdad?


      —Supongo que sí —respondí. Tenía la esperanza de que quienquiera que encontrase a Campanilla la amara a pesar de su rostro derretido. Para consolarme, intenté coger en brazos a Quijote, nuestro gato gris y blanco, al que le faltaba una oreja; pero el animalillo gruñó y me arañó en la cara—. Cálmate, Quijote —lo tranquilicé.


      —A los gatos no les gusta viajar —explicó mamá.


      A quien no le gustara viajar, no estaba invitado a nuestra aventura, dijo papá. Detuvo el coche, agarró a Quijote por el pescuezo y lo arrojó por la ventanilla. El pobre animal aterrizó con un maullido estridente y un ruido sordo; papá aceleró, alejándose por la carretera, y yo me eché a llorar.


      —No seas tan sentimental —soltó mamá. Me dijo que podríamos tener otro gato cuando quisiéramos, y que ahora Quijote iba a ser un gato salvaje, lo cual era mucho más divertido que ser doméstico. Brian, temeroso de que papá pudiera lanzar también a Juju por la ventanilla, se aferró con fuerza al perro.


      Para distraernos, mamá nos animó a cantar canciones como Don’t fence me in y This land is your land, y papá tomó la batuta cuando interpretamos llenos de entusiasmo Old man river y su preferida, Swing Low, Sweet Chariot. Al rato, me había olvidado de Quijote y de Campanilla y de los amigos que había dejado atrás en el camping de caravanas. Papá empezó a contarnos todas las cosas emocionantes que íbamos a hacer y cómo nos haríamos ricos una vez que hubiéramos llegado al nuevo lugar donde viviríamos.


      —¿Adónde vamos, papá? —pregunté.


      —Al lugar adonde vayamos a parar —respondió.


       


      * * *


       


      Esa misma noche, algo más tarde, papá detuvo el coche en medio del desierto, y dormimos bajo las estrellas. No teníamos mantas, pero, según él, eso formaba parte del plan. Nos estaba enseñando a tener una buena postura. Los indios tampoco usaban mantas, explicó, y mirad qué rectas tienen la espalda cuando están de pie. Teníamos, sí, nuestras ásperas mantas de los excedentes del ejército, así que las extendimos y nos acostamos encima, mirando hacia el firmamento estrellado. Le comenté a Lori lo afortunados que éramos de estar durmiendo bajo el cielo como los indios.


      —Podríamos vivir así para siempre —deseé.


      —Creo que así será —replicó ella.


       


       


      NOS PASÁBAMOS TODO EL TIEMPO PONIENDO PIES EN polvorosa, generalmente en mitad de la noche. A veces oía a mamá y papá discutir sobre la gente que nos andaba siguiendo. Papá les llamaba «esbirros», «chupasangres» y «la Gestapo». En ocasiones, hacía misteriosas alusiones a ejecutivos de la Standard Oil, tratando de robarnos las tierras de Texas propiedad de la familia de mamá, y a agentes del FBI que perseguían a papá por algún oscuro incidente del que nunca nos habló porque no quería ponernos en peligro a nosotros también.


      Papá estaba tan seguro de que nos seguía la pista un grupo de detectives del FBI, que fumaba sus cigarrillos sin filtro encendiéndolos por el extremo incorrecto. De ese modo, explicaba, la marca impresa se quemaba, y si los que nos seguían el rastro revolvían en su cenicero, encontrarían colillas imposibles de identificar, en vez de unas de Pall Mall que les conduciría hasta él. Sin embargo, mamá nos contó que, en realidad, a papá no lo perseguían los federales; a él le gustaba decir eso simplemente porque era más divertido pensar que los que le pisaban los talones eran los del FBI en vez de los acreedores.


      Cambiábamos de casa, yendo de aquí para allá como nómadas. Vivimos en pequeños y polvorientos pueblos mineros de Nevada, Arizona y California, en los que, por lo general, no había nada de nada, aparte de un montoncillo de casuchas deterioradas, una estación de servicio, una tienda y uno o dos bares. Tenían nombres como Needles and Bouse, Pie, Goffs y Why, y estaban cerca de curiosos lugares como las montañas Supersticiosas, el lago Seco de la Soda y la montaña de la Vieja. Cuanto más desolado y aislado era un lugar, más les gustaba a mis padres.


      Papá conseguía trabajo de electricista o técnico en una mina de yeso o de cobre. Mamá solía decir que papá podía hablar hasta ponerse morado, contando historias sobre empleos que jamás había tenido y sobre diplomas que nunca había obtenido. Podía conseguir el trabajo que se le antojase, sólo que no le gustaba conservarlo durante mucho tiempo. A veces ganaba dinero apostando o realizando trabajos insólitos. Cuando se aburría, le despedían o el montón de facturas sin pagar se hacía demasiado grande o el técnico de la compañía de electricidad descubría que papá había hecho un empalme para conectar nuestra caravana a la línea para que le saliera gratis —o el FBI nos cercaba—, hacíamos las maletas en mitad de la noche, montábamos en el coche y tomábamos las de Villadiego, sin detenernos hasta que mamá y papá encontraban un pueblecito atractivo. Entonces dábamos vueltas buscando casas que tuvieran un cartel de «se alquila» en el frente.


      De vez en cuando, nos quedábamos un tiempo en casa de la abuela Smith, la madre de mamá, que vivía en una enorme casa blanca en Phoenix. La abuela Smith era del oeste de Texas y conservaba su estilo extravagante de los años locos; le encantaba bailar, soltar tacos y los caballos. Era famosa por su habilidad para domar a los potros más salvajes y ayudó al abuelo a dirigir su rancho, cerca del cañón de Fish Creek, en Arizona, al oeste de Bullhead City, no demasiado lejos del Gran Cañón. Yo pensaba que la abuela Smith era magnífica. Pero siempre, pasadas unas semanas, ella y papá se enzarzaban en un horrible torneo de gritos. Podía empezar con un comentario de mamá sobre lo cortos de dinero que andábamos. Entonces la abuela hacía alguna observación insidiosa sobre la holgazanería de papá. Papá replicaba con algo sobre las viejas brujas egoístas que tienen más dinero del que pueden gastar, y muy pronto ambos estaban enfrentados en una especie de concurso de insultos soeces con todas las de la ley.


      —¡Borracho pulgoso! —gritaba la abuela.


      —¡Condenada arpía con cara de piedra! —contraatacaba papá con un aullido.


      —¡Maldito bastardo soplapollas de tres al cuarto!


      —¡Zorra bruja funesta de cuerpo escamoso machacadora de cojones!


      El vocabulario de papá era el más imaginativo, pero la abuela no le iba a la zaga; además, tenía la ventaja de jugar en casa. En un determinado momento, papá decidía que ya había tenido suficiente y nos ordenaba subir al coche. La abuela le chillaba entonces a mamá que no permitiera que aquel mamón despreciable se llevara a sus nietos. Mi madre se encogía de hombros y decía que no había nada que pudiera hacerse al respecto; él era su marido. Nos marchábamos, enfilando hacia el desierto en busca de otra casa de alquiler en otro pueblecito minero.


      Algunas de las personas que vivían en esos pueblos estaban allí instaladas desde hacía años. Otros eran gente sin raíces, como nosotros, sólo de paso. Eran jugadores, ex convictos, veteranos de guerra o lo que mamá denominaba mujeres de vida alegre. Los niños eran flacuchos y endurecidos, con callos en las manos y los pies. Nos hacíamos sus amigos, pero no amigos íntimos, porque sabíamos que, tarde o temprano, nos iríamos.


      A veces nos matriculábamos en la escuela, pero no siempre. La mayor parte de nuestra educación nos la proporcionaban mamá y papá. A los cinco años mamá ya nos hacía leer libros sin ilustraciones, y papá nos enseñaba matemáticas. También nos adoctrinaba sobre aquello que fuera realmente importante y útil, como aprender el código Morse y no olvidar jamás que no hay que comerse el hígado de un oso polar porque la excesiva cantidad de vitamina A que contiene nos mataría. Nos mostraba cómo apuntar y disparar su revólver, a tirar con el arco y las flechas de mamá y cómo arrojar un cuchillo agarrándolo por la hoja de modo que aterrice en el centro del blanco, clavándose adecuadamente, con un ruido seco. A los cuatro años era bastante buena manejando el arma de papá, un revólver de seis balas, y capaz de acertarle a cinco botellas de cerveza sobre seis a una distancia de treinta pasos. Sostenía el arma con ambas manos, la vista puesta sobre el cañón, y apretaba el gatillo despacio y suavemente hasta que, con un ruido atronador, notaba el retroceso y la botella explotaba. Era divertido. Papá decía que mi aguda puntería nos vendría bien si alguna vez nos rodeaban los federales.


      Mamá se crió en el desierto. Adoraba el calor seco, abrasador, y esa manera en que se veía el cielo, como una cortina de fuego, al ponerse el sol; y el vacío y la soledad abrumadores de aquella inmensa tierra despejada que una vez había sido un gigantesco lecho marino. Para la mayor parte de la gente, sobrevivir en el desierto era arduo, pero mamá se sentía allí como pez en el agua. Sabía cómo arreglárselas prácticamente con nada. Nos ayudaba a distinguir entre las plantas comestibles y las tóxicas. Era capaz de encontrar agua cuando ningún otro podía conseguirlo, y sabía la cantidad que uno de verdad necesitaba. Nos enseñó a lavarnos de forma que pudiéramos quedar razonablemente limpios con sólo una taza. Decía que era bueno beber agua sin purificar, incluso el agua de una zanja, puesto que los animales bebían de allí. El agua hallada en un lugar silvestre contribuía a formar anticuerpos. Además, pensaba que la pasta de dientes era una cosa para las personas remilgadas. Antes de ir a dormir nos echábamos un poco de bicarbonato en la palma de la mano, le agregábamos unas gotas de agua oxigenada y luego nos limpiábamos los dientes con los dedos untados en esa pasta burbujeante.


      Yo también adoraba el desierto. Cuando el sol estaba alto en el cielo, la arena se ponía tan caliente que si uno era la clase de niño que usa zapatos, se quemaba los pies, pero como nosotros siempre andábamos descalzos, las plantas de nuestros pies estaban curtidas y eran gruesas como la piel de vaca. Atrapábamos escorpiones, serpientes y sapos. Buscábamos oro, y al no encontrarlo, recogíamos otras piedras valiosas, como la turquesa o el granate. Como por encanto, a la puesta del sol, el aire refrescaba; en ese momento, los mosquitos volaban formando nubes tan densas que oscurecían el cielo; luego, al caer la noche, empezaba a hacer tanto frío que casi siempre necesitábamos mantas.


      Había unas feroces tormentas de arena. A veces golpeaban sin previo aviso, pero otras sabíamos que se avecinaba una por los remolinos girando y danzando al cruzar el desierto. Una vez que el viento azotaba la arena, no se veía más allá de unos centímetros por delante. Si cuando empezaba la tormenta de arena no encontrabas una casa, un coche o un cobertizo en el que refugiarte, había que acuclillarse y cerrar los ojos y la boca tan fuerte como se pudiera, taparse las orejas y enterrar el rostro en el regazo hasta que pasara; si no lo hacías, las cavidades del cuerpo se te llenarían de arena. Podía suceder que te golpeara un espino corredor, pero eran livianos, rebotaban y no hacían daño. Si la tormenta era realmente fuerte, podía llevarte por delante, arrastrarte y hacerte rodar como si fueras un espino corredor.


      Cuando finalmente llegaban las lluvias, el cielo se oscurecía y el aire caía denso. Llovía a cántaros, con unas gotas del tamaño de canicas. Algunos padres temían que sus hijos fueran alcanzados por un rayo, pero mamá y papá nunca se preocupaban, y nos dejaban salir y jugar bajo la torrencial lluvia de agua cálida. Nosotros nos salpicábamos, cantábamos y bailábamos. Las nubes bajas se rasgaban con unos tremendos relámpagos y los truenos sacudían la tierra. Nos quedábamos boquiabiertos al mirar los relámpagos más espectaculares, como si estuviéramos viendo una exhibición de fuegos artificiales. Después de la tormenta, papá nos llevaba a los arroyos y mirábamos la riada, que avanzaba rugiendo. Al día siguiente, los saguaros y los nopales estaban hinchados por haber bebido cuanto habían podido, porque sabían que pasaría mucho, mucho tiempo hasta la próxima lluvia.


      Nosotros éramos más o menos como esos cactus. Comíamos sin regularidad alguna, y cuando lo hacíamos, nos dábamos el gran atracón. Una vez, cuando vivíamos en Nevada, descarriló un tren cargado de melones anaranjados. Yo nunca había probado esos melones, pero papá trajo a casa cajones y cajones de ellos. Tomamos melón fresco, melón guisado, y hasta melón frito. Otra vez, en California, los recolectores de uvas se declararon en huelga. Los propietarios de los viñedos permitieron a la gente recoger y llevarse las uvas que quisieran, a un precio de diez céntimos el kilo. Hicimos unos ciento cincuenta kilómetros en el coche hasta llegar a los viñedos, en los que las uvas estaban tan maduras que casi reventaban en las vides; los racimos eran más grandes que mi cabeza. Llenamos nuestro coche hasta arriba de uvas blancas —el maletero e incluso la guantera—. Papá nos puso montañas de uvas sobre nuestro regazo, tan altas que a duras penas podíamos ver por encima de ellas. Después de eso, durante semanas, tomamos uvas blancas para el desayuno, la comida y la cena.


       


      * * *


       


      Todas estas correrías y traslados eran transitorios, explicaba papá. Él tenía un plan. Iba a encontrar oro.


      Todo el mundo decía que papá era un genio. Podía fabricar o arreglar cualquier cosa. Una vez que se averió el televisor de un vecino, papá le retiró la tapa trasera y utilizó un macarrón para aislar unos cables que se cruzaban. El vecino no salía de su asombro. Iba por todos lados contándole a los vecinos que papá tenía un cerebro privilegiado. Era un experto en matemáticas, física y electricidad. Leía libros de cálculo y álgebra logarítmica y le encantaba lo que llamaba la poesía y la simetría de las matemáticas. Nos contaba las cualidades mágicas que tenían los números y cómo son la llave para abrir la puerta de los secretos del universo. Pero lo que más le interesaba era la energía: energía térmica, nuclear, solar y eólica. Decía que en el mundo había tantas fuentes de energía sin explotar que era ridículo estar quemando todo ese combustible fósil.


      Además, papá siempre inventaba cosas. Uno de sus inventos más importantes era un complicado artilugio al que denominaba el Prospector, y nos serviría para encontrar oro. El Prospector tenía una gran superficie plana de un metro de alto por uno cincuenta de ancho, y se elevaba en un ángulo. La superficie estaba cubierta con listones de madera horizontales separados unos de otros por un espacio. El Prospector recogería tierra y piedras como una pala mecánica y las tamizaría a través del laberinto de listones de madera. Sería capaz de distinguir qué piedras eran de oro por el peso. Arrojaría el material sin valor y depositaría las pepitas en un montón aparte, de modo que cuando necesitáramos provisiones, lo que tendríamos que hacer sería ir y recoger una pepita. Al menos eso es lo que sería capaz de hacer aquel artefacto cuando papá terminara de construirlo.


      Papá nos permitía a Brian y a mí ayudarle en su trabajo con el Prospector. Íbamos a la parte posterior de la casa y le sosteníamos los clavos mientras los clavaba. A veces me dejaba que diera los primeros golpes y luego él los hundía de un martillazo contundente. El aire se llenaba de serrín, de olor a madera recién cortada y del ruido de los martillazos y de los silbidos, porque papá siempre silbaba cuando trabajaba.


      En mi mente papá era perfecto, aunque era cierto que pecaba de lo que mamá llamaba una pizca de alcoholismo. Por un lado, estaba lo que mamá llamaba «la fase de la cerveza». Todos sabíamos cómo actuar frente a ella. Papá conducía muy rápido, cantaba a gritos, dejando que los mechones de su cabello cayeran sobre su cara mientras la vida se volvía ligeramente aterradora, pero, aun así, llena de diversión. Cuando papá sacaba una botella de lo que mamá llamaba «el feo asunto», se ponía frenética, porque después de darle a la botella un buen rato, papá se convertía en un extraño de ojos furiosos tirando los muebles, amenazando con golpear a mamá o a cualquiera que se cruzara en su camino. Cuando se cansaba de soltar tacos, soltar alaridos y destrozar lo que pillara, se desplomaba exhausto. Pero papá sólo bebía licores fuertes cuando tenía dinero, lo que no sucedía a menudo, por lo que, en aquella época, la vida resultaba bastante buena.


      Todas las noches, cuando Lori, Brian y yo nos íbamos a dormir, papá nos contaba cuentos. El protagonista siempre era él. Estábamos metidos en la cama o bajo las mantas en el desierto; estaba oscuro y sólo se veía el resplandor anaranjado de su cigarrillo. Cuando daba una calada profunda, el resplandor aumentaba lo justo para que pudiéramos verle el rostro.


      —¡Cuéntanos un cuento de algo que te haya pasado, papá! —le rogábamos.


      —Uhhhhh. Seguro que no queréis volver a oír otra historia mía —decía él.


      —¡Sí que queremos! ¡Sí que queremos!


      —Bueno, está bien —claudicaba él. Hacía una pausa y soltaba una risita por algún recuerdo que le venía a la mente—. Vuestro viejo ha hecho muchas cosas temerarias, pero hay una que resulta alocada hasta para un hijoputa chiflado como Rex Walls.


      Y entonces nos contaba que en la época en que había estado en el Ejército del Aire, había hecho un aterrizaje de emergencia en un prado en el que pastaba el ganado, cierta vez que el motor de su avión se estropeó, salvando así su vida y la de la tripulación. O cómo, en otra ocasión, había luchado contra una jauría de perros salvajes que asediaban a un potro cojo. O cuando reparó la compuerta en la presa Hoover y salvó las vidas de miles de personas que se habrían ahogado si hubiera reventado. También estaba la vez que, de nuevo sirviendo en las fuerzas aéreas, se ausentó sin permiso para ir a tomar una cerveza y en el bar había pillado a un lunático planeando volar la base aérea, lo que venía a demostrar que hay ocasiones en que merece la pena saltarse las reglas.


      Papá era un narrador lleno de dramatismo. Siempre comenzaba lentamente, haciendo muchísimas pausas.


      —¡Continúa! ¿Qué sucedió luego? —le preguntábamos, incluso aunque ya hubiéramos oído la historia antes.


      Mamá se reía como una tonta o le lanzaba una mirada sarcástica, y él le devolvía una mirada torva. Si alguien interrumpía su relato, se enfadaba muchísimo, y teníamos que rogarle que prosiguiera y prometerle que nadie volvería a hacerlo.


      Papá siempre peleaba mejor, volaba más rápido y era más listo para apostar que cualquier otro que apareciera en sus relatos. De pasada, rescataba mujeres y niños, e incluso hombres que no eran tan fuertes y tan inteligentes. Nos enseñaba los secretos de sus hazañas heroicas: nos mostraba cómo sentarse a caballo de un perro salvaje y romperle el cuello y en qué parte de la garganta había que golpear a un hombre para matarle con un potente golpe dado sólo con un dedo. Pero nos aseguraba que mientras él estuviera cerca, no tendríamos necesidad de defendernos nosotros mismos, porque, como que se llamaba Rex Walls, cualquiera que se atreviera a ponerle un dedo encima a sus hijos recibiría tantos puntapiés en el culo que iba a poder deducirse el número que calzaba papá por las marcas en las nalgas.


      Cuando papá no nos hablaba en sus relatos de las cosas asombrosas que ya había hecho, lo hacía de las cosas maravillosas que haría en el futuro. Como la construcción del Castillo de Cristal. Todas sus habilidades de ingeniería y matemáticas se materializarían en un proyecto especial: una enorme casa que construiría para nosotros en el desierto. Tendría el techo y las paredes de cristales gruesos e incluso una escalera también de cristal. El Castillo de Cristal estaría dotado de paneles solares en el tejado atrapando los rayos del sol y los convertirían en electricidad para hacer funcionar la calefacción, el aire acondicionado y todos los electrodomésticos. Tendría su propio sistema purificador de agua. Papá había resuelto las cuestiones arquitectónicas, diseñado los planos y había hecho casi todos los cálculos matemáticos. Llevaba consigo las copias de los planos del Castillo de Cristal adondequiera que fuésemos, y a veces las sacaba y nos dejaba trabajar en el diseño de nuestras habitaciones.


      Todo lo que teníamos que hacer era encontrar oro, decía papá, y estábamos a punto de conseguirlo. Una vez que hubiera terminado el Prospector y nos hiciéramos ricos, empezaría a trabajar en nuestro Castillo de Cristal.


       


       


      AUNQUE A PAPÁ LE GUSTABA CONTAR HISTORIAS EN LAS que él era el protagonista, no le arrancábamos ni una palabra sobre sus padres o el lugar en el que había nacido. Sabíamos que era de un pueblo llamado Welch, en Virginia Occidental, dedicado a la producción minera de carbón, y que su padre trabajó en el ferrocarril, escribiendo mensajes en pedazos de papel que sostenía en lo alto de un palo para los maquinistas de los trenes que pasaban. A papá esa vida no le interesaba, así que se fue de Welch a los diecisiete años para entrar en el Ejército del Aire y convertirse en piloto.


      Uno de sus relatos favoritos, que nos contó unas cien veces, se refería a cómo conoció a mamá y se enamoró de ella. Papá estaba en las fuerzas aéreas y mamá en la USO (la sociedad benéfica que ofrece apoyo moral y distracción a los militares); cuando se conocieron, ella estaba de permiso visitando a sus padres en su rancho ganadero cerca del cañón de Fish Creek.


      Papá estaba junto a algunos de sus colegas de aviación en lo alto del cañón, al borde de un barranco, tratando de armarse de valor para arrojarse al lago casi quince metros más abajo, justo cuando mamá llegó en coche con una amiga. Mamá llevaba un traje de baño blanco que realzaba su figura y su piel, bronceada por el sol de Arizona. Su cabello era castaño claro, en el verano se tornaba rubio, y nunca llevaba otro maquillaje que el lápiz de labios rojo intenso. Tenía el aspecto de una estrella de cine, decía siempre papá, pero demonios, él había conocido a montones de mujeres hermosas y ni una sola de ellas le hizo temblar las rodillas jamás. Mamá era distinta. Él vio de inmediato que era un espíritu libre. Se enamoró en el momento mismo en que posó sus ojos en ella.


      Mamá se acercó a los hombres y les dijo que zambullirse desde allí no era nada del otro mundo, que ella lo hacía desde pequeña. Los hombres no la creyeron, así que se encaminó sin más preámbulos al borde del precipicio y se lanzó al agua con un salto perfecto.


      Papá saltó tras ella. Por nada del mundo, decía, iba a permitir que se le escapase semejante pedazo de mujer.


      —¿Qué clase de salto hiciste, papá? —le preguntaba yo cada vez que él relataba la historia.


      —Un salto en paracaídas. Sin paracaídas —respondía él siempre.


      Papá nadó siguiendo a mamá, y allí mismo, en el agua, le dijo que se casaría con ella. Ya se lo habían propuesto veintitrés hombres, le dijo mamá a papá, y ella los había rechazado a todos.


      —¿Qué te hace pensar que voy aceptar tu proposición? —le preguntó.


      —No te he hecho una proposición —aseguró papá—. Te he dicho que me voy a casar contigo.


      Seis meses después, se casaron. Siempre pensé que era la historia más romántica oída jamás, pero a mamá no le gustaba. Ella no pensaba que fuera romántica en absoluto.


      —Tuve que decir que sí —decía mamá—. Vuestro padre no iba a aceptar un no por respuesta. —Además, explicó, tenía que irse de casa de su madre, que no le permitía tomar la menor decisión por sí misma—. No imaginaba que vuestro padre sería aún peor.


      Papá dejó el ejército después de casarse porque quería amasar una fortuna para su familia, y eso con los militares no era posible. A los pocos meses, mamá se quedó embarazada. Desde que nació y hasta los tres años, Lori fue muda y calva como un huevo. Entonces, repentinamente, le salió una cabellera llena de rizos, del color cobrizo de las monedas de un céntimo, y empezó a hablar sin parar. Pero era un farfulleo incomprensible, y todo el mundo pensaba que era una aturullada, menos mamá, que la entendía perfectamente y decía que la niña tenía un excelente vocabulario.


      Un año después del nacimiento de Lori, mamá y papá tuvieron una segunda hija, Mary Charlene, de cabellos negros como el carbón y ojos oscuros color chocolate, igual que papá. Pero Mary Charlene murió una noche, a los nueve meses. Muerte súbita, siempre decía mamá, y me contaba que había encargado una segunda niña pelirroja para que Lori no se sintiera un bicho raro.


      —¡Eras un bebé tan flaco! —solía decirme mamá—. El más alto, el más bonito que las enfermeras habían visto en su vida.


      Brian llegó cuando yo tenía un año. Era un bebé azul, contaba mamá. Cuando nació, no podía respirar y lo primero que hizo al venir al mundo fue sufrir un ataque. Cada vez que mamá contaba la historia, tensaba los brazos, apretaba los dientes y abría los ojos como si se le fueran a salir de las órbitas para mostrarnos qué aspecto tenía Brian. Mamá decía que, al verle así, pensó: «Vaya, parece que éste también va a palmarla». Pero Brian sobrevivió. A lo largo de su primer año de vida siguieron dándole esos ataques, y luego un día, simplemente, desaparecieron. Se convirtió en un muchachito fuerte que nunca gritaba ni lloraba, ni siquiera la vez que, accidentalmente, lo empujé de la litera y se rompió la nariz.


      Mamá siempre decía que las personas se preocupaban demasiado por sus hijos. Sufrir cuando uno es joven es bueno, aseguraba. Le inmunizaba a uno el cuerpo y el alma, por eso ella nos ignoraba cuando llorábamos. Lo único que se consigue al mimar a los niños que lloran es animarlos a hacerlo, nos decía. Eso es refuerzo positivo del comportamiento negativo.


      Mamá nunca pareció disgustada por la muerte de Mary Charlene.


      —Dios sabe lo que hace —afirmaba—. Me dio unos niños perfectos, pero también me dio una que no era tan perfecta, así que dijo: «¡Uy, a ésta mejor me la llevo de vuelta!».


      Sin embargo, papá no hablaba de Mary Charlene. Si su nombre salía a colación, su rostro se volvía sepulcral y salía de la habitación. Fue él quien encontró su cuerpo en la cuna, y mamá no podía creer hasta qué punto aquello le había afectado.


      —Cuando la encontró, se quedó allí de pie, como si estuviera en estado de shock o algo así, y luego aulló como un animal herido —nos contó ella—. Nunca oí un sonido tan horroroso como ése.


      Mamá decía que papá nunca volvió a ser el mismo después de la muerte de Mary Charlene. Empezó a oscurecérsele el ánimo, se quedaba hasta tarde por ahí, volvía borracho a casa y perdía los empleos. Un día, poco después de que naciera Brian, andábamos escasos de dinero, así que papá empeñó el anillo de boda de mamá, que tenía un gran diamante y lo había comprado su madre. Eso la disgustó enormemente. Desde entonces, cada vez que mamá y papá se peleaban, mamá sacaba a relucir lo del anillo, y papá le decía que dejara de una condenada vez de andar quejándose siempre por lo mismo, le traería un anillo aún más espléndido que el empeñado. Por eso tenía que encontrar oro. Para comprarle a mamá un nuevo anillo de boda. Para eso, y para que pudiéramos construir el Castillo de Cristal.


       


       


      TE GUSTA CAMBIAR DE SITIO TODO EL TIEMPO? —ME preguntó Lori.


      —¡Por supuesto que sí! —contesté—. ¿A ti no?


      —¡Claro!


      Caía la tarde y estábamos aparcados delante de un bar en el desierto de Nevada. Se llamaba Bar None Bar. Yo tenía cuatro años y Lori siete. Íbamos de camino a Las Vegas. Papá decidió que sería más fácil, para decirlo con sus palabras, acumular el capital necesario para financiar el Prospector si dedicaba una breve temporada a visitar los casinos. Viajamos en coche durante horas, vio el Bar None Bar, se bajó de la Vagoneta Verde —el Ganso Azul había muerto, y ahora teníamos otro coche, uno familiar bautizado como la Vagoneta Verde— y nos anunció que iba a entrar a tomar una copa rápida. Mamá se puso un poco de lápiz de labios y fue con él, aunque lo más fuerte que bebía ella era té. Hacía horas que estaban allí adentro. El sol brillaba en lo alto del cielo y no había ni trazas de que fuera a soplar la menor brisa. Todo estaba inmóvil, salvo alguna que otra águila a un lado de la carretera, picoteando el cuerpo irreconocible de un animal. Brian leía un sobado cómic con las esquinas dobladas.


      —¿En cuántos sitios hemos vivido? —le pregunté a Lori.


      —Eso depende de lo que quieras decir con «vivir» —replicó—. Si pasas una noche en una ciudad, ¿has vivido allí? ¿Y si son dos noches? ¿Y una semana entera?


      Me quedé pensando.


      —Si desempaquetas todas tus cosas —dije.


      Contamos once sitios en los que habíamos vivido, y luego perdimos la cuenta. No recordábamos los nombres de algunas de las ciudades o cómo eran las casas en las que estuvimos. Lo que recordaba era sobre todo el interior de los coches.


      —¿Qué crees que sucedería si no nos cambiáramos siempre de sitio? —pregunté de nuevo.


      —Nos atraparían —contestó Lori.


       


      * * *


       


      Cuando mamá y papá salieron del Bar None Bar, nos trajeron un gran trozo de cecina y una golosina para cada uno. Yo empecé por la cecina, y cuando quité el envoltorio a mi chocolatina Mounds, se había derretido convirtiéndose en una masa pringosa de color marrón, así que decidí guardarla hasta la noche, para que el frío del desierto volviera a endurecerla.


      Atravesamos el pueblo que venía después del Bar None Bar. Papá conducía y fumaba con una mano y con la otra sostenía una botella marrón de cerveza. Lori iba en el asiento de delante, entre mamá y él, y Brian iba detrás conmigo, intentando convencerme de cambiar la mitad de su chocolatina 3 Musketeers por la mitad de mi Mounds. En ese preciso momento, al pasar sobre unas vías del tren, hicimos un brusco viraje, la puerta se abrió y me caí del coche.


      Rodé varios metros por el terraplén, y cuando finalmente me detuve, estaba demasiado aturdida como para llorar, con la respiración entrecortada y la boca y los ojos llenos de polvo y piedrecillas. Alcé la cabeza y pude ver la Vagoneta Verde haciéndose más pequeña hasta desaparecer detrás de una curva.


      Me corría sangre por la frente y también me sangraba la nariz. Las rodillas y los codos estaban llenos de arañazos en carne viva y cubiertos de arena. Todavía tenía en la mano la barra de Mounds, pero la había aplastado durante la caída, desgarrando el envoltorio y exprimiendo el relleno blanco de coco, que también estaba cubierto de polvo.


      Cuando recuperé la respiración, me arrastré por el terraplén del ferrocarril hasta alcanzar la carretera y me senté a esperar a que volvieran mamá y papá. Me dolía todo el cuerpo. El sol se veía pequeño y blanco y hacía un calor sofocante. Se levantó un viento que arremolinaba el polvo a los lados de la carretera. Esperé lo que me pareció un largo rato antes de llegar a la conclusión de que era posible que mamá y papá no volvieran a buscarme. A lo mejor no se habían dado cuenta de que ya no estaba en el coche. Pero también podrían haber decidido que no valía la pena hacer todo el camino de regreso para rescatarme, y que, al igual que Quijote, el gato, yo era una molestia y una carga de la que podían prescindir.


      El pueblecito que acabábamos de atravesar estaba sumido en el silencio y no se veían más coches en la carretera. Me puse a llorar, pero lo único que conseguí con ello fue que aumentara mi dolor. Me levanté y empecé a caminar hacia las casas, y luego pensé que si mamá y papá regresaban a buscarme, no me encontrarían, así que volví a las vías del tren y me senté de nuevo.


      Me estaba raspando la sangre seca de mis piernas cuando alcé la vista y vi la Vagoneta Verde apareciendo por la curva. Venía hacia mí, volando por la carretera, y agrandándose, hasta que clavó los frenos justo delante de mí. Papá bajó del coche, cayó de rodillas e intentó abrazarme.


      Yo le aparté de mí.


      —Pensé que me ibais a dejar abandonada —le recriminé.


      —Ahhh, jamás haría semejante cosa —dijo él—. Tu hermano intentó decirnos que te habías caído, pero berreaba tan condenadamente fuerte que no podíamos entender ni una palabra de lo que nos decía.


      Papá me quitó las piedrecillas del rostro. Algunas se me habían incrustado en la piel. Entonces, buscó en la guantera unos alicates de punta fina. Cuando me extrajo todas las piedrecillas de las mejillas y la frente, sacó su pañuelo e intentó detener la sangre que me salía por la nariz. Goteaba como un grifo averiado.


      —Diablos, cariño —dijo—. No veas si te has roto el armario de los mocos.


      Reí a carcajadas. «Armario de los mocos» era el nombre más gracioso que jamás había oído para llamar a la nariz. Cuando papá acabó de limpiarme y volví a subir al coche, les hablé de aquella expresión a Brian, a Lori y a mamá, y todos rieron tan estruendosamente como yo. Armario de los mocos. Era divertidísimo.


       


       


      ESTUVIMOS VIVIENDO EN LAS VEGAS MÁS O MENOS UN mes, en una habitación de motel con las paredes rojas y dos camas pequeñas. Nosotros tres dormíamos en una y papá y mamá en la otra. Durante el día íbamos a los casinos; papá decía que tenía un método infalible para ganarle a la banca. Brian y yo jugábamos al escondite entre las máquinas tragaperras y revisábamos la bandeja de las monedas por si a alguien se le había olvidado alguna, mientras papá estaba ganando dinero en la mesa de blackjack. Yo me quedaba mirando a las coristas de esbeltas piernas que andaban pavoneándose por el salón del casino, con las lentejuelas destellando por todo su cuerpo y los ojos pintados. Cuando trataba de imitar su modo de andar, Brian decía que parecía un avestruz.


      Al acabar el día, papá venía a buscarnos, con los bolsillos llenos de dinero. Nos compraba sombreros de cowboys y chalecos con flecos e íbamos a tomar filetes de pollo frito a restaurantes helados por el aire acondicionado en los que había unas pequeñas máquinas de discos en cada mesa. Una noche que papá ganó un premio especialmente grande, dijo que era hora de empezar a vivir como los jugadores derrochones en los que nos habíamos convertido. Nos llevó a un restaurante con puertas como las de las tabernas de las películas de vaqueros. En el interior, las paredes estaban decoradas con auténticas herramientas de mineros. Había un hombre con gomas en los brazos tocando el piano y una mujer con guantes hasta los codos acudía a toda prisa a encender los cigarrillos de papá.


      Papá nos contó que tomaríamos un postre especial: una tarta helada flambeada. El camarero trajo el dulce en una mesita de ruedas y la mujer de los guantes le prendió fuego con una cerilla del tamaño de un lápiz. Todo el mundo interrumpió su comida para mirar. Las llamas, tenues, hacían un movimiento lento, elevándose en el aire como si fueran cintas. Papá se puso de pie de un salto, agarró el brazo del camarero y lo levantó, como si éste hubiera ganado un primer premio.


      Unos días después, mamá y papá se fueron a la mesa de blackjack y luego, casi inmediatamente, vinieron a buscarnos. Papá dijo que uno de los corredores de apuestas se imaginó que estaba utilizando algún sistema y había hecho correr la voz sobre ello. Era hora de poner pies en polvorosa.


       


      * * *


       


      Teníamos que irnos lejos de Las Vegas, dijo papá, porque la mafia, que era a quien pertenecían los casinos, le estaba persiguiendo. Nos dirigimos al Oeste, a través del desierto y luego de las montañas. Mamá afirmó que deberíamos vivir cerca del océano Pacífico al menos una vez en la vida, así que seguimos viajando sin parar hasta San Francisco.


      Mamá no quería que parásemos en uno de esos hoteles típicos para turistas que están cerca de Fisherman’s Wharf, según ella eran artificiosos y estaban aislados de la verdadera vida de la ciudad, así que encontramos uno con mucha más personalidad, en un lugar llamado Tenderloin District. Allí también se alojaban marineros y mujeres muy maquilladas. Papá dijo que era un albergue para vagabundos, pero mamá aclaró que era un SRE, y cuando yo pregunté qué quería decir eso, dijo que el hotel era sólo para residentes especiales.


      Cuando mamá y papá estaban fuera buscando dinero para invertir en el Prospector, nosotros nos quedábamos jugando en el hotel. Un día encontré una caja de cerillas medio llena. Me puse loca de contento, porque las cerillas de madera me gustaban mucho más que las delgaduchas que venían en carteritas. Subí con ellas a mi habitación y me encerré en el baño. Cogí un poco de papel higiénico, lo encendí, y cuando empezó a quemarse, lo arrojé al inodoro. Torturaba al fuego: le daba vida y luego se la apagaba. Después se me ocurrió una idea mejor. Puse un montón de papel higiénico en el inodoro, lo encendí y cuando empezó a arder, con la llama brotando silenciosa hacia fuera de la taza, tiré de la cadena para que se la llevara el agua.


      Una noche, pocos días después, me desperté repentinamente. El aire era caliente, sofocante. Noté el olor a humo y vi que había llamas trepando por la ventana abierta. Al principio no pude distinguir si el fuego era dentro o fuera, pero luego me di cuenta de que una de las cortinas, a un par de metros de la cama, estaba ardiendo.


      Mamá y papá no estaban en la habitación y Lori y Brian todavía dormían. Traté de gritar para advertirles, pero no pude emitir sonido alguno. Quise acercarme a ellos y sacudirlos para despertarlos, pero no podía moverme. El fuego se intensificaba, haciéndose más vivo y más feroz.


      Justo en ese momento, la puerta se abrió de un golpe. Alguien nos llamaba pronunciando nuestros nombres. Era papá. Lori y Brian se despertaron y corrieron hacia él, tosiendo por el humo. Yo seguía sin poder moverme. Miraba el fuego, pensando que en cualquier momento mi manta sería alcanzada por las llamas. Papá me envolvió con la manta, me levantó y luego corrió escaleras abajo, guiando a Lori y a Brian con un brazo y sosteniéndome a mí con el otro.


      Nos llevó a un bar en la acera de enfrente, y después regresó a ayudar a combatir el fuego. Una camarera con las uñas pintadas de rojo y cabellos negros azulados nos preguntó si queríamos una Coca-Cola o, ¡caray!, incluso una cerveza, porque habíamos pasado por una dura experiencia esa noche. Brian y Lori se decidieron por las Coca-Colas. Yo pregunté si podría tomar, por favor, un Shirley Temple, que era lo que papá me compraba cada vez que me llevaba a un bar. Por alguna razón, la camarera se rió.


      La gente en el bar se puso a bromear acerca de las mujeres que salieron corriendo desnudas del hotel en llamas. Todo lo que yo llevaba puesto era mi ropa interior, así que me mantuve bien envuelta en la manta. Después de tomar mi Shirley Temple, traté de regresar y cruzar la calle para mirar el fuego, pero la camarera me retuvo, así que me subí a una banqueta para poder observarlo desde la ventana. Habían llegado los coches de bomberos. Se veían las luces giratorias de las sirenas y hombres vestidos con trajes de goma negra sosteniendo mangueras que echaban enormes chorros de agua.


      Me pregunté si el fuego habría salido a buscarme. Me pregunté si todos los fuegos estaban emparentados, igual que papá decía que todos los humanos estaban emparentados; si el fuego que me había quemado el día que cocinaba estaba conectado, de alguna manera, con el fuego que había ahogado tirando de la cadena del inodoro y con el que quemaba el hotel. No tenía las respuestas a esas preguntas, pero lo que sí sabía era que vivía en un mundo que en cualquier momento podía incendiarse. Era la clase de conocimiento que te hacía permanecer alerta.


       


      * * *


       


      Tras el incendio del hotel, vivimos durante unos días en la playa. Al reclinar el asiento trasero de la Vagoneta Verde quedaba espacio para acostarnos todos, aunque a veces los pies de alguno se me incrustaban en la cara. Una noche, apareció un policía y nos llamó con unos golpecitos en la ventanilla, para que nos marcháramos; era ilegal dormir en la playa. Estuvo amable y nos llamó «amigos», e incluso nos hizo un mapa para llegar a un lugar en el que podríamos dormir sin ser arrestados.


      Pero cuando se fue, papá le llamó miembro de la condenada Gestapo, dicendo que las personas como él se divertían dedicándose a presionar a la gente como nosotros. Papá estaba hasta el gorro de la civilización. Mamá y él decidieron que volveríamos a trasladarnos al desierto y reanudaríamos nuestra búsqueda de oro sin inversión inicial.


      —Estas ciudades os terminarán matando —dijo él.


       


       


      TRAS LEVANTAR EL CAMPAMENTO EN SAN FRANCISCO, nos dirigimos al desierto de Mojave. Mamá le dijo a papá que detuviera el coche cuando estábamos cerca de las montañas del Águila. Había visto un árbol a un lado de la carretera que le había llamado la atención.


      No era un árbol cualquiera. Era un antiquísimo árbol de Josué. Se erguía en una franja de tierra en la que terminaba el desierto y empezaba la montaña, formándose una especie de túnel ventoso. Desde que era un simple retoño, el árbol de Josué había sido tan castigado por el azote del viento que en vez de crecer hacia lo alto lo había hecho en la dirección que éste le había imprimido. Ahora vivía en un estado permanente de inclinación y tan arqueado que parecía a punto de caerse, a pesar de que sus raíces lo sujetaban firmemente a la tierra.


      A mí aquel árbol me pareció feo. Estaba esmirriado y tenía un extraño aspecto, permanentemente fijado en su postura torturada, retorcida; me hizo pensar en lo que los adultos decían sobre no deformar el rostro haciendo muecas porque podía suceder que se nos congelaran los rasgos. Sin embargo, mamá pensaba que era uno de los árboles más hermosos que había visto jamás. Nos dijo que tenía que pintar un cuadro con él. Mientras preparaba el caballete, papá se dirigió carretera arriba para ver qué había más adelante. Encontró unas cuantas casas desperdigadas, resecas por el sol, caravanas medio enterradas en la arena y casuchas con techos de chapa herrumbrosa. El lugar se llamaba Midland. Una de las casitas tenía un letrero de «Se alquila».


      —¡Qué diablos! —exclamó papá—. Este lugar es tan bueno como cualquier otro.


       


      * * *


       


      La casa alquilada había sido construida por una compañía minera. Era blanca, tenía dos habitaciones y el techo medio hundido. No había árboles, y la arena del desierto llegaba directamente hasta la puerta trasera. Por la noche se podía oír el aullido de los coyotes.


      Durante los primeros días, esos coyotes me mantuvieron despierta, y mientras yacía en mi cama oí otros ruidos: monstruos de Gila (que son unos lagartos venenosos) haciendo crujir los matorrales, polillas golpeando contra el mosquitero y los arbustos sacudidos por el viento. Una noche, cuando las luces ya estaban apagadas y podía ver un gajo de luna por la ventana, oí el ruido de algo deslizándose por el suelo.


      —Creo que hay algo debajo de mi cama —le dije a Lori.


      —Es sólo producto de tu imaginación hiperactiva —replicó Lori. Cuando estaba fastidiada hablaba como una persona mayor.


      Traté de ser valiente, pero había oído algo. A la luz de la luna, me pareció apreciar un ligero movimiento.


      —Hay algo ahí —susurré.


      —Duérmete ya —me ordenó Lori.


      Sosteniendo la almohada por encima de mi cabeza para protegerme, corrí al salón, donde papá leía.


      —¿Qué sucede, Cabra Montesa? —preguntó. Él me llamaba así porque nunca me caía cuando escalaba las montañas, siempre decía que iba firme y segura sobre mis pies como una cabra montesa.


      —Probablemente, nada —contesté—. Sólo que tal vez haya visto algo en la habitación. —Papá enarcó las cejas—. Pero probablemente no haya sido más que un producto de mi imaginación hiperactiva.


      —¿Lo viste bien?


      —La verdad es que no.


      —Tienes que haberlo visto. ¿Era un viejo hijoputa peludo con los dientes y las zarpas más condenadamente fieros que existen?


      —¡Eso es!


      —¿Y tenía orejas puntiagudas y ojos diabólicos, con fuego en ellos, y te miraba de un modo perversamente maligno? —preguntó.


      —¡Sí, sí! ¿Tú también lo has visto?


      —¡Sí, señor, claro que lo he visto! ¡Es ese viejo Demonio, ese bastardo de malas pulgas!


      Papá dijo que había perseguido al Demonio desde hacía años. Ahora, continuó, ese viejo Demonio se ha dado cuenta de que más le vale no meterse con Rex Walls. Pero si el taimado hijo de su madre se creía que iba a andar aterrorizando a la hijita de Rex Walls, como que se llamaba Rex, que iba a cambiar de idea.


      —Ve a buscar mi cuchillo de caza —me pidió papá.


      Le traje su cuchillo de mango de hueso tallado y hoja de acero alemán. Papá me dio una llave Stillson, y fuimos a buscar al Demonio. Miramos debajo de mi cama, en donde lo había visto, pero no estaba. Revisamos toda la casa: debajo de la mesa, en los rincones oscuros de los armarios, en la caja de herramientas e incluso en el exterior, en los botes de basura.


      —¡Ven p’acá, Demonio gilipollas! —gritaba papá en la noche del desierto—. ¡Sal y muestra tu cara de culo, monstruo de barriga amarilla!


      —¡Eso, ven p’acá, viejo Demonio malvado! —repetí yo, sacudiendo en la mano la llave Stillson—. ¡No te tenemos miedo!


      Pero sólo se oía el sonido de los coyotes en la lejanía.


      —Así es ese mierda de Demonio —dijo papá. Se sentó en el escalón de la entrada y encendió un cigarrillo, y luego me contó una historia de cuando el Demonio aterrorizó a una ciudad entera, y papá peleó con él en combate cuerpo a cuerpo, le mordió las orejas y le metió los dedos en los ojos. El viejo Demonio estaba aterrado porque era la primera vez que se cruzaba con alguien que no le temía—. El maldito viejo Demonio no sabía si creérselo o no —continuó papá, sacudiendo la cabeza con una risita. Eso era lo que había que recordar acerca de todos los monstruos: les encanta asustar a la gente, pero en el momento en que los miras fijamente, huyen con el rabo entre las piernas—. Todo lo que tienes que hacer, Cabra Montesa, es demostrarle al viejo Demonio que no tienes miedo.


       


      * * *


       


      En los alrededores de Midland no crecía mucho más que el árbol de Josué, los cactus y la hediondilla, ese arbusto del desierto, pequeño y achaparrado, que, según papá, era una de las plantas más viejas del planeta. Los tatarabuelos de la hediondilla tenían miles de años. Cuando llovía, despedían un desagradable olor a moho, para que no se las comieran los animales. En los alrededores de Midland sólo llovía cien milímetros cúbicos al año —más o menos lo mismo que en el norte del Sáhara—, y el agua para consumo humano llegaba todos los días por tren, en contenedores especiales. Los únicos animales que podían sobrevivir en los alrededores de Midland eran esos bichos escamosos sin labios como los monstruos de Gila, los escorpiones y las personas como nosotros.


      Un mes después de habernos mudado a Midland, a Juju lo mordió una serpiente de cascabel, y se murió. Lo enterramos cerca del árbol de Josué. Casi podría decirse que fue la única vez que vi llorar a Brian. Pero tuvimos montones de gatos que nos hacían compañía. Demasiados, de hecho. Rescatamos a muchos de ellos desde que arrojamos a Quijote por la ventanilla, y a la mayoría les había dado por tener gatitos, hasta el punto de que tuvimos que deshacernos de algunos. No teníamos muchos vecinos para poder regalarlos, así que papá los ponía en un saco de arpillera y los llevaba en el coche hasta un estanque construido por la compañía minera para refrigerar la maquinaria. Le miraba cargar el maletero del coche con aquellos sacos que se movían y maullaban.


      —No me parece bien —le decía a mamá—. Nosotros los rescatamos. Ahora vamos a matarlos.


      —Les hemos dado un poco de tiempo extra sobre este planeta —replicaba mamá—. Deberían estar agradecidos por ello.


       


      * * *


       


      Finalmente, papá consiguió un empleo en la mina de yeso; tenía que escarbar para extraer las rocas blancas que se trituraban para obtener el polvo usado para revestir y enlucir paredes. Cuando volvía a casa estaba cubierto de polvo de yeso, y a veces jugábamos a los fantasmas, y nos perseguía. Además traía sacos de yeso. Mamá lo mezclaba con agua para hacer esculturas de la Venus de Milo con un molde de goma comprado por correo. A mamá la apenaba que la mina estuviera destruyendo tantas rocas blancas. Decía que eran verdadero mármol, que merecían mejor destino y que, con sus esculturas, al menos las inmortalizaba, si no a todas, por lo menos a algunas.


      Mamá se quedó embarazada. Todos esperábamos que fuera un niño, así Brian tendría a alguien con quien jugar aparte de mí. Cuando llegara el momento en que mamá fuera a dar a luz, el plan de papá era trasladarnos a Blythe, a treinta kilómetros al sur, una ciudad tan grande que tenía dos cines y dos prisiones federales.


      Mientras tanto, mamá se dedicó plenamente a su actividad artística. Trabajaba en sus cuadros al óleo, acuarelas, carboncillos, bocetos a plumilla y tinta, esculturas de arcilla y alambre, serigrafías y bloques de madera. No tenía un estilo definido; algunos de sus cuadros eran lo que ella denominaba primitivos, otros impresionistas y abstractos, otros realistas.


      —No quiero que me encasillen —le gustaba decir.


      Mamá también era escritora y siempre estaba mecanografiando sus novelas, cuentos, obras de teatro, poemas, fábulas y libros infantiles, ilustrados por ella misma. Su forma de escribir era muy creativa. Su ortografía también. Necesitaba un corrector de pruebas, y cuando Lori tenía sólo siete años revisaba los manuscritos de mamá, buscando los errores.


      Mientras estuvimos en Midland, mamá pintó decenas de variaciones y estudios sobre el árbol de Josué. Íbamos con ella, y nos daba lecciones de arte. Una vez vi un retoño minúsculo de árbol de Josué no muy lejos del viejo árbol. Quise desenterrarlo y replantarlo cerca de nuestra casa. Le dije a mamá que lo protegería del viento y lo regaría todos los días, para que creciera fuerte, alto y erguido.


      Mamá frunció el ceño.


      —Estarías destruyendo aquello que lo hace especial —señaló—. Es la lucha del árbol de Josué lo que le proporciona su belleza.
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