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		Para Alejandra.

		Porque tu voluntad y fuerza me permitieron crear esta historia.

	Y a su padre. Un gran hombre.

	


	
		
			Capítulo 1

			—Papá, no puedes despedir a cada una de las acompañantes que contrato. La señorita Vogel ya es la tercera que se va por tus malos tratos. A ver si comprendes que yo no puedo quedarme todo el tiempo contigo —se quejó Mariano, una vez más, frente a su padre mientras este descruzaba los brazos e intentaba acomodarse en el sillón.

			—Son todas unas novatas que apenas pueden cumplir con lo que les pido —se defendió Pedro.

			Mariano resopló, se pasó la mano por el pelo y se acercó a él para ayudarlo.

			—¿Quieres que te traiga una señora mayor y gruñona que esté a tu altura?

			Su padre lo miró con el ceño fruncido.

			—Esas viejas son peores —vociferó.

			—Entonces, no te quejes y acepta a la próxima, por favor —le suplicó—. De lo contrario, me vas a obligar a que te mande a un…

			—Ni se te ocurra decirlo —lo cortó Pedro cruzándose de brazos nuevamente.

			—No me das opciones si sigues con tu infantil actuar.

			—Está bien —aceptó—. Pásame el control remoto, va a empezar el partido y no quiero perdérmelo —cambió de tema.

			Mariano meneó la cabeza, encendió la televisión y se dirigió a la cocina para prepararse un café. La mañana ya había pasado y él ni siquiera había podido desayunar. Se sentó a la mesa con la taza entre sus manos e intentó no pensar en todo lo que tenía que hacer tras una semana ausente en el trabajo. Ezequiel, su colega y amigo, se había puesto demasiado pesado con tantas llamadas diarias que le hacía. Si no era por el diseño de las alas para el prototipo en el que estaban trabajando, era para comentarle con lujo de detalles todas y cada una de las reuniones en las que no había estado. Y eso no era todo. La señorita Bloom, Julieta en la intimidad, tampoco dejaba de mandarle algún que otro mensaje a su móvil, diciéndole que lo extrañaba y que esperaba con ansias el tener un nuevo encuentro fuera del trabajo.

			Contratar a una nueva acompañante terapéutica para su padre no había sido nada fácil. Casi se le acaba la semana buscando a la indicada, aunque, si era sincero consigo mismo, ninguna iba a estar a su altura. Con poco tiempo para dar con ella, no pudo más que basarse en los currículos que había seleccionado, así como en el aval de las llamadas telefónicas que había realizado según las referencias que estaban expuestas en los mismos. Por fin, tras un largo escrutinio, se decidió por una.

			Bebió los últimos sorbos de café, deleitándose con su sabor, y regresó al living para ver cómo estaba su padre. Se quedó en el umbral de la puerta al descubrir que se había quedado dormido, se apoyó en el quicio sobre un hombro y, con las manos en los bolsillos de su pantalón, suspiró con melancolía. No pudo evitar sentir añoranza al recordar a su madre y lo bien que los dos se llevaban, cómo se complementaba ella con su padre y cuán cerca estuvieron siempre para ayudarse en todo. Parecía que habían pasado siglos desde que ella se fuera, pero apenas estaban por cumplirse tres años tras su partida. 

			«Siempre estaré aquí.»

			Instintivamente, Mariano llevó su mano al pecho; aún podía sentir la de ella como una caricia sobre su corazón cuando pronunció esas palabras. Dolía no tenerla a su lado, ver cómo su padre también se perdía en la nostalgia que el recuerdo, sin piedad, marcaba en su cuerpo. Sí, él también se estaba apagando, pero no lo dejaría ir, no así, no dejándose vencer. Su vida había cambiado desde ese instante.

			Tragó con fuerza el nudo que se le había formado en la garganta y despejó su mente con una respiración profunda. Se acercó hasta el sillón donde reposaba su padre, le acomodó la cabeza sobre la almohada y lo tapó con la manta a cuadros que ya tenía unos buenos años en su compañía. Pedro emitió un tenue quejido.

			—No apagues la tele —le dijo con la voz ronca y sin abrir los ojos.

			Mariano sonrió, cuántas veces lo había creído dormido y cuántas más se había sobresaltado tras apagar el aparato y escuchar esa misma frase.

			—No lo haré, papá, descansa —le susurró antes de depositar un beso en su frente.

			***

			Mientras el café terminaba de caer, gota a gota, en la jarra, Milagros se metió en el pequeño toilette de la planta baja de la casa que compartía con su mellizo. Apenas se aplicó un poco de color en los labios y ojos, y salió poniéndose la bata blanca que abotonó con rapidez. Retiró una taza de la alacena y se sirvió un poco del mágico brebaje, como solía llamarlo su madre, para completarla con leche. Así, con solo una cucharada de azúcar —odiaba el edulcorante— lo bebió aprisa. 

			—¿No dicen que el desayuno es la comida más importante del día? —le preguntó su hermano antes de bostezar al tiempo que se rascaba la cabeza.

			—Te doy toda la razón, hermanito, pero voy con retraso. —Lo palmeó en la espalda—. El café está recién hecho, algo fuerte, pero es más tomable que el que sueles preparar. Nos vemos en la noche —le dijo. Agarró su bolso de una de las sillas, las llaves, y salió.

			Comenzaba su día, aunque distinto al resto, ya que era la primera vez que iba a hacer de acompañante terapéutica en un domicilio particular. Su trabajo siempre había sido en hospitales o geriátricos y aunque no le desagradaba ni dejaría de hacerlo, nunca descartaba la posibilidad de ampliar su currículo. 

			Esperó, con paciencia, la llegada del autobús; los medios de transporte dejaban mucho que desear en la ciudad de Buenos Aires, pero no renegaba de ellos, tenía la esperanza de que algún día pudieran cambiar; para bien, claro. Y, por otro lado, le era más cómodo usarlos que andar buscando estacionamiento por las estrechas y demasiado transitadas calles de la ciudad, sin contar que solo tenía el viejo cacharro que le había dejado su padre antes de mudarse al interior de la provincia, y que mantenía su hermano —casi siempre en el taller mecánico— como un tesoro, además de bien de familia.

			Elevó el brazo para detener el transporte, subió y pagó su boleto. Se ubicó a la mitad del vehículo y se quedó de pie pese a que varios asientos estaban libres pues sabía que alguien más necesitaría de esos tan preciados lugares. Y así fue, una pareja de ancianos y una embarazada no tardaron en ocuparlos. Casi llegando a la esquina de la calle donde debía bajarse, tocó el timbre y descendió en cuanto el autobús se detuvo y abrió sus puertas. 

			Sintió una sensación extraña cuando se presentó frente al portero eléctrico, anunciando su presencia, y supuso que se debía a la expectación por enfrentarse a algo nuevo. Entró cuando le dieron acceso y subió en el ascensor hasta el quinto piso. Estaba por tocar cuando la puerta se abrió y, ante ella, apareció un hombre vestido de traje. Era alto, al menos eso le pareció si lo comparaba con su propia estatura; tenía un rostro aguileño, de mandíbula cuadrada donde destacaba la tonalidad blancuzca de su piel, la cual hacía juego con lo rubio de su cabello, bastante corto, y que le daba un aspecto algo infantil. Pero, a decir verdad, lo que más atrajo su atención fueron sus ojos azules que la miraban fijamente.

			—Buen día —le dijo y le tendió la mano para saludarlo.

			Mariano respondió al saludo algo sorprendido, la imagen de la mujer que tenía delante no cuadraba con la que su mente había creado: una mujer joven, pero robusta, regordeta y más testaruda que su progenitor, pero nada que ver con quien no podía dejar de observar. La señorita Kaufman —había memorizado su apellido— de seguro no superaría el metro sesenta, y la veía demasiado menuda si tenía en cuenta la contextura física de su padre; dudaba que pudiera con él en cuanto a fuerza. Pese a ello, sus referencias la abalaban, y eso fue lo que hizo que le diera una oportunidad. Además, no tenía ni el tiempo ni las ganas de buscar a alguien más.

			—Si no le importa —habló Milagros en vista de que él se había quedado en silencio y pensativo—, si me informa cuanto antes sobre su padre, más rápido comenzaré con mi trabajo.

			—Claro, disculpe —se excusó y la instó a entrar y pasar al living—. Aquí le apunté todo lo que debe saber. Incluso están mis números de teléfono si necesita contactarme. Elvira es nuestra ama de llaves, aunque no convive con nosotros. No tardará en llegar, comienza a las nueve y se va a las veinte. Yo suelo estar de vuelta a las dieciocho —evitó comentarle, al menos en principio, que podía retrasarse—. Su trabajo no interferirá con el suyo, pero puede contar con ella si precisa algo.

			—Puedo arreglarme sola, pero lo tendré en cuenta —dijo segura, aunque no comprendía por qué le dejaba todo anotado cuando lo que ella necesitaba era hablar de frente con él sobre su padre.

			Tras algunos instructivos más y enseñarle el cuarto de su progenitor, Mariano se despidió de ella con la esperanza de que todo marchara bien, no era fácil tratar con el carácter que su padre tenía.

			Al salir el hombre, Milagros se acomodó la bata blanca, sacó un cuaderno y un bolígrafo de su bolso y tomó algunos apuntes. Levantó la vista de lo que hacía cuando escuchó ruidos a su espalda, y giró en la silla para encontrarse con el señor Hart que la miraba sosteniéndose con ambas manos del umbral de la puerta de su habitación.

			—Conque usted es la nueva —habló Pedro sin moverse.

			—Buen día —lo saludó ella con una sonrisa en sus labios y dispuesta a ayudarlo—. Así es. Me llamo Milagros —le dijo acercándose.

			—Un milagro va a ser que usted pueda conmigo, es demasiado pequeña —la miró de arriba abajo y con el ceño fruncido.

			—No juzgue a las personas sin conocerlas primero —objetó ella y pasó un brazo por debajo de su hombro—. Vamos al sillón, su hijo me dijo que es donde le gusta estar. —No pudo evitar pensar que este también había hecho lo mismo en cuanto la vio.

			Pedro caminó con paso lento y llevó, a propósito, parte de su peso hacia ella; no era tonto, no iba a dejarse caer, pero quería comprobar su fuerza. La joven lo sostuvo sin problemas y lo ayudó a acomodarse, le cubrió las piernas con la manta y antes de que pudiera proclamar por el control remoto, ella ya se lo estaba alcanzando. Pedro no mostró satisfacción por ello, aunque se regocijó internamente.

			—No pienso desayunar hasta que llegue Elvira y me prepare el té que a mí me gusta —soltó dándole a la tecla de encendido.

			—Comprendo —dijo Milagros—, pero si se retrasa más de diez minutos, yo misma lo haré.

			—Dudo que una muchacha como usted sepa cocinar.

			—Otra vez vuelve a juzgarme —le dijo.

			Pedro apenas se encogió de hombros y comenzó a hacer zapping entre los canales sin darle importancia a lo que veía y escuchaba. Milagros lo observó y sonrió, sus años de experiencia le decían que pese a la dureza que él quería demostrar, en su interior había un ser tierno y querible. Metió las manos en los bolsillos de su bata y aguardó pacientemente. Estaba por acercarse a la cocina cuando la puerta se abrió y entró una señora algo mayor con unas cuantas bolsas en una de sus manos. Rauda, se acercó para ayudarle.

			—Permítame —expresó.

			—Gracias, es usted muy amable. Supongo que es la nueva acompañante de este cascarrabias —dijo señalando a Pedro, quien respondió con un gruñido.

			—Así es. Soy Milagros —se presentó.

			—Encantada, querida. Elvira para servirte y ayudarte, si es que eso es posible.

			Otro bufido se escuchó de labios de Pedro. La mujer meneó la cabeza, terminó de cerrar la puerta y se dirigió a la cocina.

			—Pon allí las bolsas —le indicó una mesa suplementaria hacia uno de los lados—, ya me encargo yo, gracias.

			—No es nada —dijo Milagros y volvió al living con la esperanza de que la mujer no se tardara demasiado en prepararle el desayuno a Pedro. Afortunadamente, Elvira apareció a los pocos minutos con una bandeja entre sus manos; sobre ella, una taza humeaba junto a un plato con varias galletitas de agua untadas con mermelada.

			—Y no deje ni una miga —sentenció la mujer tras apoyarla en la mesa y antes de volver a sus quehaceres.

			Milagros alejó una silla y se acercó al hombre para ayudarlo a ubicarse en ella, pero Pedro hizo caso omiso y estiró su mano a la espera de que ella le entregara la taza.

			—Siempre desayuno aquí —pronunció él en un tono un tanto hosco e instándola a que se apurara—. Se me enfría el té y me gusta tomarlo caliente.

			Por ser su primer día, Milagros no objetó su actuar, pero ya tomaría cartas en el asunto. Cogió la taza y se la entregó. Aguardó a que diera un sorbo y le acercó el plato para que cogiera una galleta.

			—No me apetece comer nada, con el té es suficiente.

			«Otra vez ese tono autoritario», pensó ella, respiró profundo y se sentó para anotar nuevos apuntes en su libreta. Cada tanto, levantaba la vista para observar a Pedro; el hombre se mantenía en la misma posición, con una mano sostenía la taza que se llevaba a la boca para dar pequeños sorbos mientras que con la otra apretaba los botones del control remoto. Sonrió levemente, esa imagen le recordaba mucho a tantas otras que había visto cuando hizo parte de su residencia en un geriátrico de la zona. Allí también conoció a Silvia, una de las enfermeras, y quien la recomendó para el puesto en el que ahora se encontraba. No había sido fácil que la aceptaran. Como el mismo señor Hart y su hijo, todos la veían menuda y sin la edad suficiente para ejercer como acompañante terapéutica. Sin embargo, su tozudez y responsabilidad a la hora de enfrentarse a los problemas la hicieron merecedora de cada puesto que ocupó.

			Se puso de pie cuando notó que Pedro comenzaba a cabecear, le retiró la taza de la mano antes de que cayera al suelo y la dejó sobre la mesa. Se dispuso a acomodarle la manta sobre sus pies y estaba por coger el control remoto cuando la voz del hombre la sobresaltó.

			—No apague la televisión.

			—No lo haré —pronunció ella suavemente—. Descanse, estoy a su lado, pendiente por si necesita algo.

			—Nada que usted pueda darme, señorita —le dijo con cierto tono melancólico.

			Milagros no hizo comentario al respecto, terminó de arroparlo en silencio y se limitó a llevar la bandeja del desayuno hasta la cocina.

			—Desde la muerte de su esposa, el señor Hart se ha dejado estar —le aclaró Elvira en un tono bajo de voz—. Es como si le hubieran quitado una parte de él. Cada día de su vida se va apagando más y más. Es triste —dijo también con melancolía—. El pobre de Mariano ya no sabe qué más hacer para animarlo. —La mujer negó con la cabeza—. ¿Sabe? Usted es la cuarta acompañante terapéutica que contrata. La primera no duró ni una semana. No lo hizo adrede, pero Pedro fue muy grosero con ella, y la mujer no lo soportó. Supongo que no tenía el carisma para lidiar con un cascarrabias como él. —Apenas lo señaló con el dedo y sonrió—. La que le siguió pudo más, lo acompañó por más de un año, pero tuvo que rescindir de su contrato cuando trasladaron a su marido a otro país por trabajo. La última, Silvina, bueno, no era como Natalia, pero logró también lo suyo, pese a las quejas y mañas de Pedro. Sin embargo, de un día para el otro, renunció.

			—No me da esperanzas con lo que me dice —expresó Milagros.

			—¡Oh, no! No se deje llevar por mis habladurías. —Rio—. Conozco a la familia Hart desde hace unos quince años y son excepcionales. Mariano es el único hijo que pudieron tener, ya mayores ambos, y tanto Pedro como Margarita hicieron todo por él. Es una pena que ella se fuera antes; padre e hijo se sumieron en una tristeza que aún hoy siguen sintiendo. Y eso es lo que le juega en contra al señor Pedro. —Negó con la cabeza—. Pero es un hombre fuerte y saldrá adelante, solo hay que tenerle un poco de paciencia y veo que tú la tienes.

			—Al menos lo intentaré. No me doy por vencida tan fácilmente. 

			—Es bueno saberlo, querida.
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