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    A la memoria de Silvestre y Fortunata, italianos del sur, argentinos, honrados y sencillos como un buen caldo, gente de buen dormir y buen comer, fuertes como un monte, ¡amados abuelos que nos regaló la vida!

  


  
    Los padres
 
PRIMERA PARTE


  


  
     


    Quizá sea verdad que el fin último de toda cultura es la invención y la melancolía.


    ÁLVARO CUNQUEIRO, Ir y venir

  


  Escribí al pie de la primera página de un almanaque elaborado por el Cosmógrafo Mayor.


  Entonces era un niño, y aquellos versos se compadecían de las momias que, desde el gran alzamiento de la ciudad, permanecían arrumbadas en los tambos. El peso de una presencia a mis espaldas me sobresaltó. Era mi abuelo que espiaba.


  Escribí en las paredes rojizas de un granero, con palabras altisonantes, una loa en honor al desfile de carros alegóricos que los artesanos organizaban durante las fiestas de la cosecha. Desde un rincón, con la nariz cubierta de telarañas, mi abuelo observaba complacido.


  Escribí acerca de la hipocresía de los mercaderes... Oculto bajo la mesa, mi abuelo puso su oído en el recorrido de la pluma y supo lo que decía el papel tan claramente como si hubiese puesto sus ojos.


  Una mañana de frío en la letrina, donde me creí a salvo de toda vigilancia, cubrí mi muslo izquierdo con una copla trazada a carbón. En verdad, era un salmo de succión y soplido, semejante a los que cantaban las Madres del Son en ceremonias de restablecimiento. Entonces, mi abuelo raspó la tierra con los talones.


  Una noche de verano soñé que escribía un relato deshonesto sobre la boda entre un anciano y una niña; la esposa era tan pequeña que aún tenía el vientre redondeado por el azúcar. Abrí los ojos y allí estaba mi abuelo, vestido con un tipo de camisón pardo que ya estaba en desuso.


  Voy a morir muy pronto, dijo. Y agregó que no quería irse sin estar seguro de que alguien escribiría un relato minucioso y verdadero sobre las revoluciones que estremecieron al Virreynato.


  Se refería mi abuelo al tiempo en que la Alianza del Calabacillo, organización tutelada por la Logia Bagual, enfrentó por vez primera a las fuerzas virreynales. Y aunque aquella guerra acabó con la derrota de los rebeldes, los cimientos del Virreynato quedaron corroídos para siempre.


  Las tres razas del territorio, y sus cruzas, dieron revolucionarios. Los cue cués de color negro que no lograban olvidar su andar libres al otro lado del mar, los mitimaes cobrizos que añoraban los tiempos del Señorío, hasta los crudos de color blanco, y los hijos mezclados de todos ellos soñaron con la caída del Virreynato. En algún momento los rebeldes entendieron que debían rebasar el ancho de sus camisas y agruparse en una única fuerza de combate. Esa fue la Alianza del Calabacillo, gracias a la cual los meros deseos se transformaron en estrategias. Si mi abuelo estuviese al mando de esta pluma, escribiría que la Alianza del Calabacillo fue el primer zarpazo que el libre animal de la rebelión lanzó al cuello del Virreynato, jabalí sanguinario que usaba al mismo cielo para engordar.


  Regreso ahora a mi infancia y a mi abuelo. Ya habrá tiempo, para bien y para mal, de digresiones y de andarse por las ramas.


  La noche en que me anunció su muerte, el anciano se sentó al borde de mi cama y comenzó a enumerar con evidente placer los talentos y las pericias de mis seis hermanos. Todos útiles en el diario vivir. Ninguna de esas virtudes poseía yo. Pero sí la habilidad de escribir con fluidez y alguna elegancia. Hoy comprendo que el hombre le otorgaba al don de relatar un importante cometido, aun creyendo que las personas que lo poseían eran impresionables, con tendencia a la melancolía y cierta intención de extravagancia.


  Por eso, sin ser yo su nieto predilecto, o quizá por eso mismo, me adjudicó la responsabilidad de hacerme cronista del Virreynato, cronista de sus insólitas revoluciones. Y, fiel a su costumbre, no me dejó espacio para el desacuerdo.


  Aquella noche no logré dormir bien. En verdad, creo que jamás pude volver a hacerlo.


  Mi abuelo no partió tan pronto como yo hubiese deseado. Para cuando murió, un numeroso grupo de entusiastas abrumó mi juventud hablando de glorias pasadas, recordando acontecimientos que, según afirmaban, aún vivían entre nosotros.


  Muchos solo cacareaban adulaciones o condenas, según hablaran de su bando o del bando contrario. Pero hubo otros que, al narrar, sugerían imprecisiones y enigmas. Buenas personas que, en cierto modo, parecían darle más importancia a la belleza que a la verdad. A ellos les creí, punto por punto.


  Aun cuando relatan hechos verdaderos, mis crónicas negociarán con la poesía para desahogar la horrible fetidez que suelta la verdad cuando se pone vieja.


  El crimen de la leche, la traición entre los hermanos Atauchi y la violenta belleza de Anas Huayna pasaron a ser, por gracia del cuento, parte de mi memoria. Y, sin embargo, llevo ya la mitad de mi vida sin escribir ni una sola línea que deje asentado en el papel estos y otros acontecimientos, luces y sombras del Virreynato.


  Podría excusarme diciendo que encontré, en mi largo andar, un mejor destino. Pero ¿puedo acaso ofrecer alguna prueba en apoyo de esta afirmación? No puedo ofrecer ninguna.


  Mejor aceptar que, a veces, fui indolente. Y, otras veces, cobarde.


  Como sea, no voy a demorar más tiempo la ejecución de esta tarea pues, sin buscarlo, llegué a un lugar propicio para hacer lo que debo. Se trata de un paraje baldío rodeado por grandes promontorios de vetas rojas.


  Hay aquí una taberna construida a la antigua usanza: paredes y pisos de piedra, techos bajos, ventanas diminutas. El cielo está cerca. Y el viento, porque todo es roca, existe gracias a mi cabello y a mi blusón gastado.


  Por lo demás, el tabernero es un hombre sin misterios. Y tanto su mujer como su hija son de una delgadez inconcebible. Nada hay entonces que pueda distraerme de mis obligaciones.


  Dispongo hospedarme todo el invierno en esta casa sombría. Aunque sé que llegará la primavera y yo seguiré aquí, escribiendo, escribiendo.


  
    Resplandor de estrellas, antigua sombra del calabacillo


    Estoy ahora frente al papel. La luz del candelabro sugiere imprecisiones y enigmas. Tal vez por eso decido no ofrendarle esta historia a ningún héroe. Será igual que un jarro rebalsado de sidra: mitad ámbar, mitad mentira para que sea deseable.


    Decido también que mi narración seguirá el trazo y la lógica del cometa que cruzó, en aquel tiempo, el cielo del Virreynato.


    Sé que mi abuelo anda cerca, envuelto en su muerte. ¿Lamentará haberme elegido?

  


  
    1


    Fue una séptima noche del mes del estiércol cuando moría Crispino, virrey facultado, Pótestas y Señor de la colonia, renombrado, ante todo, por su afición a la lujuria. Noche séptima en que Junia, su viuda, echó a andar el terror. Y no importa lo que ella hubiera dicho, lo hizo por vengar la humillación de su vientre abandonado.


    Crispino estaba terminando de morir. La ciudad de Álbora, capital del Virreynato, permanecía inquieta y a la espera. Nadie podía amar o comer mientras Crispino se alejaba, aunque de ambas cosas, amar y comer, él mismo había abusado durante su larga enfermedad. El vino, el cordero y el calor de Bérnaba, su amante de piel oscura, mantuvieron la sonrisa en su rostro cuando ya había perdido casi todos los dientes. Y lograron retener cierta humedad en la piel por los días en que su cuerpo empezaba en los huesos.


    Pero sin importar cuántos placeres hubiese buscado Crispino para tolerar su agonía, aquella noche, en Álbora, nadie podía comer ni amar. Nadie podía dormir. Solo escuchar a los pregoneros que iban y venían, entre la cama final y el gran reloj de sol de la Plaza de Ranas, comparando la respiración del moribundo con una mariposa.


    Desde hacía días la virreyna y Cayo Catarina, su consejero favorito, discutían en Rodal Crudo la redacción del edicto que dignificaría la muerte del virrey.


    Cayo Catarina, primo en segunda línea de Crispino por una rama menoscabada de la familia, había sido beneficiado en Rodal Crudo —gracias a la caridad del virrey— con un incierto cargo de asesor en ceremonias y genealogías, perito en la composición de fórmulas, misivas, edictos y documentos de legitimidad. Pero una vez instalado en la vasta ciudadela amurallada que resguardaba las arcas del poder, Cayo Catarina supo construir un nido en la soledad del regazo de la virreyna, humillada desde el día de su boda.


    Según expreso pedido de Junia, el escrito del consejero procuraría disimular las indecencias de Crispino, las mismas que aún se olían en sus estertores: el cordero en salsa, el vino y la piel de Bérnaba. Cayo Catarina eligió un tono de alabanza adecuado a la severidad de las circunstancias pero, al mismo tiempo, amanerado y pueril, porque el consejero conocía de sobra la sensibilidad del vulgo que habitaba los callejones de cuartos. Gente que amaba a ese virrey extravagante, que amaba más bien el estado de impudicia y pereza que había instaurado en el Virreynato, más aún en la ciudad de Álbora, su capital. Gente que lo respetaba, además, por haber perdonado a los líderes rebeldes y a sus seguidores tras la derrota del Calabacillo.


    Cayo Catarina no olvidaba la indolencia del virrey cuando debió ser implacable y ejemplar en la aplicación de castigos. Merced a su desidia, la rebelión conservaba sus escondrijos y sus jefes.


    Según avanzaba la agonía y variaba el color en el rostro del moribundo, Cayo Catarina introducía ligeras modificaciones que después, en las calles de la ciudad, los pregoneros pasaban de uno a otro.


     


    Sepan los habitantes de Álbora, y del Virreynato entero, que aún respira quien por siempre debiera respirar. Sepan los habitantes que su aliento es una mariposa y que su color avanza hacia el azufre. Por eso, continúe la ciudad en vigilia por Crispino, Virrey facultado, Pótestas de la colonia, Señor de heredades...


     


    Por obra y gracia de la enfermedad de Crispino, su esposa se había enseñoreado de todos los espacios. Y aquel día, sexto del mes del estiércol, ocupaba el sillón del moribundo para recibir a las alcahuetas que traían noticias de la calle. Algunas le advirtieron que los pregoneros omitían el título completo del que se marchaba, “Virrey facultado, Pótestas de la colonia, Señor de heredades”, y solo decían Crispino, como si se tratara de un hombre vulgar. Junia no se sorprendió por eso. Al fin y al cabo, su esposo había alentado todos los incumplimientos, siempre apurado por acabar las ceremonias para ir a otra parte. Ahora agonizaba. Y según se quejaba y movía la cabeza como un ruego, parecía que incluso su agonía era una ceremonia tediosa de la cual procuraba escapar. Pero ahora la ceremonia estaba a cargo de Junia, y la virreyna no iba a permitir que acabara antes de tiempo.


    —¿Solo eso van a decirme? —Junia increpó a las cinco mujeres que permanecían de pie delante de la virreyna—. Es una insignificancia contarme que los pregoneros no completan el apelativo del “Señor”. Cualquier habitante de Álbora podría decirme eso sin esperar paga, ¿no es así? —Junia insistió—. ¿No es así?


    Las alcahuetas asintieron. Pero una de ellas fue más enfática.


    —Habla, Cusi, que para eso recibes lo tuyo.


    La mujer a la que Junia se dirigía, una joven rolliza y rosada, era una de las más apreciadas en su trabajo. Porque Cusi no alcahueteaba por glotonería o apremio de hablar, sino por oficio. Esa condición la libraba de las exageraciones en las que solían caer aquellas que hablaban por pasión. A diferencia de la mayoría de sus pares, Cusi callaba cuando no tenía nada para decir y, quién sabe, tal vez era capaz de guardar un secreto. Además, aunque recorría las calles desde la madrugada hasta entrada la noche, aunque bebía en el Barracón Antiguo y la visitaba más de un amante, la joven alcahueta mantenía despejado el pensamiento.


    —Hay un pregonero que canta cerca del reloj de sol... Es fácil reconocerlo por su cara pecosa y el enorme tamaño de su cuerpo. No se rio a carcajadas como los otros cuando escuchó la orden que tú habías dado, tampoco se rascó entre las piernas. Pero dijo que su memoria estaba ocupada con mejores versos, con coplas del Calabacillo.


    Aún persistían los rebeldes que Crispino había perdonado, gente del Calabacillo que todavía cantaba sus impudicias... Sin duda, Cusi tenía talento para reconocer el verdadero peligro.


    —Pide a las costureras de Rodal Crudo suficiente paño para un vestido nuevo —Junia pensó que Cayo Catarina habría dicho que esos talentos debían alentarse, y entonces agregó—: ¡Pide también un par de suelas de cuero!


    Cusi había nombrado al pregonero que cantaba cerca del reloj de sol. Y aquel hombre de rostro pecoso, según señas de la alcahueta, pasó a ser el tercer condenado de Junia. Los otros dos habían sido elegidos hacía mucho tiempo. Y, a diferencia del pregonero, eran de sangre mezclada: revuelto de crudo y cue cué. Dos niños que, a esa misma hora y sin imaginar su destino, bailaban alrededor de su madre para intentar que sonriera. Pero Bérnaba, la mujer de raza cue cué que el virrey aún amaba, sí era capaz de imaginar el destino de sus hijos. Esa noche moría el hombre que había entrado a su casucha de esclava durante diez años. Y Bérnaba sabía que a partir del último aire de Crispino, los hijos que engendraron, mitad crudo, mitad cue cué, serían los primeros enemigos de la virreyna.


     


     


    Al fondo de los copiosos corrales de Rodal Crudo se levantaba una precaria construcción de barro donde encerraban a los animales enfermos. Allí estaban Bérnaba y sus hijos, descalzos sobre excrementos y plumas ensangrentadas porque las gallinas padecían un mal que comenzaba con granos en los ojos y terminaba con la deposición de un huevo de sangre.


    Sentada en el piso del gallinero estaba Bérnaba, tan cue cué como el cuervo, tan cargada de baratijas. Sus hijos bailaban.


    El mayor era delgado y serio, una caña de Bérnaba.


    El menor, de cabello motoso y dorado, era gordo y bailarín; una rodaja de Crispino.


     


     


    —Son apenas unos golpes de reloj lo que nos resta esperar —Cayo Catarina se dirigía a la ansiedad de Junia, que en las últimas horas lo convocaba incesantemente—. La sentencia de los hijos de la cue cué ya ha sido escrita. Supimos aguardar, mi bienquerida. ¿Cederemos ahora a la impaciencia?


    Durante los años en que el virrey se dedicó a burlarse obscenamente de los consejos médicos, a desobedecerlos uno por uno, Junia y Cayo Catarina cerraban alianzas con los hacendados, los prestamistas, la Guardia Blanca y el Protomedicato. Acrecentaron las arcas paralelas, y aguardaron. Habían dictado una sentencia, y aguardaban.


    Siempre, y mucho más en esa hora, Catarina debía moderar los impulsos de Junia, saturados de nervios de mujer.


    Lo que más lo alarmaba de la virreyna era la motivación pueril de sus principios. Sus decisiones políticas nunca tendrían otro fundamento que el recuerdo de su padre subiéndola sobre los hombros para que pudiera observar la vasta tierra que les pertenecía. Todavía Junia podía sentir el contacto de las manos paternas que la sostenían a la altura del cielo, tomando con firmeza sus piernitas crudas y delgadas.


    ¿Ves, hija mía, cómo son de rectos nuestros surcos? ¿Sientes el buen aroma de los frutos? Para que todo continúe así, recto y fragante, voy a contarte un cuento que no olvidarás. Entonces Junia, sentada sobre los hombros fuertes de su padre, se inclinaba hacia adelante y le colmaba la frente de besos breves y sonoros. Después apoyaba una mejilla en su cabeza y entornaba los ojos claros para escuchar. Y recordar mejor. Sabes, hija, que los cue cués tienen un largo rabo que esconden; se lo comen cada noche intentando parecerse a los crudos... Y bien, esta es la historia de un enorme y feo cue cué que masticaba el rabo de su hermano. El que se dejaba masticar estaba tirado sobre el vientre. Miraba el paisaje y bostezaba con una mueca extraña. De pronto, y casi al borde del sueño, se le ocurrió pensar que todo lo que veía, rebaños y caminos, los tambos y la Plaza de Ranas, los cocoteros y las hermosas chauchas de vainilla, podían algún día pertenecerles... Sin separarse de la cabeza amada, la niña torcía su boca pequeña en expresiones de asco o de horror mientras escuchaba el relato cadencioso de su padre. Entonces este cue cué se incorporó de pronto y le dijo a su hermano lo que pensaba. El cue cué que masticaba tragó el trozo de rabo y los ojos le brillaron de codicia. Pero enseguida arrugó la cara y preguntó cómo podrían hacer eso.


    —¿En qué piensas? —Cayo Catarina interrumpió el recuerdo.


    Junia sonrió con ternura:


    —Pienso en los cuentos de mi padre.


    Junia bajó la cabeza y frunció la boca como si fuera a lloriquear.


    —¿No deseas ir a galopar? Te hará bien —Cayo Catarina levantó el rostro de Junia por el mentón.


    —Tienes razón.


    —Ve, entonces.


    La virreyna eligió la más briosa de sus doce yeguas y salió cuando atardecía el sexto día del mes del estiércol. El cuerpo menudo de Junia lograba su mayor apostura montada sobre el lomo de un caballo. Jineteaba como el mejor de los hombres de la Guardia Blanca. Galopar era su modo de tomar posesión. Nunca como entonces sentía que aquella tierra de límites lejanos y difusos era su legítima heredad.


    Los dominios del Virreynato podían medirse en atardeceres. Una hacienda de mérito se estimaba en tres atardeceres al galope, en seis al trote lento.


    Junia montó su yegua y alzó el brazo. Subió el látigo, zumbó, fustigó el lomo para que el animal supiera quién era quién. Ascendió el látigo y golpeó el vientre que, por diez años, había transpirado con Crispino... Ascendió. Y descendió pensando que hasta preñada, le habían dicho, Crispino iba a buscarla a su casucha. Hasta recién parida, le contaron las alcahuetas. Subió el látigo y bajó con violencia. Cuánto se habrá reído como una manera de tener dientes, como un capricho para ser blanca... Subió alto el látigo, se metió en el cielo. De allí descendería con una enseñanza inspirada. ¡Ea, volvemos al camino!
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    Tres razas convivieron en las tierras virreynales: los crudos irradiaban su poderío desde el centro, aliados y protegidos por la Metrópoli. Los mitimaes sostenidos en la antigüedad de su historia y en la importancia de sus revelaciones. Y los cue cués.


    Antiguas relaciones sobre los orígenes de la esclavitud en el Virreynato contaban que los cue cués habían llegado con los barcos desde una tierra incendiada donde los marinos los hallaron apiñados en la costa, extendiendo los brazos y clamando que los sacaran de allí. Tal vez por ese recuerdo de animales acorralados los cue cués se comportaban al principio de tan extraño modo que obligaba a castigarlos con mucha severidad. Sin embargo, los crudos no olvidaban, al escarmentarlos, que aunque los cue cués dejaran caer la cabeza sobre el pecho y se babearan, nunca debían darles la espalda.


    Las mismas relaciones también daban cuenta de la mezcla entre razas. Sus autores se debatían entre la necesidad de relatar la verdad de los hechos y la consternación que esos hechos les provocaban:


     


    No se puede negar que siempre existió cruza entre las tres razas que conviven en este Virreynato, porque donde se juntan hombre y mujer la desmesura se arremanga y se frota las manos.


    Son estos los colores de las carnes raciales y, como verán, hablan por sí mismos.


    El crudo tiene color de nata. El mitimae tiene color de mineral. El cue cué tiene el color del cuervo.


    Luego, son estos los resultados de tales aberrantes mezclas:


    Donde se junten crudo color de nata y cue cué como el cuervo, dará cambujo.


    Donde se junten crudo y mitimae color mineral, dará cambujo.


    Donde se junten mitimae y cue cué, dará cambujo; aunque esta junta de mineral y cuervo es la más escasa.


     


    En épocas de grandes virreyes aquellas perturbaciones se ocultaban o se castigaban. Con Crispino, las piedras del orden se disolvieron. El rojo del amanecer y el rojo del atardecer parecieron la misma cosa, cuando uno es principio y otro es final.


     


     


    Cusi caminaba por los tugurios de Rodal Crudo. Allí, a la sombra del poder, se hacinaban los esclavos y algunos cientos de cambujos libres que atendían trabajos artesanales y de oficio para la Casa Virreynal. Cerca estaban las porquerizas y los potreros, los talleres, los hornos... Un poco más lejos, detrás de los molinos, comenzaban las tierras de labranza.


    Unas risas llamaron la atención de la alcahueta. Una cue cué y su hija, dos esclavas a las que Cusi conocía bien, se acercaban por un sendero.


    —¿Por qué tanta risa? —les preguntó Cusi.


    —Cumplo dieciséis años —respondió la joven—. Y me han dicho que debo ir donde los amos, han dicho que me esperan.


    Cusi entendió de inmediato la razón de tanta fiesta: Crispino concedía la libertad a la tercera hija mujer de los esclavos de Rodal Crudo, si alcanzaba los dieciséis años.


    El virrey creía que para tener buenos esclavos era necesario otorgarles una cuota de dicha. Y, quizá con el ánimo de no perder su propia y enorme felicidad, concedía algunas gracias de tanto en tanto. Por lo demás, cuando los hacendados le reprochaban el despropósito, Crispino decía: ¿Dónde podrían ir esas niñas? Aquí se quedarán, a trabajar contentas y libres para Rodal Crudo.


    No obstante, Cusi pensó que era extraño que las convocaran a esas horas de la noche. En especial cuando Crispino agonizaba. Algo le alertó el estómago, el sitio de su cuerpo que intuía las desgracias.


    —Me quedaré a esperarlas. Tengo un poco de vino. Brindaremos por la joven liberta.


    —Gracias —dijo la madre—. Volveremos pronto —y tomó la cintura de su hija para llevarla más de prisa.


     


     


    El consejero Cayo Catarina, un prestamista y un miembro del Protomedicato aguardaban en un granero. Madre e hija entraron sonrientes y esperaron.


    —Acérquense —dijo Catarina.


    El consejero alzó hasta sus rostros una lámpara de aceite.


    —¿Vienes a buscar la libertad de tu hija?


    —Vengo, sí señor.


    —¿Y por qué crees que la merece?


    —Porque es la tercera en ser mi hija, y ya ha cumplido sus dieciséis años.


    —Qué más...


    —También le cosí un vestido amarillo para que salga mañana a caminar por la ciudad.


    Cayo Catarina dejó la lámpara y se puso de pie. Acercó a las mujeres su cara blanquecina. Su aliento no tenía olor, ni bueno ni malo.


    —Tú sabes, cue cué, que la libertad es muy valiosa.


    —Sí es valiosa, señor.


    —¿Y qué te hace pensar que alcanza con ser la tercera parida y cumplir dieciséis años para obtenerla?


    —Lo piensa esta cue cué porque nuestro virrey...


    —El virrey —interrumpió Catarina— les concedió lo que no debía, y admitió lo que no puede admitirse para los asnos, para los deformes ni para los esclavos. El virrey les enseñó a ser perezosos y desagradecidos. Les enseñó a ser insolentes —Catarina les mostraba a las esclavas que el poder había cambiado de manos—. El virrey les permitió amontonar altares y suciedad. Los dejó criar a todo gusarapo que engendran y es como ahora vienes a figurarte que eres madre. Y, por lo mismo, mañana pretenderás que esta monita dance en los salones de los crudos —Catarina hizo una pausa—. Pero para que veas que el Virreynato tiene alma, le daremos a tu hija la posibilidad de ganar la libertad que reclama.


    La madre no se atrevió a preguntar. Y la joven no acababa de comprender.


    —¿Quieres conseguir tu libertad? —le preguntó el consejero.


    —Sí, señor. La libertad.


     


     


    Cusi aguardaba sentada al borde del sendero. Miraba las luces de la Casa Virreynal, muchas más, reunidas en un solo edificio, que las que se repartían en el resto de Rodal Crudo. Corría viento y pensó en regresar a su habitación en el callejón de cuartos. Esperaba para obtener noticias sobre aquella convocatoria a deshoras, pero ya ni siquiera sabía si quería saber. En cualquier caso, se enteraría al día siguiente.


     


     


    El representante del Protomedicato se puso de pie. Tenía el cabello canoso y abundante, y las manos enguantadas. Se acercó a la joven cue cué y le habló con afectada serenidad.


    —¿Puedes ver lo que pende al fondo del granero, junto al farol?


    La joven asintió. Una moneda de oro pendía de uno de los troncos que sostenían la techumbre.


    —Tienes que llegar a ella y tomarla. Si lo haces, serás libre.


    Parecía muy fácil. La joven quiso comenzar.


    —Aguarda, aguarda… Escuchaste lo que el consejero Catarina dijo sobre la libertad... Es algo muy valioso, y deberás esforzarte para obtenerla.


    —Sí, señor. La libertad.


    —Entonces, presta atención —el hombre rozó el rostro pálido de la joven cue cué—. Vas a quitarte los calzones y vas a agacharte.


    —Nos vamos —dijo la madre—. Mi hija seguirá siendo esclava, así está bien, está muy bien...


    Pero Cayo Catarina la detuvo.


    —No se irán tan pronto... Tu pequeña cue cué aceptó pasar la prueba, y ahora deberá cumplir.


    El hombre de cabello blanco esperó la señal de Catarina para continuar.


    —Primero voy a untar aceite entre tus nalgas. Luego voy a colocarte un pequeño rabo, como el que tenían tus abuelos.


    Mostró el rabo, y era un cabo de vela del largo de un dedo.


    —No tengas miedo. Voy a colocarlo con suavidad y tú solamente deberás apretar fuerte para evitar que se escape.


    La joven esclava tiritaba. Su madre se cubría el rostro con las manos.


    —Luego encenderé el pabilo. Quiero decir, le pondré fuego a tu rabo, ¿comprendes?


    El prestamista rió con pasión. Pero ni Catarina ni el médico lo acompañaron.


    —Cuando encienda la vela vas a comenzar a caminar hacia la moneda. Pero... —el médico batió palmas como para indicar que venía lo importante— si lo haces muy rápido el rabo va a caer, y entonces regresarás a tus faenas de esclava. Pero si avanzas demasiado despacio la vela va a llegar al aceite y entonces tu carne va a incendiarse. En ese caso, seguirás siendo esclava y sufrirás feas quemaduras. Tienes que encontrar el modo de tomar la moneda sin que el rabo se caiga ni tu cuerpo se incendie... Supongo que tendrás que probar caminando al modo de los gansos. ¡Algo más!, usa una mano para sostener bien alta tu pollera, no sea que el fuego la alcance.


    El prestamista fue quien más disfrutó de aquella caminata ridícula y desesperada. La cue cué, que sostenía un cabo de vela como rabo, avanzaba con pasos cortos y rápidos. Cortos para que el rabo no se cayera, rápidos para que su carne no se incendiara. La joven cue cué lloraba en silencio lágrimas de vestido amarillo, lágrimas motosas, lágrimas de otro continente.


    El granero era demasiado grande. Y la moneda seguía estando lejos aunque ella extendiera su brazo libre. Cuando la llama alcanzara el aceite su espalda se encendería, y también su cabello largo y lindo.


     


     


    Cuando Cusi las vio regresar, supo que su estómago no se había equivocado. Ya no reían. La madre sostenía a la joven, que apenas lograba caminar.


    —Tardaron —dijo la alcahueta. Pero el dolor en los rostros cue cué la obligó a callar.


    Luego Cusi escuchó el relato entrecortado de la madre. Y juzgó la gravedad de las quemaduras.


    —Cúrala bien. Va a llenarse de pus.


    Crispino estaba muriendo y todo iba a cambiar en el Virreynato. Cusi pensó que por fortuna su oficio de alcahueta le aseguraba el favor de los poderosos.


    Salió de Rodal Crudo impregnado su recuerdo con el olor de la carne quemada. Un poco después, en la soledad de la ciudad nocturna, quiso imaginar cómo sería caminar con un cabo de vela entre las nalgas y comenzó a hacer piruetas con sus caderas. Lo hizo para reír, pero acabó acodada en una mesa del Barracón Antiguo. Silencio de vino, silencio de madrugada pegajosa. Silencio de una alcahueta que quería sobrevivir.


     


     


    Un poco después, en la soledad de sus habitaciones, Cayo Catarina escribía. Allí pasaba la mayor parte del tiempo trabajando para el Virreynato y reflexionando sobre la esencia y la trama del auténtico poder. Llevaba registro de las mutaciones que la autoridad había sufrido a través del tiempo, elaboraba postulados que ponía a prueba. Y, como sabía equivocarse, aprendía sobre el asunto más que cualquier otro. A veces, decía que el rostro del poder sólo tenía perfil.


    Catarina mojó la pluma, se inclinó sobre el papel y escribió.


     


    Restaurar el poder sobre un pueblo que llegó a la impertinencia, a la vida ilusoria que les repartió la mano liviana de la autoridad, nos obliga a ser perfectos en la arbitrariedad y en la sorpresa. El verdadero poder jamás debe advertir. Igual que el sol debe estar allí, indiscutible, cuando la gente despierte. En ocasiones, para instaurarse o para sostenerse, el poder necesitará un cierto número de muertos absurdos o inocentes. A veces, azarosos. Quienes no comprenden las reales exigencias del mando llamarán inicuos a estos menesteres. En cambio, quienes somos capaces de comprender, sabemos que se trata de la inevitable dosis de arbitrariedad que impide la degradación del orden. Porque, apenas el vulgo conoce el sistema de leyes y castigos, encuentra la manera de hostilizar, exigir y oponerse. Una de las principales condiciones del poder es su carácter ignoto. Será como una construcción insensata en donde la gente se pierda: pasillos sin salida, ventanas tapiadas y pozos inesperados. ¡Cuidado con hacer del poder una casa que pueda visitarse sin riesgo, porque de ese modo el vulgo la tomará por asalto!


     


    Cayo Catarina, Diario sobre el poder
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    Séptimo del estiércol y último.


    Crispino caminaba hacia un horizonte sin espesor, hacia una lejanía dibujada sin dimensiones. A esas horas se entendía mejor con la niebla que con la carne pues iba a morir a medianoche en la Cámara Púrpura.


    Su habitación preferida durante la estación húmeda, en penumbras, olía a madera de bálsamo.


    El virrey estaba tomando su decisión de moribundo. Algo deseaba hacer antes de marcharse, algo que requería un esfuerzo inaudito. La garganta se le ensanchaba, las venas de las manos palidecían y le temblaban los párpados violáceos.


    Cerca de allí, en su propia habitación, sentada en el piso con los pies descalzos apoyados sobre las lajas frías, la esposa de Crispino suspiró y echó hacia atrás la cabeza para apoyarla sobre un almohadón. Le hacía bien mirar el techo. Era un camino fácil y corto, recto y fragante, que la llevaba de regreso a un sitio amado.


     


     


    Encerrada en su prisión de barro, también descalza, en cuclillas con la pollera blanca subida hasta los muslos, Bérnaba mecía el torso hacia atrás y hacia adelante. Y en ese movimiento, el escote cedía al peso de su pecho. Bérnaba tocaba la sonaja sagrada de las Madres del Son. Al ritmo de las semillas de calabaza, cantaba y sus hijos bailaban.


     


    Voy por la sonaja a buscar respuesta,


    Palabra de los muertitos.


    Muertitos nuestros que ya no temen,


    Ya no lloran...


     


    La calabaza tenía incrustados dos ojos de espejos en los que se reflejaban los de Bérnaba, oscuros y espantados.


    Sus niños cambujos bailaban. El pequeño pidió fruta que no había, el mayor le hizo un gesto de silencio. Y siguieron bailando. El pequeño pidió agua, que estaba sucia.


    La sonaja, el canto y el baile se detuvieron a un tiempo. Alguien se acercaba ahuyentando con chistidos a los gansos del corral. Bérnaba se puso de pie y se pegó a la puerta.


    —¡Bérnaba! —llamó una voz de mujer sin tiempo ni voluntad de ser piadosa—. Tu Crispino morirá esta noche.


    La que hablaba era Cusi. Bérnaba, que la conocía como alcahueta de Junia, no abrió la boca.


    Pero la cue cué no sabía que Cusi la alcahueta, que no se apiadaba más que de su propia pobreza, tenía dos corazones para los niños. Eran su debilidad, el único asunto por el cual era capaz de resignar sus propios intereses. Los cachorros fueron, a lo largo de su vida, la principal causa de sus transformaciones.


    —Tu virrey se muere, y bien sabes lo que eso significará para tus hijos... —Cusi imaginó a los niños aferrados a las largas polleras de su madre—. Tú sabes, Bérnaba.


    La cue cué metió sus dedos largos en la cabellera motosa y dorada de su hijo pequeño.


    —Escucha —continuó Cusi—. Vi crecer a tus hijos en las callejuelas de Rodal Crudo. Los crucé casi a diario camino a los tambos y ellos me sonrieron sin acusarme ni pretender favores.


    —Entonces, diles a mis hermanas del son.


    Cusi pateó la tierra con furia:


    —¿Tus hermanas del son...? Quise hablar con algunas de ellas. Demasiado ancianas y enfermas. Otras son demasiado jóvenes y están ocupadas en conseguir monedas.


    —Pero algo debieron decirte.


    —¡Ah, por cierto! Me largaron una retahíla de palabras desconocidas. Como si presumieran de lo mucho que tienen entre manos. ¿Y sabes qué creo, Bérnaba? Creo que tienen insignificancias. Algo parecido a los excrementos de este corral.


    Las gallinas enfermas se habían arremolinado en torno a Bérnaba y sus hijos.


    —Piénsalo... Las Madres del Son no podrán hacer otra cosa que reunirse esta noche a danzar, a comer y a beber en nombre de tus hijos. Cuando despierten de la comilona todo estará hecho.


    Cusi escuchó que Bérnaba y sus hijos se alejaban de la puerta.


    —¡Vuelve, Bérnaba! Haz al menos el favor de escucharme... Por estar aquí tuve que soportar las manos y el olor del porquerizo de turno.


    Al cabo de un momento, Bérnaba regresó.


    —¿Y qué puedo hacer yo en este encierro? —dijo.


    —Los maestros baguales son los únicos que pueden ayudarte. Pero han desaparecido de la ciudad. Voy a menudo al Barracón Antiguo donde era fácil hallar a Zopahua bebiendo vino. Fui una y otra vez, y ya no aparece por allí. Son bien conocidas sus mañas de topo. Un ¡zas! basta y sobra para que el maestrillo y su cuerda desaparezcan frente a las narices de cualquiera. Tal vez tú sepas dónde hallarlo. ¿Dónde, Bérnaba? ¡Dímelo! Zopahua no va a abandonarte.


    Zope Zopahua... El recuerdo de aquel maestro, mezcla de crudo y mitimae, de cabellos ralos, lacios y largos, ablandó los rasgos del rostro de Bérnaba.


    —No sé dónde esta. Y si dices que Zopahua es bagual, eso no lo sabía yo.


    Cusi no era tan buena como para arriesgar su pellejo por una cue cué mentirosa.


    —Me marcho, Bérnaba. Y ya nadie vendrá hasta que lleguen a buscarlos. No voy a suplicarte, cue cué. Es por tu bien y no por el mío.


    Bérnaba caminó hacia la sonaja. La levantó y se miró en sus ojos de espejo. El sonido de las semillas llegó a los oídos adiestrados de la alcahueta.


    —¿Esperas el consejo de tus muertitos? —Cusi habló con desprecio—. Mañana lo serán tus hijos y podrás preguntarles a ellos.


    Bérnaba miró a sus niños. Era cierto lo que Cusi decía. El maestro Zopahua no los abandonaría.


    —No sé dónde está Zope Zopahua —respondió la cue cué, y en su voz quedó claro que no seguiría hablando.


    —Entonces puedes morirte estaqueada. Es, al fin, como dice Junia: no hay diferencia entre ustedes y los monos.


    —¡Aguarda! —pidió Bérnaba.


    Cusi se volvió esperanzada.


    —Consígueme un pedernal y algo de yesca.


    Cusi no podía aceptar que aquella mujer, con sus hijos condenados a muerte, le estuviese pidiendo chucherías para sus ceremonias. Y se fue, espantando gansos con rabia, como si fueran cue cués.


    Era tremenda la noche en los corrales de Rodal Crudo. A través del único respiradero de la casucha de barro, un poco más tarde, alguien arrojó un paquete envuelto en una tela oscura. Los niños corrieron a levantarlo y se lo llevaron a su madre, que casi sonreía: la alcahueta le enviaba lo que le había pedido.


    Bérnaba repartió entre sus hijos el trozo de pan que había preservado de la ración de la mañana. Los besó y les pidió que guardaran silencio. Se sentó en el suelo de cara a la única pared libre de jaulas y conejeras.


    Las gallinas de ojos tumefactos callaban, como los niños. Apenas cloqueaba alguna y aleteaba otra, pero todas atendían a los suaves movimientos de la cue cué que se mecía con los ojos entrecerrados como si quisiera escarnecer al destino mostrándole que no tenía mando ni presencia en el sitio donde una mujer elige no llorar.


    Más tarde encendió una porción de yesca dentro de una escudilla. Y con su mano derecha envuelta en trapos la alzó hasta la altura del rostro. Luego, entre la llama y la pared, interpuso su mano izquierda. La sombra de la mano se recortó siguiendo las sinuosidades del muro. Bérnaba cantó:


     


    Si es de ustedes quererlo, muertitos,


    Mi mano izquierda se separa de mí.


    Vuela en lo espeso y en lo ligero,


    Pájara de cinco picos.


     


    Pocas estrellas visitaban la noche del Virreynato. Llamaron a la puerta de Junia para pedirle que acudiera de inmediato a la Cámara Púrpura. La aguardaban Cayo Catarina y el médico que había acompañado la enfermedad de Crispino. La virreyna entró con el cabello desaliñado y sin alhajas. El médico se le acercó con los brazos extendidos.


    —No te distraigas, Junia —dijo—. Se irá sin dar señales.


    Una vez más, Crispino se preparaba para contradecirlo. Para eso reunía las misteriosas secreciones del alma y las hilachas del cuerpo. Debía apresurarse porque la muerte ya había empezado a sonreír. Era el momento de realizar lo que no iba a poder intentar dos veces.


    Desde una esquina de la vasta habitación lo observaba Junia, la pequeña esposa que había jugado la indispensable contraparte del juego. Cerca de la cama el médico movía la cabeza al ritmo de su orgullo, asistía el sabihondo al puntual cumplimiento de sus pronósticos. Cayo Catarina se preservaba de los contagios de la agonía pegado a los vapores del bálsamo. Frente a ellos, el Pótestas iba a realizar su postrera impudicia.


    El moribundo emitió un leve quejido que concitó la atención de todos. Enseguida se dio un atracón, como le gustaba; pero ahora de su último aire.


    La Cámara Púrpura estaba inmóvil, tan inmóvil como Bérnaba y su mano de sombra.


    El Reloj de Ranas anunció que la hora había llegado al fondo de la noche. Crispino, Señor y Pótestas, el que según el primer médico de la corte se apagaría sin dar señales, abrió desmesuradamente los ojos y tendió la mano... Aquel último gesto fue su proeza.


    En la casucha de los corrales la mano de sombra se cerró en un puño que respiraba. Se separa de mí, vuelo en lo espeso, murmuró la cue cué. Y el puño de sombra tomó grosor de ave. Las alas se despegaron del muro y batieron para arrancar el cuerpo. Cuando el ave estuvo entera y libre revoloteó y se golpeó contra los palos que sostenían el techo buscando una salida.


    Junia, que empezaba a entender, desanudó sus dedos crudos. Y dio un paso con la mano afinada hacia la de Crispino, tendida y moribunda, que esperaba.


    Junia dio otro paso y aún faltaban, porque la Cámara Púrpura era vasta como quiso Crispino, como un banquete. Desde los corrales de Rodal Crudo un ave cruzaba la noche para llegar a tiempo, y el tiempo era el instante sin transcurso que separa la vida de la muerte.


    Crispino duraba en su gesto.


    Los dedos lacios de Junia se acercaban, pero también el ave. El tiempo se iba y en aquella pugna se corría el riesgo de que se hiciera tarde para todos. Cesó de cantar el Reloj de Ranas. Y el ave de sombra cruzó una de las ventanas de la Cámara Púrpura. Las velas se agitaron, se deshizo la línea serena y ondulante que ascendía desde el hornillo donde ardía el bálsamo.


    Junia quiso atrapar a su enemiga con manotazos torpes, sin advertir que en ese error repetido malgastaba su último plazo. El médico de la corte era un gesto de estúpido asombro. En cuanto a Catarina, no es posible saber porque a él le resultaba natural controlar sus expresiones.


    El ave se posó sobre la mano de Crispino, la mano del moribundo la rodeó con visible alivio.


    Se fue el Pótestas como lo había soñado, una verga dichosa bajo la mortaja y pegado a su mujer lustrosa. Riendo de los que allí quedaban, tristemente vivos, por largos y sangrientos años.
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    Zope Zopahua, maestro de la Logia Bagual, hablaba con la cuerda que había rescatado horas después del ahorcamiento de Tóvar.


    Tóvar, primer poeta de la libertad, trató a los versos como armas: los cargó, los apuntó y los descargó contra sus enemigos. Tóvar trató las armas como a mujeres. Durmió junto a ellas y las acarició para que se amoldaran a su mano. El poeta rebelde fue tomado prisionero durante la guerra de Isla Mansión. Y ahorcado en la Plaza de Ranas. Murió creyendo en la victoria. Sin imaginar que, poco después, un virrey complaciente amansaría con dádivas las ansias de libertad y, a diferencia de sus antecesores, intuiría la necesidad de otorgar algo para conservarlo todo.


    —Ni tú ni yo tenemos opciones —decía Zope Zopahua—. ¿Qué podrías hacer después de haber sostenido a Tóvar por el cuello? ¿Aceptarías que una mujer te usara para colgar su ropa blanca del lado del viento? ¿Soportarías verte envuelta a un fardo, de esos que cargan en el puerto, y ser enviada a la Metrópoli? ¡Piénsalo! Quizás allí tomes otro barco y sigas así, de mar en mar, conociendo el mundo que, según cuentan, tiene extraños pueblos. Pero ocurre que mantuviste en el aire el cuerpo de Tóvar; y eso te deja sin alternativas. En cuanto a mí... Tengo cuarenta años que parecen ochenta. Sesenta de los cuales soñé y conspiré por la libertad; veinte de los cuales peleé en la guerra de Isla Mansión contra los virreynales. Saca el número: cuarenta y ochenta y sesenta y veinte... Doscientos años, el mismo sueño y la misma batalla. ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Esconderme y buscar consuelo junto a una mujer que cocine para mi estómago? Si lo hago, será para comer en cada plato de guiso mi propio corazón. Y después defecar mis sueños.


    La cuerda se estremeció porque estaba húmeda y empezaba a correr viento.


    —Ya ves... La liviandad de Crispino logró aquietarnos. Ahora ha muerto y cedió su lugar a otros, menos complacientes. Junia y los virreynales obrarán de acuerdo con su locura, que es grande, y con su codicia, que es mayor. El poder de los crudos sobre las otras razas volverá a ser implacable y la autoridad de los hacendados perderá la apariencia de caridad que Crispino le había otorgado. ¡Fatal apariencia! Eso son ellos. Y esto somos nosotros. Nos adormeció el arrullo de Crispino, su canción de virrey gordo y somnoliento, sus coplas amables. Ahora nos despiertan los cascos de la Guardia Blanca que viene a buscarnos. Pero, ¡qué bien si al fin nos despertamos! Aunque sea tarde. Porque tarde es lo único posible. Recuerda que mañana partiremos a Isla Mansión. Parece que casi todos estaremos allí. Por mi parte, voy dispuesto a ceder mucho más de lo que los otros maestros imaginan. Apenas si insistiré en las ventajas de aprovechar el paso del cometa para reaparecer con fuerza ante el pueblo del Virreynato. Ahora voy a dormir. Tengo sueño. No te enrosques a mi cuello mientras descanso si no quieres que, como castigo, te anude a ti misma. Luego te quejarás de dolor de cintura...
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    Cuando advertí que la hija del tabernero miraba con marcado asombro, redoblé el énfasis de mi caminata circular. Mejor que me creyera un desquiciado... De esa manera dejaría de importunarme con asuntos domésticos tales como mostrarme lo bien que ha almidonado mi ropa.


    Claro que mi propósito no era asustar a la delgada joven, sino entender la potencia simbólica del círculo, entrando en la vorágine de su eternidad.


    La Logia Bagual, inspirada en otras más antiguas y ultramarinas, basaba en el círculo su organización y sus modos de pensar. Yo, apenas caminaba en círculos tomando un árbol como centro, mientras la hija del tabernero me veía pasar y secaba sus manos en un delantal blanco.


    Supongo que la presencia profana de aquella mujer fue la que inutilizó mi movimiento especulativo porque, después de varias vueltas al árbol, comencé a sentir náuseas de mí mismo. Y tras balbucear una excusa regresé a la habitación, seguro de que la comprensión sensorial no era mi fuerte.


    La Logia Bagual se organizaba en círculos. Cada círculo regido por un maestro, cada maestro con siete discípulos a su cargo, cada discípulo como mentor de siete vinculados. Así, cada círculo aceptaba un total de cincuenta y siete miembros.


    Muy lejos estaba la Logia Bagual de completar aquella constelación. En tiempos de la muerte de Crispino, diezmados por la derrota del Calabacillo, eran apenas tres los círculos que permanecían vivos.


    El Círculo del Centro, con un maestro crudo y letrado conocido como Colibrí. Un hombre al que le gustaba decir que para conocer era necesario ser más complejo que aquello que se deseaba conocer.


    El Círculo de los Despenados... Cambujos, callejeros, iletrados del maestro Zopahua. Gente capaz de remendar con magia los agujeros de la revolución.


    El Círculo de los Tambores, en el que cabían los esclavos prófugos y un príncipe de enorme tamaño que los conducía con severidad.


    Me detengo a pensar... ¿Qué fantasmagoría me habrá llevado a creer que caminar en círculos iba a revelarme alguna verdad?


    Luego iré a la cocina para decirle a la joven hija del tabernero que lo hacía para calentar las piernas sin necesidad de alejarme.


     


     


    Tres maestros se reunieron en Isla Mansión. Y, como siempre que eso sucedía, el recuerdo de Tóvar estuvo con ellos. Recordar al poeta que había dado fundamento a los rebeldes significaba, muchas veces, decir sus versos con puntualidad y en voz alta.


    —Habiendo recibido la palabra y el don de inventarlas, acrecentarlas. Habiendo adquirido el lenguaje y el huevo del que nace el lenguaje... —Zope Zopahua se ensimismaba en los versos de Tóvar, mientras, con su cuerda, simulaba una serpiente junto a la hoguera.


    —Habiendo adquirido el lenguaje —dijo Colibrí, sin pretender sumarse ni continuar al otro—, tiene que ver el hombre su obligación de cantar bellamente.


    —Recibió la palabra para eso —decía Zopahua—. Y recibió las manos.


    —Habiendo recibido las manos... —Largo Yanga miraba el fuego.


    —Con sus cinco dedos completos, enhiestos —Colibrí se rascaba, en la nuca, una culpa vieja—, tiene que ver el hombre su obligación de transformar.


    —Recibió las manos para eso.


    —Y recibió la frente.


    Los tres hombres, de muy diversa índole, aspecto y vestimenta, esperaban el cocido de trigo y carne que estaban preparando las mujeres del cofre.


    La derrota que años antes había sufrido la Alianza del Calabacillo no había hecho más que ahondar las diferencias y enrarecer la distancia entre ellos. Los Círculos de la Logia endurecieron su pensamiento. Y sus maestros, que no lograban hallar el modo de reencontrarse en el origen común que Tóvar había cantado, caminaron dándose las espaldas. Durante el largo y somnoliento gobierno de Crispino, la Logia Bagual se alejó de aquella intrepidez que la llevó a la guerrear contra el que entonces llamaron “el irrazonable gobierno virreynal, decrépito en la luz del pensamiento, obediente ante la Metrópoli, ruin y brutal con el pueblo entero, infame para todas las razas que deseen ser grandes en la fraternidad”.


     


     


    El solo hecho de transcribir esta impetuosa proclama me deja cansado. Voy a abandonar mi silla para mirar el mundo real por la ventana de la taberna. La hija del tabernero pelea con un ganso. Al fin, vence. Somos, sin duda, excelentes cazadores de corral.


     


     


    La enfermedad de Crispino determinó los primeros reencuentros entre maestros baguales. Luego, la muerte del virrey y las oscuras consecuencias que acarrearía los apuraron a buscar nuevos acuerdos.


    Colibrí, Largo Yanga y Zope Zopahua, un hacendado crudo, un esclavo prófugo con estirpe de príncipe y un cambujo que de tanto en tanto se dedicaba al arreo, habían luchado juntos en la Guerra del Calabacillo. Se conocían el modo de llorar, se habían cargado a las espaldas. Y esa noche luminosa y caldeada en Isla Mansión, cuando los insectos cruzaban delante de la luna y un instante después caían muertos en los tazones de barro, buscaban un nuevo entendimiento.


    Y, aun deseándolo, les resultaba difícil dar el primer paso. ¿Cuál de ellos iniciaba el camino del reencuentro? Ninguno quería parecer débil o apresurado.


    —No será simple lograr que los vinculados al Círculo del Centro admitan la utilidad de una profecía —dijo Colibrí.


    —Recuérdale a la gente de tu Círculo —respondió Zope Zopahua— que las profecías no son sino pacientes construcciones. Diles, Colibrí, que piensen en una acumulación de ansias, una suma de voluntades dispuestas a que algo ocurra. Y entonces eso ocurre; se vuelve tan real como esta serpiente que nos visita.


    Zope Zopahua, maestro del Círculo de los Despenados, movió la cuerda que tenía asida por un extremo y la hizo reptar sobre la tierra. Colibrí aguzó sus pequeños ojos verdes.


    —Te burlas de ti mismo.


    —Una profecía es una gran burla —un estornudo cortó la explicación de Zopahua, que se levantó en busca de agua sosteniéndose las hilachas que colgaban de su nariz. Regresó liviano, como si el estornudo le hubiese quitado animales de adentro.


    Acuclillado junto al fuego, Largo Yanga lo miraba acercarse. El primogénito de un poderoso príncipe, allá en su tierra cue cué, no padecía los estragos que mostraban la mayoría de los prófugos en la isla. Su corpulencia y la cresta de cabello que cruzaba su cabeza desde la frente hasta la nuca y dividía su cráneo en mitades lo acercaban al rango de su sangre. Además de ser jefe del cofre más antiguo y fuerte de la isla, Largo Yanga era maestro del Círculo de los Tambores.


    Los demás cofres de la isla no pasaban de ser unas pocas chozas de barro ocultas en la maleza donde los esclavos que huían del continente procuraban sobrevivir. En el cofre de Yanga, los hombres y las mujeres hacían mucho más que ocultarse para salvar la vida.


    —Como una fiesta —Zope Zopahua regresó a sentarse en una piedra lisa y cóncava—. Todos sabemos que habrá fiesta un determinado día y en aquel lugar. Lo sabemos con anticipación, y nos preparamos para asistir y encantarnos y estar alegres. La fiesta no se explica de otro modo que por las ansias sumadas de muchos que creen en ella.


    —¿Dices, entonces, que, si todos creemos que pasará un cometa y miramos al cielo al mismo tiempo, el cometa pasará? —preguntó Colibrí con ingenuidad fingida.


    —El cometa pasará de cualquier modo, aunque estemos distraídos mirándonos las uñas de los pies. Digo que las profecías, igual que las fiestas, necesitan de un elemento desmesurado para cumplirse. No es en lo habitual donde suceden. ¡Fuera! —se interrumpió Zope Zopahua espantando mosquitos.


    Largo Yanga le arrojó una rama ardiente. Zopahua agitó con fuerza la antorcha que desprendió un vaho de humo espeso y verdoso.


    —Aun aceptando lo que dices —continuó Colibrí— y confiando en la precisión de los Augures mitimaes..., sabes que las ansias acumuladas y las voluntades dispuestas no son suficientes para derrocar al orden virreynal y reemplazarlo por un mando que perdure. El arrobamiento del pueblo durará muy poco. Luego regresarán a sus vidas y seremos nosotros quienes tendremos que sostener el mundo.


    Zope Zopahua retomó su serpiente.


    —Somos pocos en el Círculo del Centro —admitió Colibrí.


    —También somos pocos los Despenados —respondió Zopahua—. ¿Y qué sucede aquí, maestro Yanga?


    —Todavía no llega el tambor a mi boca —Largo Yanga se excusaba de hablar por el momento.


    El humo y sus aromas verdes mantenían a los mosquitos lejos de los hombres. Colibrí se animó de pronto:


    —Tenemos gente desperdigada que deberemos recuperar. ¿Recuerdan a Sayri Rumiñavi?, ¿recuerdan cómo atronaba su voz? Sabemos que ha vuelto a la ciudad con un teatrillo ambulante.


    —Ya ves, lo trajo el cometa —dijo Zopahua—. También nosotros tenemos gente por recuperar. Quili Perdiz me ayuda mucho en eso.


    Zope Zopahua nombró a la mujer más fuerte de la Logia Bagual, discípula dilecta del Círculo de los Despenados. El maestro Zopahua nombró a la mujer que lo había distanciado de Colibrí más aún que las ideas.


    En el silencio que siguió a ese comentario se escuchó el batir de un tambor que parecía estar en la otra orilla del mar o dentro del cuerpo de Largo Yanga. La voz del jefe cue cué era sorda a veces y a veces estridente, semejando el acoplamiento de los tambores rituales.


    —Tú, Colibrí, como el crudo que llevas entero, descrees de los anuncios de las estrellas y lo dices al decir que ellas están arriba y nosotros abajo. Y tú, Zope Zopahua, que llevas adentro la mitad de un crudo, dices que una estrella errante es acumulación, burla y fiesta.


    Colibrí y Zopahua sabían que aquella argumentación iba a concluir de un modo incomprensible para ellos.


    —Nosotros, cue cués de este cofre, hijos de padres que hablaban otra lengua, vemos que el dolor llega cuando se abandona el rito y se olvida el poder del sueño.


    Zope Zopahua enrolló su cuerda. No iba a preguntar ni a pedir aclaraciones porque sabía que era inútil e injusto. Había peleado durante años junto a Largo Yanga; con eso le bastaba para saber que enfrentaban al mismo enemigo. Colibrí, en cambio, requirió explicaciones. El jefe cue cué retomó la palabra:


    —Primero sueñan los niños, que lo hacen a través del estómago. Luego sueñan los hombres jóvenes a través de los pies y las manos; luego sueñan los ancianos, que lo hacen a través de la frente. De los tres sueños, sueño del que siente, sueño del que obra, sueño del que sabe, nace el mundo.


     


     


    Las mujeres extendieron a la entrada de la choza una alfombra de piel. Sobre ella dispusieron vasijas de arcilla con dos asas en forma de aro. Colibrí aguardó un momento antes de insistir:


    —Sin Crispino, el Virreynato no tardará en cruzar a Isla Mansión. Querrán a Largo Yanga...


    —Querrán sobre todo —intervino Zopahua— destruir el único cofre donde los esclavos prófugos viven y cantan, recuperan sus lenguas y tallan la madera a su modo. Mientras los cofres sean sepulturas anticipadas, pocos esclavos estarán dispuestos al riesgo de una huida. Pero otra cosa sucedería si todos los cofres fuesen como este tuyo, hermano Yanga.


    —Así es —retomó Colibrí—. La situación ha cambiado, y el tiempo es poco. La Logia necesita acordar acciones y conocer sus fuerzas con toda precisión.


    Las mujeres sirvieron el cocido de carne.


    —Comamos ahora —pidió Largo Yanga—, o nuestros tazones se llenarán de escarabajos.


     


     


    Escribo con Zope Zopahua a un lado y Colibrí al otro; tironeando los dos de un pobre cometa lo mismo que tironean de mi pluma. Del lado de Zopahua ayuda la índole mágica de mi abuelo, del lado de Colibrí ayuda mi decepción. En cuanto a Largo Yanga, creo que era el único que creía en la señal de la estrella errante así como creía en el poder de los sueños. Quizá porque era de una tierra donde las causas de los acontecimientos eran otras. Podría ser que en su tierra la causa de la lluvia fueran las cosechas, la causa de las cosechas fuera el paso del tiempo y la causa del tiempo fuera la memoria.


    Creo que este es momento de hacer una retrospección en mi crónica y dejar asentado cómo se hizo pública la noticia del paso del cometa.


     


     


    La salud de Crispino ya estaba severamente quebrantada cuando Rodal Crudo recibió la visita de una delegación real de los mitimaes. La noticia que portaban levantó el buen color del virrey a tal punto que, por un tiempo, los miembros del Protomedicato creyeron que el mal había cedido. No alcanzó el cometa para tanto, pero sí para afianzarle a Crispino su natural deseo de vivir. Y aunque no logró ver el paso del cometa, vivió desde entonces con la esperanza de partir a lomos de la estrella errante, saludando con una mano a su pueblo y a su Bérnaba.


    Los mitimaes llegaron a Rodal Crudo haciendo alarde de una fastuosidad un poco ingenua, un poco lúgubre, porque era reflejo de las riquezas que les quedaban y no de las muchas que habían perdido, y de cuyo recuerdo y costumbres no querían desasirse.


    Tan grande era la importancia de la noticia que Topa Atauchi, emperador de los mitimaes, y Titu Atauchi, su único hermano, llegaron acompañando a los Augures.


    Todos en la ciudad recordaban los festejos que Crispino había ordenado para celebrar el anuncio de que un cometa cruzaría el cielo del Virreynato. Los Augures mitimaes calculaban que, según los ciclos celestes, se acercaba el tiempo del gran suceso.


    Era reconocido el alto conocimiento de los Augures sobre los fenómenos celestes. Los crudos que habitaban en aquel continente no pretendían igualarlos en esa materia. Mucho menos los cue cués, que habían olvidado hasta sus propias lenguas. Por eso nadie pudo ni quiso desmerecer el anuncio, que fue tomado por cierto, y celebrado.
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    Zopahua y Colibrí regresaban al continente en un bote de buen tamaño.


    Cuatro hombres cue cués remaban en silencio, luego de haberse negado reiteradas veces a cederle lugar a Zopahua que, decepcionado, decidió seguir bebiendo.


    —Me tranquiliza que no te hayan permitido remar —dijo Colibrí—. Con tu borrachera llegaríamos a las costas del infierno.


    Un rato después, como si hubiese demorado en comprender, el maestro Despenado comenzó a reír.


    —¿Y ahora qué? —preguntó Colibrí.


    Zope Zopahua dio un trago antes de responder.


    —Sigues furioso por lo de Quili Perdiz —y agregó—: Morirás furioso.


    —¡Bah...! —Colibrí tampoco se atrevió a negarlo—. ¿Sabes cuántos años han pasado desde aquella traición?


    —Traición no hubo. Y, en cuanto a los años, no me lo digas a mí, díselo a tu orgullo.


    Era altamente probable que aquellos cuatro remeros cue cués hubieran escuchado antes esa historia, porque Zopahua y Colibrí se revolvían en viejos barros cada vez que la ocasión lo permitía. Y eso solía ocurrir cuando regresaban de Isla Mansión, con Zopahua bebido.


    —El robo de esa mujer es lo único que nunca podré perdonarte —dijo Colibrí—. Era mi pequeña prima, lúcida en sus reflexiones. La que prometía ser maestra del Círculo del Centro.


    —Veamos... —Zopahua se divertía mucho más que Colibrí—. Quili Perdiz sigue siendo las dos primeras cosas que mencionaste: aún es tu prima y su lucidez no está en discusión. En cuanto a la tercera, debes entender que las personas no se comportan como promesas.


    —Ella sí, de no ser porque su ingenuidad la llevó a enredarse con los Despenados.


    —¿Ingenuidad?


    —Solamente un ingenuo cree que donde hay más pobreza hay mayor verdad. ¡Y tú, Zopahua, la convenciste de eso!


    —Nadie convence a esa mujer sino su propia razón —Zopahua volvió a reír—. Es que mi querida Quili Perdiz no es una mujer de haciendas, puntillas y esclavos.


    Quizá las sombras del mar habían escuchado también aquella conversación. Pero de todos modos se agrupaban en torno al bote.


    —Además no puedes quejarte —continuó Zopahua—. Tienes otro a quien criar para tu sucesión, y me dicen que lo haces muy bien.


    Colibrí era casi un anciano sin mujer ni hijos. La educación de su sobrino, más las visitas regulares a la Casa Patrona para visitar a Quili Perdiz, eran sus únicas relaciones familiares.


    —Si te refieres a mi sobrino, desearía que lo llamaras por su nombre.


    —Cuevas, ¿no es así?


    —Así es, Cuevas.


    —Cuéntame de él —pidió Zopahua—, porque apenas lo conozco.


    —Cuevas está dejando de ser un niño, y no deja de sorprendernos con su inteligencia. El Círculo del Centro lo ve crecer en pensamiento. Ya es capaz de discutir de igual a igual con cualquiera de nosotros.


    —Vaya —dijo Zopahua—. Otra promesa.


     


     


    La costa del continente estaba cerca. Los remeros empezaron a susurrar una canción cue cué que los protegía.


    —A propósito de niños baguales —continuó Colibrí—, el hijo de Quili Perdiz tendrá casi la edad de nuestro Cuevas.


    —Algo así —respondió Zopahua—. Y se llama Mizquiel.


    Colibrí resolvió que ya era tiempo de hablar seriamente.


    —¿No crees que es necesario que Cuevas y Mizquiel se reúnan y se hermanen? Casi no se han visto en estos años y son los que van a permanecer.


    El maestro cambujo se enderezó tanto como le fue posible.


    —¿No recuerdas...?


    —¿No recuerdo qué cosa? —Colibrí estaba molesto porque Zopahua no tomaba el guante de la solemnidad—. ¿A qué te refieres?


    —Lo intentamos hace algunos años. Eran pequeños los dos, siete años, quizás ocho, y se pelearon como cachorros salvajes.


    —Algo recuerdo, ahora que lo mencionas.


    —Nunca vi dos niños pelearse con furia tan verdadera —recordó Zopahua—. Costó separarlos, y luego seguían mirándose con fuego. Quili Perdiz estaba pálida sosteniendo a Mizquiel. Tú estabas rojo y decías grandes verdades.


    —Lo dijiste. Eran pequeños. No volverá a suceder.


    Los remeros buscaban algún recodo seguro de la orilla donde dejar a los viajeros.


    —¿Dónde irás ahora? —preguntó Colibrí.


    —Dormiré en la playa.
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    Amaneció sin Crispino y con llovizna. Los funerales públicos iban a durar varios días. Lo que había sido silencio en la ciudad insomne se transformó, apenas conoció el pueblo del Virreynato la muerte del virrey, en esa algarabía nerviosa con que los simples procuran conjurar la muerte. En los callejones de cuartos las mujeres habían caído en llantos convulsos. Algunas perdieron la conciencia. Y una de ellas corrió por las callejuelas estrechas jurando haber visto a Crispino, sonriéndole, junto al pozo de agua.


    Catarina reflexionaba sobre el asunto, acodado en un balcón de madera cuya única suntuosidad era la firmeza.


    —Tristes locas —murmuró. Pero enseguida buscó afinar su pensamiento—. Al fin, mujeres sin vigor para contener los sentimientos. Escandalosas y emocionales como todos los mal alimentados.


    En otro momento Cayo Catarina se habría detenido a reflexionar sobre la relación, que sin duda existía, entre el enflaquecimiento de la potencia virtuosa y el enflaquecimiento del cuerpo. Acostumbraba leer ávidamente los tratados médicos que llegaban a sus manos, y se sentía capaz de asegurar que una causa enjundiosa, un exceso o una falta de jugos corporales ocasionaban en los mal comidos esa tendencia a la expresión inmoderada del instinto. Para los bien sustentados, en cambio, el instinto era una bestia remota confinada en la oscuridad de una cueva custodiada por la razón.


    Cayo Catarina pensó en Junia y sonrió. Era una sonrisa ausente, como de quien añora aquello que solo conoció en sus sueños nocturnos.


    Junia había dispuesto para esa misma madrugada la muerte de los niños cue cués. Y Catarina tuvo que admitir que, una vez más, la sensibilidad del odio se concertaba con las razones del poder.


    —El verdadero poder jamás debe advertir —se repitió Catarina—. Igual que el sol...


    Hasta entonces Cayo Catarina había permanecido ensimismado en ese espacio en el cual sus ideas se abrían tajos y sacaban carne para copular. Cuando salió de allí, descubrió que desde donde estaba podía ver la casucha en la que Bérnaba y sus hijos seguían encerrados.


     


     


    En la casucha de los corrales el aire apestaba.


    De estar entre las gallinas, de escucharlas cloquear en sus ratos de mal dormir, la cue cué debió sentirse una más de esas aves porque se arrodilló y abrió su pollera hacia los costados, igual que alas. El mayor de sus hijos, que ya casi no hablaba, fue el primero en entender el gesto. Con cierta dificultad, porque había enfermado en las últimas horas, caminó hasta su madre y se adentró en el hueco que le ofrecía. El niño carnoso, de piernas cortas y piel más clara, permanecía alejado.


    —Ven —le dijo Bérnaba. Pero el niño negó con un gesto.


    —Ven aquí —repitió la cue cué—, o llegará la Comadreja Dientuda que le roe la panza a los tercos.


    El niño continuó en su sitio, acurrucado, negando con la cabeza.


    —Entonces cerraré las alas. Y el que quede afuera, afuera quedará. Y morirá solo.


    Quizá porque supo que su madre no estaba jugando, el niño rechoncho buscó sitio, como su hermano. Con los dos así, la cue cué tomó los extremos de su pollera y los ajustó en un nudo; de modo que Bérnaba y sus hijos quedaron apretados como un fardo. Semejantes, por la resignación, a un hato de leña.


     


     


    Seguía lloviendo al atardecer. Cayo Catarina, luego de un largo día de funerales, volvió a acodarse en la baranda de madera desde donde había visto amanecer.


    Ahora pensaba que, alguna vez, debía reunir sus escritos y enviarlos a la Metrópoli. Nada de lo que los barcos le traían de tanto en tanto, compendios y tratados de supuestos eruditos, se acercaba a la altura de sus reflexiones de solitario en el Virreynato. Miró los corrales... Miró hacia el sitio donde estaban los corrales, ya cubiertos por la noche reciente. Entonces se volvió, caminó hasta su mesa. Abrió cuidadosamente la cubierta de cuero que protegía sus papeles y mojó la pluma. Antes de comenzar, estuvo un instante inmóvil observando la llama de la lámpara. Después escribió sin detener la pluma ni enmendarse.


     


    Quienes detentamos el poder debemos preguntarnos por qué obedecen los hombres; y conocer las causas por las cuales las multitudes admiten como propias decisiones que jamás tomaron. Yacen, según creo, en esa actitud, la confianza y el temor. Aunque les teman y los maldigan a escondidas, los hombres sienten cierta infantil confianza hacia aquellos que son verdaderamente poderosos. Y a la inversa, aun cuando confíen en ellos y los bendigan a voz en cuello, nunca dejarán de temerles. Esa es la condición que debe generar el poder, si es verdadero.


     


    Cayo Catarina, Diario sobre el poder


     


    Un estremecimiento recorrió la nuca y la espalda de Cayo Catarina. Alzó vivamente la cabeza. Por la ventana entreabierta el viento metía en la sala el frescor de un día lluvioso. Se levantó de prisa. Ya frente al balcón vio con claridad tres luces de antorcha, y escuchó el andar de una carreta que avanzaba hacia los corrales. Van a buscarlos, pensó. Estuvo a punto de correr el cortinado, pero de inmediato comprendió la inconsistencia de aquel impulso.


     


     


    En los corrales de Rodal Crudo estaban quitando las cadenas que cerraban la puerta de la casucha. La mujer cue cué abrió los ojos, llenos de rasguños del cansancio.


    Hombres de la Guardia Blanca entraron. Al principio se detuvieron confundidos, sin entender qué era ese revoltijo de carne y trapos que tiritaba como un único cuerpo. El adalid del grupo avanzó unos pasos con el arma empuñada y la antorcha. Vio, entonces, a los niños atados al cuerpo de la mujer. Tomó aire para no respirar el hedor que emanaban y comenzó a deshacer el nudo.


    La madre cue cué habría preferido que los llevaran así, sin desprenderlos.


    —Mira —decía, tanteando con sus manos bajo la luz de la antorcha—, déjanos que sigamos atados, no será nada para ustedes, será lo mismo...


    El hombre separó hacia los costados la pollera desanudada y se alejó unos pasos para volver a respirar profundo.


    —Puedo acarrearlos conmigo —seguía suplicando la cue cué—. No nos caeremos, verás que no.


    De nuevo junto a la esclava, el joven adalid de la Guardia Blanca tomó por el brazo a uno de los niños y lo empujó hacia donde estaban sus compañeros. Enseguida hizo lo mismo con el otro.


    La cue cué se quedó vacía. Se le notaba la humedad en el hueco donde había empollado. Estaba levantándose para seguirlos cuando escuchó, del mismo hombre, las peores palabras.


    —Tú te quedas aquí.


    Quiso mover la lengua, florecida en pellejos tan duros como uñas. Se llenó de piedras.


    Un instante después sus hijos ya no estaban. Se fue dejando caer muy lentamente. Movió los brazos con torpeza, gimió como si cloqueara, de tanto estar con las gallinas.


    Fuera del corral, los guardias cargaron a los niños en la carreta y los vieron partir. Se los llevaba El Silbador, único en la ciudad capaz de realizar aquellas tareas en pleno silencio. Porque en pleno silencio vivía, salvo cuando comía pulpa de Trenzado y entonces imitaba a los pájaros de la selva con increíble maestría.


     


     


    Desde su balcón, también Catarina lo vio alejarse. Luego cerró el cortinado con estudiada suavidad. No sabía hacia dónde dirigiría su carreta El Silbador. Pero procuró imaginarlo todo sin cerrar los ojos.


    La carreta avanzaba a buen paso hacia el oeste para atravesar una de las dos zonas de la ciudad donde se aglomeraban los callejones de cuartos. El Silbador conducía en silencio. Las rameras que lo vieron pasar se cuidaron muy bien de insinuar invitaciones y hasta de reír. Solamente algunos perros se acercaron, ladrándoles a las patas de los caballos.


    Detrás, cubiertos con lonas, iban los niños cue cués. Antes de subirlos a la carreta, la Guardia Blanca les había sujetado las manos y los había amordazado.


    La luz del día venía detrás de la carreta. Pero, antes de que pudiera alcanzarla, El Silbador llegaría a un lugar donde no amanecía.


    En una ciudad sin ojos era fácil ocultar cadáveres. No era por esconder a sus muertos que El Silbador conducía hasta las estribaciones de la selva, sino para negociar con los Perpetuos.


    Era cosa sabida que los Perpetuos no aceptaban cuerpos rotos por armas de fuego ni envenenados; tampoco muertos por enfermedad de contagio. El Silbador tomó una cuerda y la tensó para probar su firmeza. Abandonó el escabel y descendió de la carreta para volver a subir por la parte trasera.


    ¿Quién había quitado la lona que los cubría? ¿Quién los miraba desde arriba y respiraba en sus caras con olor a caldo de chicharrones? ¿De quién era la enorme cabeza que les tapaba el cielo? Madre, habrían preguntado. ¿Es esta la Comadreja Dientuda?


    El cuello del primero cedió fácil, como si el niño no tuviera huesos o se los hubiese tragado. Mientras moría golpeaba el fondo de la carreta con sus pies descalzos. Tenía entre los dedos restos de suciedad apelmazada, porque aunque Bérnaba se esmeró por mantenerlos limpios, su saliva no pudo suplantar el arroyo de Rodal Crudo donde los niños se daban su baño diario; así que el mayor de los hijos de Bérnaba murió con pedacitos de mugre indebida.


    El rechoncho, en cambio, se puso salvaje. Se irguió y pugnó por escaparse obligando al Silbador a tomarlo por la cintura de modo que la espalda del niño quedó pegada a su pecho. Aun así, el rechoncho siguió peleando contra el aire. El Silbador lo atenazó con las piernas, y ya con las manos libres le enroscó la cuerda alrededor de la garganta. A diferencia de su hermano, el niño infló el cuello contra el cordel que lo mataba. Pero la cuerda estranguló la gordura, luego los músculos, luego la vida.


    Cuando El Silbador le miró el rostro amoratado, supo que un día volverían a verse.


    Bajó sus muertos de la carreta y los tendió, uno junto a otro, bajo un espino. Después se sentó a esperar. El pueblo de la selva no tardaría en aparecer con abundante pulpa de Trenzado.
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    La anciana Madre del Son había realizado el primer viaje de su vida, y el último. Y se lo dijo a Largo Yanga. La suerte de ser tan vieja, de estar tan ciega, le permitió alejarse de la hacienda sin que nadie notara su falta porque allí la mantenían por lástima, o quizá por olvido de los amos que ya no recordaban quiénes la habían comprado ni cuánto se había pagado por ella.


    Por la cabeza de ambos cue cués pasó el día en que Yanga y su pequeña hermana desembarcaron en el Virreynato. Habían sido cazados en una tierra en la que el niño estaba destinado a ser príncipe, donde su hermana tenía elegido un esposo de luz. Fueron cazados y llevados a una tierra en la que el niño y su hermana estaban condenados a ser esclavos.


    El niño no se apaciguó jamás. Durante años soñó su fuga. Su hermana, en cambio, creció para amar a un crudo que crecía para ser virrey. El dolor que le ocasionó a Yanga la traición de su propia carne lo decidió a escapar a Isla Mansión, donde sería el príncipe que debía ser. Con él huyeron otros esclavos que ansiaban ser parte de un nuevo pueblo. Tiempo después el príncipe cue cué se sumó a la Logia Bagual y con ella peleó y perdió la Guerra del Calabacillo. Largo Yanga mató crudos con glotonería; soñando, al desangrarlos, que eran los que lo habían cazado en su continente. Soñando que remataba al virrey gordo que se sofocaba sobre el cuerpo de su hermana.


    La Madre del Son, anciana y ciega, había llegado al cofre en el primer y último viaje de su vida porque temía lo mucho que la raza cue cué estaba olvidando. Las jóvenes Madres del Son habían perdido sus gargantas de tambor y sus sonajas parecían sordas a las voces de los muertos.


    Largo Yanga le respondió que el mar no era un camino de regreso porque el mar, que llegaba a todas las orillas, no llegaba al pasado. Le dijo que los cue cués debían soñar la libertad para luego alcanzarla, que soñara con él y con otros. Los crudos no sabían soñar, por eso sus sueños no servían como actos. Largo Yanga le pidió que lo ayudara a soñar.


    —Tengo una hermana a la que no es posible perdonar. Pero tú con otros y conmigo podemos soñar que Bérnaba se deshizo en la cama del virrey para engendrar y parir un arroyo, un gato salvaje, o la niña que nos devolverá la grandeza. Nacerá de mi bella hermana lo que nosotros seamos capaces de soñar.
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    —De la lluvia, del barro, de la vendimia.


    —De la lluvia, del barro, de la vendimia —repitieron los niños.


    —De los rebaños, de la siembra, del sosiego —Cusi comía una naranja sentada sobre un cajón.


    —De los rebaños, de la siembra, del sosiego.


    —Del estiércol...


    —¡Como este! —la interrumpió uno de los niños—. ¡Como este porque murió el virrey!


    Cusi sonrió, pensando que Crispino había sido indecente hasta para elegir el mes de su muerte.


    —Es verdad —dijo—, ahora es el mes del estiércol. ¿Y cuál viene después?


    Los niños del callejón de cuartos también comían naranjas. Cusi las traía del mercado. El que antes había hablado se animó a acertar:


    —De los zorros —respondió, tapándose la boca.


    —¡No, no! El de los zorros es más tarde.


    Para poder ubicarlos en ronda Cusi debía llevar a los niños al fondo del callejón, donde estaban el horno, el pozo de agua y las letrinas comunes a todas las familias. El callejón no les daba lugar porque era un pasillo tan angosto que con los brazos estirados se alcanzaban los muros de los cuartos alineados a ambos lados, cada uno con una puerta de madera, más o menos desvencijada, según el decoro de quienes habitaran cada cuarto.


    Cusi continuó:


    —Del estiércol. Y luego de la re... —Cusi esperaba con el cuerpo inclinado hacia adelante y la punta de la lengua contra los dientes—, de la reso...


    Pero, antes de que sus discípulos adivinaran, un grupo de niños mayores, aquellos que ya no admitían que Cusi les enseñara y si la tomaban desprevenida le revolvían el escote, se acercaron gritando.


    —¡Llegó un teatro a la plaza! Tiene muñecos y serpientes...


    —Y dice el hombre que en la función va a mear oro...


    —Y que tiene una balanza para pesar las almas.


    Los que trajeron la noticia partieron corriendo. Tras ellos salieron los pequeños.


    —¡Vuelvan aquí! —gritó Cusi—. ¡Pensé que íbamos a cantar!


    Los niños ni siquiera le respondieron. Iban felices, aplastando con sus pies descalzos los charcos barrosos del callejón donde aún no se había secado la lluvia de la víspera.


    —De la resolana, del heno, de los zorros, de la pesca y de la indulgencia —Cusi terminó para sí y resopló. No quería quedarse sola ese día. Tampoco deseaba salir. Pero entre la tristeza húmeda del callejón de cuartos y la tristeza escandalosa de las calles eligió la última. Además, pensó, podría encontrar algo que llevarle a Junia. Hacía varios días que no visitaba Rodal Crudo, y las monedas que le quedaban no durarían mucho.


    Entró a su cuarto. Se enrojeció las mejillas, se puso una capa corta y liviana de color gris, y salió de prisa.


    No se había alejado demasiado cuando, desde un callejón vecino ocupado por rameras, escuchó voces que la llamaban.


    —¡Cusi...! ¡Eh, Cusi!


    La alcahueta se acercó de mala gana.


    —¿Tienes naranjas?


    —No tengo —respondió—. Quizá traiga hoy.


    Estaba por marcharse cuando una de las mujeres la detuvo:


    —Espera, Cusi. ¿Escuchaste anoche...?


    —¿Qué cosa?


    —La carreta del Silbador.


    Entonces, el interés cambió de lugar. Y fue Cusi la que adelantó algunos pasos hacia las mujeres sentadas en los restos de un muro derruido.


    —¿A qué hora? —preguntó.


    —Tarde, porque ya había dejado de llover.


    —¿Hacia dónde?


    —Hacia el lado de la selva.


    —¿Llevaba compañía?


    —Detrás... Un bulto grande y bien cubierto.


    Cusi dejó de preguntar. Pero entonces una de las mujeres lo hizo:


    —¿Sabes algo de eso, Cusi?


    —Cómo podría, si ustedes me están contando —la alcahueta se dispuso a partir—. Traeré naranjas hoy —dijo—, pero seguramente estarán más caras que ayer.


    Saludó con un gesto parco y se marchó. A sus espaldas sonó la voz aguda de una ramera:


    —¡No te creas tanto, Cusi! No eres la única que vende naranjas en los callejones.


     


     


    Cusi alcanzó pronto una encrucijada. Uno de los caminos iba hacia las haciendas y las grandes tierras de pastoreo. El otro, hacia Rodal Crudo, la Plaza de Ranas, el mercado y el vasto caserío donde habitaban los vecinos de Álbora que no eran tan poderosos como para vivir dentro de los límites de la ciudadela ni tan miserables para dar en los callejones de cuartos, los que nunca sabían a quién llorar. Más lejos, hacia el este, estaban Puerto Soledad y luego el mar.


    Cusi no tenía por qué vacilar. Tomó rumbo al centro de la ciudad mientras decidía que iba a detenerse en el Barracón Antiguo, el único edificio que quedaba vivo en la zona donde había crecido el primer enclave de Álbora. Ya era mediodía. El barracón estaba colmado a esa hora. Cusi entró quitándose la capa.


    —¡Miren a Cusi! ¡Ven aquí, mujer! —el barracón hablaba con muchas voces y tosía con muchas pobres espaldas—. Más vino, trae otra jarra de vino. ¿Saben del actor? Vi que está armando su teatro al norte del mercado. ¡Ven aquí, Cusi! Bebe con nosotros —la alcahueta no respondía—. ¿Cómo dices que se llama ese actor ambulante? Sayri Rumiñavi. ¿Lo has visto alguna vez? Nunca lo he visto. ¿Qué le sucede a Cusi que no habla? El tal Rumiñavi no trae mujer, pero sí serpientes... ¿Y dónde ves tú la diferencia? —el barracón se rió con ácido en la garganta—. ¿Qué dices, Cusi? ¿Se parecen las mujeres a las serpientes? —Cusi pidió su segundo licor—. Mañana da Rumiñavi su primera función. ¿Irás? Iré. Tráenos más estofado, y yo te diré en qué lugar las mujeres y las serpientes son distintas... ¡Cúbrete las orejas, Cusi, no escuches eso! Yo digo que ese Rumiñavi no podrá dar función en tiempo de funerales. Claro que podrá, está autorizado porque todo lo va a hacer en honor a Crispino. ¡Pero si va a mear...! ¿Quién dijo que va a mear? Los niños entraron hace un rato diciendo que el ambulante prometía mear oro. ¡Si mea oro, Junia se casará con él! —el barracón estalló en carcajadas. Y hasta Cusi sonrió—. Dicen que las naranjas van a estar más caras, ¿es verdad, Cusi? Es verdad. ¿Y sabes por qué? Por los funerales —Cusi bebió el tercer licor. Saludó a todos y a nadie. Y salió de allí.


     


     


    En el mercado de Álbora se vendía todo lo que una ciudad necesita para sustentarse: frutas y carnes, venganzas y bodas, legumbres, escarmientos, jabones y calumnias. Cusi conocía a todo el mundo por allí y todo el mundo la conocía, aunque los parajes de otras alcahuetas le eran zonas hostiles.


    Se detuvo en el puesto de sidra, donde era siempre bien recibida, y pidió un jarro. El vendedor la notó silenciosa.


    —Tuve mal sueño —respondió Cusi. Y antes de que el hombre siguiera preguntando, pagó la sidra y se fue.


    Anduvo largo rato dando vueltas. Se detuvo a conversar con cada uno que conocía, pero varias veces regresó a la venta de sidra a beber otro jarro. Sin proponérselo, llegó al puesto de naranjas.


    —Regreso luego —gritó sin acercarse—, prepárame una bolsa.


    —Mira, Cusi, que están más caras...


    —Ya lo sé —respondió la alcahueta, y siguió andando.


    El atardecer estaba allí antes que en otras partes de la ciudad, porque nacía en el mercado. La jornada no había sido fructífera para Cusi. Poca cosa escuchó, y ninguna que a Junia pudiese interesarle.


    ¿Qué hay de volver a preparar mis cosméticos prodigiosos?, el pensamiento de Cusi estaba tan pastoso como su lengua. Conservo las recetas... solo habrá que encontrarlas.


    Caminó lento y sin dirección fija. De pronto se encontró cara a cara con las naranjas. La mujer que atendía el puesto señaló la bolsa:


    —¿Vienes por ellas?


    —Aún no —Cusi señaló un precario armazón cubierto—. ¿Me dejas...?


    —¡Claro! Ve y larga en las aguas un poco de la sidra que tomaste.


    Poco después Cusi salía estirándose la enagua blanca por debajo de la pollera larga y oscura. En ese momento escuchó el sonido de una sonaja y se estremeció. Sin controlar el color de su cara ni la rabia en la voz, se volvió hacia la naranjera:


    —¿Están aquí?


    Lo dijo con tal violencia que la mujer la miró sorprendida.


    —La anciana ciega pasó hace un rato —respondió.


    Cuando Cusi volvió a escuchar, la sonaja sonó mucho más lejos. La mujer del puesto quiso seguir explicando:


    —Llegó temprano...


    —¡Shh! —Cusi intentaba orientarse. Aguardó sin quitar el dedo de sus labios y, apenas la calabaza volvió a sonar, salió corriendo en la dirección que el sonido indicaba, con la esperanza de hallar a la Madre del Son y pedirle por los hijos de Bérnaba. Si ella y sus conjuros no podían, ¿entonces quién?


    Casi anochecía. Algunos puestos encendían faroles.


    Con la mitad de la sidra en los pies y la otra mitad en la cabeza, Cusi corrió por el mercado. La sonaja cantó a su izquierda; a su derecha. Cusi preguntó en cada puesto, y en todos le dijeron que la vieja Madre del Son había pasado hacía un momento. Se escuchó la voz lluviosa de la calabaza, y Cusi volvió a correr.


    —¿Qué haces, vieja? ¿Dónde te metes? —gritó. Y quienes la escucharon se rieron de su ebriedad.


    Para entonces la alcahueta preguntaba desconsolada y avanzaba con las piernas temblorosas. Se oyó el canto arenoso de las semillas.


    —¿Dónde estás, lechuzona? ¿Dónde estás?


    La oscuridad y la sidra la llevaron a una zona del mercado que nunca habría pisado de haber tenido su cabeza entera. Pero esa noche, como nunca antes, su pensamiento se había embrutecido. Apenas la reconocieron, uno y otro y otro comenzaron a tirarle puñados de desperdicios.


    —Aléjate de aquí. Llévate tu lengua a otra parte.


    —¡Ve a vomitar a tu casa!


    La sonaja fue nítida esa vez, y Cusi alzó la cabeza.


    —Es en el cielo —dijo. Entonces tropezó y cayó de boca contra la tierra sucia.


    Luego hubo unas horas oscuras que nunca conseguiría recordar.


    Cusi entreabrió los ojos.


    —Mes del heno, de los zorros. Y luego... de la pesca —la alcahueta terminó de despertar y se incorporó.


    Se encontraba en las afueras del mercado, en una zona de pastos blandos. Una mujer y un niño la observaban.


    —No te asustes —dijo la mujer, que tenía la cabeza cubierta con una toca—. Un hombre que aseguró conocerte te trajo hasta aquí.


    Pero Cusi ya estaba observándolo todo. Y lo primero que apreció fue que la mujer era más baja que el niño que la acompañaba.


    —¿Eres tutora? —preguntó Cusi.


    —Lo soy —contestó la desconocida mientras ajustaba con sus manos la toca que ocultaba sus cabellos.


    —¿Acaso puede una tutora andar por la calle a estas horas?


    La mujer rio con franqueza. Cusi pensó que era linda y que olía bien.


    —¿Sabes algo...? Lo mismo me estoy preguntando. Ya es hora de regresar a la Casa Patrona —tomó al niño de la mano—. Descansa un poco antes de marcharte.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó Cusi.


    La tutora supo que no responder sería una mala decisión pues solo conseguiría acrecentar la curiosidad de la alcahueta y su natural desconfianza. Mintió entonces un nombre antes de despedirse.


    Quili Perdiz y Mizquiel, su hijo, se alejaron abrazados.


    Más por favorecer el deseo de la tutora que por real necesidad, Cusi apoyó su cabeza en las rodillas y se dispuso a dormitar un rato antes de iniciar el regreso al callejón de cuartos.


    No había terminado de acomodarse cuando un chistido llamó su atención. Cusi no le temía a la ciudad ni a la noche, por eso miró serenamente a su alrededor. Era Zuca Huayna el que se acercaba.


    —¿Qué haces? —preguntó la alcahueta.


    —Te traje hasta aquí. Luego me quedé esperando que la tutora se marchara.


    Cusi pensó que aquella tarde había malgastado lo que equivalía a varios días de sustento. No tenía nada que llevarle a Junia y había olvidado las naranjas. Pero Zuca Huayna era un buen hombre y solía tratarla con suavidad. Si le dejaba algo al marcharse una que otra madrugada, siempre lo hacía sin aspavientos. Por agradecer, le decía.


    Cusi no vaciló. Tendió la mano para que Zuca Huayna la ayudara a ponerse de pie, y juntos emprendieron el camino del callejón.


    Zuca Huayna, molinero en Rodal Crudo, era el amante más antiguo y generoso de Cusi. No era alto, pero sí fuerte y de piernas anchas. La nariz bien trazada y los labios carnosos compensaban la fealdad de una frente excesivamente angosta.


    Poco a poco la joven mujer fue recobrando el humor. Huayna la hizo reír contándole historias del molino de Rodal Crudo donde trabajaba en temporada. Croaban las ranas y eso a Cusi le gustaba mucho.


    Sin embargo, no duró mucho el bienestar porque en cuanto entraron al cuarto de Cusi, la alcahueta se ensombreció y volvió a encerrarse en su silencio. Así comieron pan y queso agrio. Así se acostaron sobre una manta deslucida, donde alguna vez brillaron los colores de flores tejidas.


    Zuca Huayna acarició a una mujer ausente, besó unos ojos tristes. Y no logró tomar de ella ni un poquito de alma. Solamente, y sin tibieza, un cuerpo apesadumbrado.


    Un rato después, Cusi escuchó los ronquidos del hombre. Puso sus ojos en el techo de caña y buscó nidos en los rincones.


    —¿Y por qué tengo así la cabeza? —dijo en murmullos imperceptibles—. Llena de esos niños que no me dejan... Si esa cue cué zaparrastrosa... —suspiró y no acabó de pronunciar la frase—. No es mi culpa, solo faltaba que fuera mi culpa. ¿Dónde estaba Zopahua? Pues hablando, hablando... A ellos les gusta hablar —Cusi arqueó las cejas—, y ni siquiera piden monedas a cambio. Mañana buscaré las naranjas pero no iré a Rodal Crudo, no iré al gallinero —hizo un breve silencio—. ¿Dónde está Zope Zopahua? ¿Y las Madres del Son? Viejas puercas y mentirosas que pretenden hablar con los muertos —la palabra logró sobresaltarla y por eso abrazó el cuerpo del hombre que dormía—. Que esos niños salgan de mi cabeza ya, que se vayan de aquí —la última ráfaga de la borrachera llegó para dormirla—. ¿Dónde estaba Zopahua cuando El Silbador se los llevó a la selva? ¿Dónde estabas, Zopahua? ¿Dónde?


    Cusi se había dormido. Zuca Huayna abrió los ojos y la besó en la frente con verdadera ternura.
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    Junia flotaba en su nuevo espacio de autoridad. Una condición que, aunque transitoria, la exaltaba y hasta la embellecía. La viuda hablaba con la compostura de una niña que juega a ser grande, y de ese modo le exigía a Catarina que la tuviese al tanto de cada acontecimiento. Participaba en las reuniones de los hombres más poderosos del Virreynato, fieles a la índole del nuevo proceso; cuando no, sus inspiradores. Había entre ellos algunos hacendados, el principal prestamista del Virreynato, el jefe de la Guardia Blanca y los altos miembros del Protomedicato. Junto con Cayo Catarina redactaban el informe que debían enviar a la Metrópoli, que daba cuenta de la muerte del virrey y de la situación del territorio. Si lograban convencer al rey de que en el Virreynato había ley, y ningún vestigio de rebelión, era posible que la Metrópoli les otorgara la facultad de nombrar al virrey sucesor. Mientras continuaran embarcando hacia la Metrópoli el oro y la plata, las gemas y las especias, sería aconsejable dejar los sinsabores del mando en manos de quienes conocían el territorio y las extrañezas de las razas que allí convivían.


    Sin embargo, la redacción se hacía y deshacía pues cada uno de estos colonos crudos y de alto rango abogaba por lo suyo.


    Una vez enviado el informe, llegaría el momento de hallar los hervideros rebeldes que se ocultaban en las profundidades de la ciudad.


    Junia participaba en el fraguado de la misiva. Los hombres la escuchaban atentos y escribían cada una de las palabras que sugería, solamente para borrarlas no bien Junia se iba a atender otros asuntos. Y Bérnaba era uno de ellos.


    En medio del fragor de los funerales ordenó que la cue cué permaneciese encerrada en el gallinero a disposición de toda la ralea de Rodal Crudo: pesebreros, carreros, fogoneros, molineros, todos podían hacer uso de su cuerpo enflaquecido y exhausto con solo pedir al cuidador de turno que quitase las cadenas de la puerta, y avisarle para que volviese a colocarlas.


    El estado de Bérnaba y la absoluta indiferencia que mostraba por la vida facilitaban la tarea del cuidador.


     


     


    Y los hombres la visitaban a diario, solos, o en grupos de dos o tres, para darse valor. Porque, al fin, Bérnaba era Madre del Son; y porque sus ojos de otro continente daban miedo. No era que en Rodal Crudo faltasen mujeres en las cuales descargar esa blanca forma del llanto por la cual los hombres vuelven a ser niños. Pero Bérnaba había sido la más hermosa y quizá, sucia y vacía, aún lo era. Además, era la mujer intocable que el virrey visitó por años. Y eso les daba a aquellos hombres una ilusión de potencia que jamás habían sentido.


    Bérnaba no alzaba la vista al oírlos entrar. La pollera, que había sido blanca, subía hasta el inicio de los muslos. Entonces la cue cué giraba la cabeza y miraba fijo los ojos de la sonaja que siempre tenía cerca. De ese modo, cruzaba el mar... Respiraba el olor de la tierra donde su madre y su padre habían nacido, caminaba junto a enormes animales que el Virreynato ignoraba, y hasta podía pensar en la lengua que de niña no quiso aprender.


    El hombre que entró aquel día, casi anocheciendo, la llamó por su nombre:


    —Bérnaba, mírame... Regresa del sitio en el que estás.


    La cue cué no movió ni su sangre. El hombre continuó:


    —Mi nombre es Zuca Huayna, y pronto te sacaré de aquí. Hay mucha gente afuera que desea salvarte.


    Entonces, Bérnaba lo miró para que el hombre tuviera vergüenza.


    —Zopahua estaba en Isla Mansión —explicó Zuca Huayna—. Yo mismo había partido a las afueras de la ciudad para reunir a la poca gente que nos queda. Por lo demás, todo se precipitó... No imaginamos que Junia actuaría tan de prisa y con tanta audacia.


    Bérnaba le mostró una sonrisa de repugnancia.


    —Mis niños no eran tan importantes —dijo la cue cué con una voz mucho más nítida de lo que podía imaginarse—. Ustedes, tan ansiosos de rebelión, piensan más en Junia que en nosotros.


    Zuca Huayna agachó la cabeza. Y se dijo que no era momento de discutir con aquella mujer enferma.


    —Hay alguien a quien le debes mucho...


    —Cusi —interrumpió Bérnaba. Y volvió a herir—: Tengo una deuda con una aliada de Junia.


    Huayna debía orientar la conversación hacia donde necesitaba.


    —Oye, Bérnaba. Si demoro demasiado, el cuidador podría venir para ver qué ocurre. No voy a llevarte ahora. No es el momento y, además, no resistirías una larga cabalgata —Zuca Huayna sacó una bolsa de entre sus ropas—. Come dos de estas galletas cada día. La Ciega las amasó y asegura que en pocos días te devolverán las fuerzas.


    La cue cué asintió como indicando que sabía muy bien de qué se trataba.


    —Hay otra cosa —siguió Zuca Huayna, el molinero—. La Madre del Son me pidió que extiendas sobre tu vientre un paño aceitado que traigo conmigo. Desea saber...


    El hombre no podía continuar. Pero Bérnaba le alivió la pena.


    —No hace falta —dijo—. Me crece en la panza la glotonería de muchos hombres.


    —Pues a mí me parece otra cosa —Zuca Huayna miró el vientre redondo de la cue cué y dijo lo primero que fue capaz de imaginar—: Me parece una nube del amanecer, de esas que son lisas y tardan en llover.


    El tiempo pasaba. Zuca Huayna no debía postergar su partida.


    —Volveré pronto —aseguró—. Esconderé las galletas en aquel hueco alto del muro. No sea que a mi regreso encuentre que sigues enferma y las gallinas han sanado.


    Bérnaba no sonrió. Y el hombre la dejó sola.


    Zuca caminó hasta el cuidador, que estaba sorbiendo un huevo del cascarón agujereado.


    —¡Vamos, Huayna, que te llevó tiempo esa cue cué! —dijo. Y se quitó de entre los dientes un coágulo de yema y sangre.


    —Estaba demasiado sucia —respondió Huayna—. Le eché un poco de agua.


    El cuidador se encogió de hombros. Arrojó al suelo la cáscara vacía y la aplastó con algarabía.


    —¡Para lo que va a durarle!


    Zuca Huayna iba cansado.


    La libertad no podía esperar. Y la vida de cualquier hombre bueno no tenía otro sentido que la pelea a muerte.

  


  
    11


    —No es necesario que ese hombre visite Rodal Crudo por tercera vez —dijo Catarina—. Permítele hacer sus funciones. Un actor ambulante con pocas pretensiones es bueno para el pueblo.


    Pero Junia quiso que Rumiñavi regresara a la ciudadela.


    El actor llegó vestido de paño oscuro. Traía una flor para Junia.


    —Es una flor del camino —dijo. Y sin embargo tan rara que el propio Catarina se sorprendió—. Es la flor oculta de la menta —fue la única explicación del visitante.


    Rumiñavi era alto y usaba el cabello largo; mucho más que el común de los hombres. Su sonrisa era, ni más ni menos, una puerta prohibida y entreabierta.


    Luego de saludos y formalidades Junia recomenzó el interrogatorio que, por dos veces, había repetido. Sin embargo, no se percibía en su tono indicio alguno de desconfianza. Antes parecía encantada con cada respuesta.


    —¿A qué vienes a la ciudad de Álbora?


    —A procurarme el sustento.


    —¿Y de qué modo lo harás?


    —Con las monedas que el pueblo siempre está dispuesto a dar a quien le trae fiesta. Y con tu sonrisa, si te dignas, un día, a permitirme actuar para ti.
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