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        Una novela no es para buscar al asesino; es para encontrar al hombre.




        Simon Berkovits


      


    


  




  

    

      «El insomne le tiene miedo a la noche», escribió Olegaroy en un trozo de papel que acabó por perder. «El insomnio es peor que una pesadilla porque no existe la escapatoria de despertar», escribió Olegaroy en otro papel que también se perdió. Fueron tiempos en los que no había sospechado su propia grandeza, su cualidad de sabio universal o al menos local.




      En un principio confundió sus máximas con ocurrencias. Así fue dejando sus escritos en cualquier sitio hasta olvidarlos como un recibo de tintorería o como un códice del siglo primero. Se cuenta que él mismo llegó a decir a sus colegas de la Academia Regiomontana de la Luna Llena que los historiadores del futuro compararían su muerte con la destrucción de la biblioteca de Alejandría; lo cual habría dicho en un arranque de excesivo amor propio y quizás bajo los efectos atolondrantes del insomnio. Sin embargo, lo más probable es que Olegaroy no supiera indicar dónde estaba Alejandría ni pudiera mencionar uno solo de los textos de aquella antigüedad; mas la idea de que en algún remoto pasado se había incendiado una gran biblioteca pertenecía al dominio de doctos e iletrados por igual.




      Para las generaciones venideras será siempre difícil medir el impacto de Olegaroy en la cultura de Occidente, pues de sus escrituras sólo sobrevivió una obra inconclusa, inédita y de poco ingenio que tituló Enciclopedia de la desgracia humana. Aún hoy no se ha detectado que Olegaroy hubiese dejado huella siquiera en Monterrey, su ciudad natal de la que nunca salió por miedo de que el viaje en auto, tren o avión terminara en un accidente que le costara la vida. Ninguna idea tenía entonces de que cualquiera de las muertes que más temía hubiese sido preferible a la que le reservó el destino.




      Mas antes de hablar del final, debemos tomar el relato en su origen.




      La biografía de Olegaroy no comienza con su nacimiento sino cuando contaba con cincuentaitrés años, pues aun los grandes hombres salen animales del vientre materno y se dan a la luz sólo en el instante en que adviene una epifanía o se hace un descubrimiento o baja algún espíritu en forma de paloma o susurra el diablo al oído o simplemente cuando se topan con la historia a la vuelta de la esquina. Entre los estudiosos del legado de Olegaroy hay quienes aseguran que dicho momento coincidió con la llegada de la edición del 8 de abril de 1949 del periódico El Porvenir. Otros prefieren señalar el asesinato de Antonia Crespo como punto de partida. Unos más afirman que ambas cosas son lo mismo.


    


  




  

    

      Libro primero de Olegaroy




      El insomnio
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      Olegaroy comenzó aquella madrugada igual que de costumbre: revolviéndose en la cama. A ratos cerraba los ojos y a ratos los abría para intentar mirar el techo. Estaba seguro de que sus sábanas se gastaban más que las de otra gente, por eso un día escribió: «Las sábanas de un insomne se gastan más». La bajera solía rasgarse a la altura de los pies. Entonces la volteaba para que la almohada disimulara el desgarrón. «Es que tienes callos en los talones», le dijo su madre. ¿Pero ella qué sabía? Era una vieja que cada vez sabía menos.




      Él también se estaba haciendo viejo. Quizás muy pronto. Pero ante el espejo estaba seguro de que representaba menor edad de la que tenía.




      Estos detalles personales son superfluos, pero a los humanos comunes les gusta saber que la mujer de Sócrates era insufrible o que Kant tenía los hábitos de un reloj o que Heidegger apoyó a los nazis o que Nietzsche abrazó a un caballo, y poco esfuerzo hacen por comprender en qué consiste la mayéutica o el imperativo categórico o el Dasein o al menos por escribir Nietzsche correctamente.




      Olegaroy bajó a la cocina. Se bebió lo que restaba de leche. Enjuagó la botella. Le metió un billete de a peso y la sacó al pórtico. A más tardar en dos horas pasaría el lechero.




      Había acabado por detestar a quienes dormían cuando él se llenaba de espanto o fastidio o angustia o las tres cosas al mismo tiempo. No se daba oportunidad de pensar en empleados de hospitales ni en obreros de la fundidora ni en un ciclista que en ese momento estaba repartiendo periódicos con la noticia de una mujer asesinada de cuarenta cuchilladas. También detestaba que su madre despertara cuando él aún no había pegado los ojos y comenzara una conversación sobre los sueños mientras tomaba una taza de café. «Soñé que me perseguía un cerdo», le había dicho la vez anterior.




      Olegaroy abrió la puerta. Se sentó en la escalinata. Pudo escuchar que se aproximaba el periodiquero en su bicicleta. Le asombraba el modo en que ese muchacho mantenía el equilibrio pese a la resma que apoyaba en el manubrio. Él no había aprendido a andar en bicicleta cuando niño. Una vez lo intentó. Se cayó. Se peló la rodilla.




      El muchacho lanzó el periódico con regular puntería hacia la casa de enfrente. Olegaroy agradeció a los cielos. Fue allá a tomarlo.




      El vecino había fallecido el día anterior. Un ataque de apoplejía o algo así y Olegaroy cruzaba los dedos porque hubiese renovado la suscripción justo el último día de su vida. Una suscripción anual.
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      El insomnio le había venido una medianoche en la que se dio cuenta de que podía escuchar los latidos del corazón. Quién sabe si siempre había existido ese ligero retumbo y sólo entonces lo descubrió; o algo andaba mal con el corazón y se le había vuelto más sonoro.




      El resto del cuerpo fue manifestándose noche a noche. Bastaba pensar en la espalda o en la planta del pie para sentir comezón en ese lugar. Pasar saliva dejó de ser un acto inconsciente. ¿La nariz estaba completamente libre? ¿Por qué silbaba? ¿Podía zafarse el hombro al acostarse de lado? ¿O asfixiarse si se quedaba dormido bocabajo? ¿Se le estaba formando una piedra en el riñón? Aunque no le picara la garganta, pensaba en ella y tenía que carraspear. ¿El corazón seguía latiendo? El cuerpo se convirtió en un artilugio que no descansaba a hora ninguna ni dejaba descansar a Olegaroy.




      Éstos ya no son detalles superfluos en la vida de un filósofo, sino los primeros cuestionamientos sobre las vicisitudes de la propia existencia y que, debidamente meditados, conducen a preguntarse qué sentido tiene venir al mundo o por qué hay algo en vez de nada o si de veras el hombre goza de libre albedrío.




      Ahora Olegaroy tenía en sus manos el periódico con la crónica del asesinato de una mujer de veintitrés años, tez blanca, complexión media y cabello oscuro llamada Antonia Crespo.




      Regresó al salón y comenzó a leer la famosa edición del 8 de abril de 1949, cuyos pocos ejemplares supervivientes se disputan hoy los coleccionistas. La nota en la página siete bajo el título de «Macabro homicidio» quedaría para más tarde, pues Olegaroy se entretuvo con las noticias de la primera plana que hablaban de una comisión que decidiría el futuro de Alemania, de una revuelta conjurada en Grecia, del cierre de la frontera entre México y Guatemala. Los karenses se habían alzado en Burma.




      Olegaroy leía con ganas de interesarse. Por algo el diario les había dado prominencia a esas noticias; pero le resultaban incomprensibles por ser meros fragmentos de sucesos más complejos. Un encabezado decía: «Revisará la ONU el caso del cardenal Mindszenty». Aunque se puso a leer las primeras líneas en las que se mencionaba que el hombre estaba preso por alta traición a Hungría, Olegaroy no sabía quién era el tal Mindszenty ni por qué Rusia y Polonia se oponían a que se revisara su juicio ni qué tenía que opinar otra parte del mundo acerca de su suerte. Sobre la insurrección de los karenses en Burma no quiso pensar, pues ni siquiera sabía que existiera un país con ese nombre. En la rebelión griega, la gente se apellidaba Spiridopoulos y Constantinides; en la de Burma eran Nu y Win.




      Se quedó dormido en el sofá con el periódico encima, igual que un borracho en banca de plaza. No se dio cuenta de la salida del sol ni escuchó el andar empantuflado de la madre cuando se dirigía a la cocina para prepararse el desayuno.




      No podía tener idea de que otra madre, la de Antonia Crespo, se hallaba en el anfiteatro del Hospital Universitario llenando papeles, firmando sobre la línea punteada, para que le entregaran el cuerpo refrigerado de esa mujer que para ella fue siempre una niña.
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      Olegaroy despertó con la campana del camión de la basura. Él podría dormir las ocho horas de los justos si la ciudad no se confabulara para castigar al que no respetara los horarios. Gritó el ropavejero, tronaron los escapes de los autos, un vehículo con altoparlantes avisó que era el último día del remate de muebles. Justo en la acera de enfrente se detuvieron dos sirvientas a platicar. No tardarían en pasar el taquero, el vendedor de escobas, el saxofonista.




      Subió con el periódico a su recámara y, en un momento equiparable al tolle lege de San Agustín, ahora sí leyó la noticia sobre Antonia Crespo. La redacción le pareció decorosa, pues no mencionaba si habían hallado vestida o desnuda a la muerta; en cambio sí aclaraba que el homicidio se dio en la cama y refería un colchón bañado en sangre. Antes que el propio crimen, a Olegaroy le impactaron las declaraciones del inspector de la policía: «Un ladrón nunca pasa de treinta cuchilladas. Cuarenta las da un enamorado». El forense calculó que el crimen había ocurrido entre la una y las cuatro de la mañana, no de esta noche que acababa de terminar, sino de la anterior. De algún modo era una noticia vieja, pues el chisme ya habría corrido por la ciudad.




      Olegaroy pensó en el hombre enamorado. En la hora del asesinato. Para él, fue un descubrimiento el que hubiese gente amándose y matándose en el horario de los insomnes. «No estoy solo», se dijo.




      No tomó el número cuarenta como una idea abstracta, sino que recreó en su mente lo que sería dar tal cantidad de cuchilladas, una por una, a esa mujer que al principio lucharía por su vida, y luego las recibiría sin protestar. Supuso que las veinte primeras serían entre forcejeos; la otra mitad, en paz. Olegaroy decidió que la mujer tenía que estar desnuda. En su primer repaso, Antonia Crespo recibió las cuarenta heridas alrededor del vientre. Luego fue refinando la escena, hasta que las cuchilladas quedaron bien distribuidas: veinte al frente y veinte de espaldas sin herir nunca el rostro. Otra gente cuenta ovejas.




      Olegaroy se quedó dormido.
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      El que hubiese personas despiertas cuando él no podía dormir era una obviedad. Mas ésa no era razón para que Olegaroy pensara en ello. Nunca había pensado en incontables obviedades. Por ejemplo: que ni su madre ni su abuela ni su bisabuela ni su tatarabuela habían sido estériles. Que ya habían muerto todos los fieles que besaron la mano del papa Gregorio XVI. Que en un orden alfabético, Espronceda viene después de Damián o que varias personas nacieron el 4 de enero de 1017. Nadie, hasta el día de hoy, había pensado en la obviedad de que Olegaroy al revés es Yoragelo, y que el orden de los factores altera el sonido de dos de estas letras. Por eso para Olegaroy fue una revelación el asesinato de Antonia Crespo. Se trataba de al menos dos personas despiertas en la madrugada. Y al combinar el hecho con el postulado de que los enamorados acuchillan más que los ladrones, amasó tanta satisfacción como si su cerebro acabase de inventar el solenoide.




      Por la tarde se sentó a la mesa con su madre. Merendaron un plátano con crema. Olegaroy le dijo:




      —Estoy para grandes cosas.
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      Esa noche se metió vestido en la cama. Incluso con zapatos. Esperó a que la madre apagara la luz de su habitación. Antes de diez minutos Olegaroy escuchó el silbido de la mujer dormida.




      Salió a la calle. Caminó la línea recta que le mandaba la banqueta y sólo donde una farola parpadeante indicó el cruce con la calle Matamoros, torció a la izquierda.




      Pensó en gritar para despertar al montón de infelices que soñaban con aventuras desquiciadas o cuerpos etéreos o amores del pasado. Que corrían sin avanzar. Negó con la cabeza. No los iba a invitar a ese universo recién revelado en el que acaso las únicas personas despiertas serían hombres que acuchillan. Si se mantenía alerta, era posible que por ahí distinguiera al asesino de Antonia Crespo.




      Luego de media hora, decidió volver a casa porque le dolían los pies.




      —Tú no sabes lo que hice anoche —dijo a su madre cuando había amanecido.




      —¿Quieres café?




      —Mientras los cobardes duermen hay otros que nos jugamos la vida.




      Fue por el periódico recién llegado. Esta vez se saltó la inútil primera plana. Antes de abrir las páginas violentas se detuvo en un anuncio. «Magnífico colchón con ciento cincuentaicuatro resortes de acero templados en aceite, acabado americano sin cordón, cajón acolchado, agarraderas de seda, cuatro ventillas de plástico, treintainueve bastas de cada lado amarradas con botones tipo ancla y a un precio de ciento veintinueve pesos.»




      —¿Me lo compras? —señaló el anuncio a la madre.




      Ella resopló.




      No había pistas sobre el asesino de Antonia Crespo. La única novedad era que el médico legista había elevado el número de cuchilladas. Habían sido cincuentaidós.




      —Más amor —dijo Olegaroy.




      En la página ocho, una esquela anunciaba que el martes había dejado de existir la señorita Antonia Margarita Crespo Saldívar de veintitrés años, que siempre había vivido en el seno de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Con profundo dolor lo participaban su madre, sus hermanos, hermanas, cuñados y demás familiares. El duelo se recibiría en la sala de velación de Capillas del Carmen, de donde a eso de las quince horas habría de partir el cortejo fúnebre rumbo al panteón. Descanse en paz.




      Olegaroy intentaría dormir dos o tres horas. Las Capillas del Carmen no estaban lejos.
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      «¿Cuánta gente ha muerto en nuestros sueños?», escribió Olegaroy al despertar. Matar a alguien tenía que ser lo más importante que se hace en la vida, pero por lo general se hacía en secreto, sin reclamar el crédito.




      —Vístete de negro —dijo Olegaroy a la madre—. Hoy entierran a una amiga muy querida.




      —Tú no tienes amigas.




      Olegaroy le pellizcó la carne en la cintura hasta que la mujer accedió.
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      Cuando se presentaron en la funeraria, una recepcionista les preguntó si venían a lo de Antonia Margarita Crespo Saldívar. Olegaroy asintió y ella explicó que los planes se habían retrasado veinticuatro horas, pues en la morgue querían echarle otro vistazo al cadáver en busca de pistas. Lo dijo con eufemismos, pero eso dijo.




      De regreso, hallaron un camión delante de casa del vecino. Entre seis hombres sacaron los muebles. Olegaroy les pidió la cama, les dijo que a un muerto no le servía para nada. Ellos ni por urbanidad le respondieron. Dejaron la casa tan vacía que quedó retumbando el eco del portazo cuando se marcharon.




      El periódico siguió llegando.
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      Veinticuatro horas después volvieron a la funeraria y se sentaron en las sillas más cercanas a la salida. Algunas ancianas se sonaban las narices. Tres rezaban un rosario junto al féretro. Una mujer recibía abrazos.




      —Debe ser la madre —dijo Olegaroy—. Ve y dile que lo sientes mucho.




      —¿Tú vas a llorar cuando me muera?




      —Ve.




      La madre de Olegaroy se incorporó. Había encontrado apolillado su vestido negro. Por eso traía puesto uno azul marino. El cinto, el bolso y los zapatos sí eran negros. Le dio el pésame a la madre de la muerta. Ella le agradeció, pero no se abrazaron.




      —Ya —dijo cuando regresó a su silla.




      Estuvieron sin hablar cosa de una hora. Olegaroy miró a esa gente convocada por una noticia de la página siete. De seguro en toda la ciudad se había comentado el asunto y se especulaba sobre la identidad del asesino. En cambio en ninguna casa, en ninguna plaza o cantina se habrían puesto a discutir sobre Mindszenty o la rebelión de los karenses en Burma.




      —Pregúntale qué va a hacer con el colchón.




      —¿Cuál colchón?




      —Ve y pregúntale.




      La señora fue. Esperó a que dos personas terminaran unas largas condolencias. Entonces le preguntó. Olegaroy quiso leer los labios pero le fue imposible. La madre de la muerta tenía un velo que a ratos le cubría el rostro.




      A Olegaroy le interesaban los colchones. Varias veces había pensado en cambiar el suyo. Se preguntaba si ese bártulo era el responsable de sus malas noches. Pensaba canjearlo a escondidas por el de su madre. A ver si ahora ella se la pasaba sin cerrar el párpado.




      —Me dijo que era una insolente.




      Olegaroy comprendió que había hecho la pregunta equivocada. Quería saber si el colchón era de resortes o de borra. El primero dejaría gotear la sangre hasta el suelo. El otro la retendría. Pensó en el colchón de varias maneras. Matrimonial, individual. Firme, blando. A veces Antonia Crespo yacía sobre él, profundamente dormida. La superficie mullida se amoldaba a su cuerpo. Acabó idealizándolo. Se dijo que debió haber conocido a Antonia Crespo en vida. La debió enamorar para dormir con ella; y la palabra «dormir» tenía apenas su significado primordial. Ella estaba perdida para la eternidad. El colchón quizás no.




      Cuando invitaron a pasar a la capilla para celebrar la misa de cuerpo presente, Olegaroy se había quedado dormido. La madre se marchó a casa.
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      Olegaroy llegó pasadas las seis. Estaba hambriento.




      —La afanadora de la funeraria me despertó. También me ofreció un canapé, pero yo no lo iba a aceptar como un desamparado que va a velorios por comida.




      —Para eso tienes madre.




      La mujer abrió su bolso negro. Sacó siete canapés.




      Olegaroy había observado a los hombres en el velorio. Entre ellos debía de estar el asesino que tanto la amaba. Lo que le extrañó fue no ver policías. O tal vez sí; vestidos de civil.




      A Antonia Crespo la imaginaba bella más allá de la propia belleza de sus veintitrés años. Sólo la hermosura podía inspirar cuarenta o cincuentaidós puñaladas. Si él mataba un día a su madre, lo haría con un golpe en el cráneo. Tal vez con una pata de mesa.




      Olegaroy no se había acercado a la capilla ardiente. No tenía caso, puesto que la tapa del cajón estaba cerrada. Quizás el asesino le había tajado el rostro. Quizás Antonia seguía en la morgue y dentro del féretro habían metido a un policía con las orejas atentas en espera de un hombre que se acercara a pedir perdón. Quizás el plan había fallado porque el policía se asfixió.




      A ninguno de los asistentes a la funeraria Olegaroy le vio madera de amante apasionado. Si el homicida estuvo presente, se habrá marchado antes de que él llegara o llegó después de que él se quedara dormido.




      Ahora su madre le acariciaba el cabello mientras él comía canapés. Los de paté con una rodaja de aceituna eran buenos en verdad.




      —¿Cómo no se nos ocurrió antes?
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      Esa madrugada salió otra vez a caminar. Decidió romper el círculo y aventurarse más allá de las calles aledañas. Aunque le asaltó la frase: «Los insomnes no van a entierros», prefirió desecharla, pues no contenía verdad. Opinó en sus adentros que los entierros deberían hacerse en noches de luna llena. Sería conveniente que los cementerios reclutaran lechuzas que ulularan.




      Pese a que la gente solía tenerle miedo a pasear por las calles de madrugada, Olegaroy se sintió más seguro que en el día. A esa hora pasaban pocos automóviles que pudieran atropellarlo. En ningún techo había albañiles que dejaran caer por descuido un ladrillo sobre su cabeza. No se veían caballos que pudiesen soltarle una coz. No se escuchaba el bullir de alguna caldera a punto de explotar.




      Olegaroy se topó con una plaza y ahí encontró a una mujer.




      —Buenas noches, señora.




      —¿Quieres sabrosura? —la mujer bamboleó el pecho.




      —No se me ocurre qué responder, señora.




      —Puedo darte mucho amor.




      Olegaroy se echó a caminar. Casi a correr. Pero el aire le faltó de inmediato. Vio a un hombre sentado en una banca de la plaza y supuso que con él podría hallar socorro.




      —Hay una mujer que me habla como si me amara de toda la vida.




      —Dile que no tienes dinero.




      —¿Ustedes también sufren de insomnio?




      —Algo parecido.




      —¿Y vienen siempre a esta plaza?




      —Por lo regular.




      —Entonces mañana nos vemos.




      Dejó la plaza por la esquina contraria. Gracias a un azar afortunado, tomó la mejor ruta para volver a casa.




      Mientras se revolcaba entre las sábanas o mientras dormitaba en el sofá, sintió vergüenza por su comportamiento ante la mujer de la plaza. «Era una dama», se dijo.




      Cerró los ojos y se concentró. Pensó en gente, en su infancia, en alguna canción que recordara. Tras barajar muchas imágenes, se le ocurrió algo: «Una vaca muere para que coman decenas de personas. Decenas de camarones han de sucumbir para preparar un coctel». Quedó satisfecho. Se fue de corrido la noche entera sin dormir. Escuchó la caída del periódico y el paso del lechero. Cuando la madre bajó a preparar el desayuno, Olegaroy le dijo:




      —He descubierto la filosofía.
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      Serían las tres de la madrugada cuando Olegaroy regresó a la plaza. Le dijo a la mujer que no tenía dinero. Le explicó que no quería deshacerse de ella, sino que en verdad no tenía ni un peso.




      Aunque el estreno de Olegaroy en la filosofía fue sobrio, esta última frase ha dado pie a encendidos debates. Algunos eticistas afirman que los filósofos buscan la verdad, por lo tanto Olegaroy no quería deshacerse de la mujer y no tenía dinero. Ciertos moralistas suponen que el hombre está obligado a rechazar a una mujer de ésas, por lo que una mentira es aceptable con tal de evitar un mal mayor. Para los logicistas el asunto es otro: Si Olegaroy no quería deshacerse de la mujer, entonces no tenía dinero; pero en caso contrario es imposible saber si tenía dinero o no. Wittgenstein prefirió callar, pero Bertrand Russell, con su afición por las minucias, acabó por complicar el asunto al agregar dos escenarios más: que Olegaroy sí tuviese dinero, mas no el suficiente; o bien, que Olegaroy fuese un tacaño con dinero en busca de deleites gratuitos. Si desde la antigüedad se consideró que la verdad era la correspondencia entre un enunciado y el mundo, Olegaroy puso en claro que a veces desconocemos la naturaleza misma del enunciado. A partir de ese encuentro casual entre un insomne y una dama nocturna, Douglas Pernfors, de la Universidad de Oxford, ha dedicado su cátedra de verano a presentar su crítica de las conclusiones a priori y las premisas ad hoc.




      Olegaroy se aproximó a su nuevo conocido por la espalda.




      —He vuelto.




      El hombre no celebró su presencia.




      —Me interrumpiste.




      —No te vi haciendo algo.




      —Multiplicaba números en la cabeza.




      —¿De casualidad tú no mataste a Antonia Crespo?




      —Soy matemático —dijo como si eso lo exceptuara de ser un asesino.




      La conversación se estancó por dos minutos, hasta que Olegaroy dijo:




      —Tengo un acertijo matemático.




      —Otra vez me interrumpiste.




      —Si encontramos a una mujer con diez puñaladas, podemos sospechar de un ladrón. Pero si la hallamos con cincuentaidós, sin duda fue obra de un enamorado.




      —Es cosa sabida. Se llama crimen pasional.




      —¿Cuál es el límite entre el robo y el amor?




      Otra vez un largo silencio.




      —No es un problema matemático.




      El hombre fue adonde la mujer. Regresó acompañado.




      —Hazle la pregunta a ella.




      Olegaroy planteó el acertijo de las cuchilladas. Esta vez con más palabras y titubeos.




      —Eso es fácil —dijo la mujer—. Hasta veintidós puñaladas se dan por salvajada. De veintidós a cuarentaiséis por despecho. De ahí en adelante son celos.




      El matemático le dio las gracias. Olegaroy no supo decir nada, asombrado por tal sabiduría. Se dio cuenta de que debería fustigar su propio cerebro si quería seguir siendo un filósofo.




      Retornó a casa con un sentimiento que no supo descifrar. Por un lado le embriagaban las luces que se le habían encendido en los últimos días; por el otro le invadía la desolación de un niño perdido. «El insomne sustituye los sueños con pensamientos», se dijo, y tal vez lo escribió en alguna papeleta. Por mucho que se concentró durante esa velada, no invocó ninguna idea de mérito. Y sin embargo, esa mujer de la plaza le había hecho ver que él, el insomne Olegaroy, podría llegar a rebasar en sabiduría a todos sus conciudadanos si se aplicaba en ello, pues cualquier secreto que el cosmos quisiera revelar, sería descubierto durante la noche, cuando la masa de mediocres seres humanos babeaba su almohada. La noche era para los tlacuaches, las cucarachas y los sabios.




      Por lo pronto Olegaroy se sentía tan cansado que cayó dormido y no lo importunó la campana de la basura pasando por debajo de su ventana ni se hubiese despertado de haber sido la campana de la catedral convocando a una insurrección contra el mal gobierno.
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      Pasado el mediodía, Olegaroy bajó al comedor. La madre puso un plato de canapés en la mesa.




      —Cortesía de José Melesio Robles Izaguirre, que en paz descanse.




      —¿Por qué no trajiste más de paté con aceituna?




      —La viuda estaba inconsolable. Habían planeado un viaje por Europa y de pronto al hombre le dio un infarto.




      —¿Le diste el pésame?




      —Tenía dos hijos pequeños.




      El periódico estaba sobre la mesa. Olegaroy lo abrió en la página siete. No le habían dado seguimiento al crimen de Antonia Crespo. ¿Es que nunca se iba a conocer la identidad de su celoso enamorado?




      Olegaroy se puso a hojear los ejemplares anteriores. Pronto encontró la nota original del asesinato. «Antonia Crespo… complexión media… en su domicilio de Porfirio Díaz 328.» La recortó y se la echó al bolsillo.




      —¿Tienes veinte centavos?




      La madre se los dio. Él fue a la maternidad, donde habían instalado un teléfono de monedas. Se metió en la cabina y marcó el número del periódico.




      —Señorita, comuníqueme con el editor. Rápido, porque estoy en un teléfono de paga.




      —¿Diga? —se escuchó la voz de un hombre.




      —Aquí Olegaroy. ¿Sabe usted quién mató a la señorita Antonia Crespo?




      —¿Quién habla?




      —Ya se lo dije. ¿Lo sabe?




      —Por supuesto que no lo sé.




      —¿Tiene usted reporteros o investigadores?




      —¿Quién habla? Mi periódico informa lo que averigua la policía.




      —Yo salgo a caminar durante las noches. Tarde o temprano me voy a topar con quien cometió el homicidio. Entonces se lo diré a usted antes que a la policía.




      Al otro lado de la línea no se dio el entusiasmo que Olegaroy esperaba, así es que continuó:




      —Pero antes voy a enterarlo de algo. Su periódico es pésimo. Hay tantas cosas que contar sobre una joven acuchillada y ustedes apenas informan que tenía el cabello así y la complexión asá. Ni siquiera dicen si estaba desnuda.




      El hombre cortó la comunicación. O tal vez fue que el veinte se consumió.




      Una señora esperaba para usar el teléfono. Por mera comezón del amor propio, Olegaroy siguió hablando con el aparato.




      —Por eso la gente lee libros, porque se enteran de más detalles y al final se sabe quién fue el asesino. En el periódico hay que imaginarse los pormenores… Y en este país uno acaba por no saber quién mató a quién… Sí, señor editor, fue un placer saludarlo… Lo esperamos para cenar… Mi madre preparó unos canapés deliciosos… Hasta luego.




      Se dirigió a Porfirio Díaz 328.
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      Estuvo tocando la puerta con tanto empeño que salió la vecina.




      —Ahí vive un espíritu, señor. Los espíritus vuelan y salen por las ventanas y hasta pueden matar de susto a un borracho, pero son incapaces de abrir puertas.




      —Quiero entrar.




      —Permítame. La difunta en vida me dejó la llave. Así es entre vecinos, usted sabe.




      La mujer se perdió un minuto en su casa y regresó con un aire de desconfianza que no tuvo al principio.




      —¿Es usted policía?




      —Investigador.




      —¿Tiene cómo identificarse?




      —Venga conmigo y verá que investigo.




      Ella abrió la puerta.




      —Yo mejor aquí lo espero.




      Olegaroy había supuesto emisiones nauseabundas, pero encontró que el sitio olía a sanatorio. El colchón estaba recargado en la pared, envuelto con una lona. Alguien había pasado un trapeador por el suelo de la pequeña casa. Olegaroy hurgó por el baño, la recámara, la cocina y el salón. Sobre una mesa de centro yacía bocabajo un portarretrato. Lo levantó y descubrió un rostro que valía setenta cuchilladas. Sólo una mujer muy agraciada exhibe una fotografía de sí misma en una mesa de centro. Olegaroy no se enamoró de ella, pero dijo para sí: «Me enamoré de ella».




      No halló ropa tirada por el suelo. Ni periódicos acumulados. La bañera no estaba mohosa ni con retazos de jabón. El agua corría por el lavabo sin una bola de pelos que taponara el caño. No había residuos endurecidos de pasta de dientes. La taza no tenía sarro. El horno, limpio. Bajo la mesa no había chicles. Lo poco que contenía el refrigerador estaba bien envasado. Nada de trozos de lechuga vieja ni vestigios de un huevo que se quebró ni algún frijol huérfano. En ninguna pared vio bichos aplastados.




      Le pareció una casa de utilería.




      La vecina gritó si ya había terminado.




      Él arrastró el colchón afuera.




      —He terminado.




      La mujer cerró la puerta dándole dos vueltas a la llave.




      —¿Qué va a hacer con eso?




      —Este trasto, señora mía, tiene las huellas del asesino. Además, usted sabe que en los colchones se guardan fortunas y cartas de amor.




      Olegaroy se lo echó a la cabeza como canasta de panadero. Pensó que sería fácil llevarlo así hasta casa, pero apenas había doblado la esquina cuando ya le flaqueaban los músculos. El colchón era grande; no del tamaño para una señorita que viviera sola. Le pidió a varios automovilistas que le ayudaran, pero ninguno quiso. Hubo de hacer avances de cincuenta o sesenta metros, descansar y continuar. En más de una ocasión se cruzó con mocosos que se burlaron de él. Lo aceptó. Él mismo se habría burlado de un Olegaroy que no fuese él mismo. Mas ocurre que él era el único Olegaroy cargando un colchón por las calles de Albino Espinosa, Ramón Corona, Nicolás Bravo, 5 de Mayo y Degollado. Había que tomar nota del recorrido preciso si un día alguien se daba a la tarea de relatar la hazaña colchonera y equipararla, si no con la batalla de Maratón, al menos con la del mensajero del triunfo. El propio Olegaroy se vio abriendo la puerta de su casa, avisando a la madre de su llegada y desplomándose sobre ese colchón que habría de acoger a su segundo muerto en pocos días, uno desangrado, otro deslomado. Pero no deseaba que fuera ése su fin. Menos aún que el fin le aconteciera en ese momento, en la irrelevante esquina de Nicolás Bravo y 5 de Mayo, dejando a la ciudad para siempre con el misterio del hombre que había perecido sobre el colchón forrado en lona de Antonia Margarita Crespo Saldívar, que Dios la tenga en su gloria.
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      —Conocí el amor —dijo Olegaroy.




      —¿No era la filosofía? —la madre untó aceite de cártamo en los pies de ese hijo que le había llegado como un lisiado de la Tercera Cruzada.




      —Tienes que lavar muy bien ese colchón. No me gustaría contraer la fiebre de Malta.




      —Sólo ayúdame a meterlo en la bañera.




      Allá lo llevaron. Olegaroy le quitó el forro de lona y lo miró con desencanto. Le hubiese gustado que la sangre mostrara la silueta de Antonia Crespo. En cambio era un manchón de formas fortuitas.




      —Arte moderno.




      La madre conectó una manguera y comenzó a dispararle agua. No se detuvo hasta que el líquido que se iba por la coladera había perdido cualquier vislumbre de color sangre. A continuación talló el colchón con una escoba enjabonada. Le dieron la vuelta y se repitió el proceso.




      —Hoy me curo del insomnio.




      —Mañana, mijo. Esta cosa tarda en secarse.




      No le hizo falta estrenar colchón. Esa noche estaba tan cansado que se tumbó en la cama a las ocho de la noche y no abrió el ojo sino hasta el mediodía siguiente sin recordar ningún sueño; ni siquiera el del cerdo que perseguía a su madre.


    


  




  

    

      15




      La primera noche sobre el colchón de Antonia Crespo fue ordinaria. Olegaroy pensó durante media hora en el asesinato, en la irremediable mancha que había quedado bajo la insuficiente sábana, pero pronto su mente se ocupó en Kathy Fiscus.




      Esa tarde había leído una nota sobre una niña de tres años que se llamaba así: Kathy Fiscus. Había caído a una profundidad de treinta metros por un tubo tan angosto que apenas daba cabida a una niña esbelta con esa edad. Dos días más tarde, luego de que cientos de personas ayudaran a excavar un pozo paralelo para llegar hasta ella, la habían hallado muerta. Dado que la tragedia había ocurrido en los Estados Unidos, el editor la publicó en la primera plana. Cualquier mexicano que cayera a un pozo iba directo a la página cinco, dedicada a los accidentes.




      El colchón de Antonia Crespo resultó bastante más ancho que la base. Comoquiera a Olegaroy le pareció que lucía más confortable que su vejestorio. Para acostarse, tuvo que abordar por el pie de la cama y arrastrarse hacia la cabecera. Luego habría de cuidarse de no rodar hacia los extremos o podría terminar en el suelo ante la falsa promesa de amplitud. Se mantuvo quieto en el centro en posición de firmes. No tenía dinero para comprar una base más grande ni ánimos para tomarla de casa de la difunta. Tampoco iba a echar el colchón al suelo, donde merodeaban cucarachas y caramuelas. Su cama se alejaba tanto del ideal platónico, que no faltaría quien dijera que ni siquiera tenía esencia de cama, pero aquellos antiguos filósofos durmieron siempre en lechos ordinarios y no consideraron que el mueble sobre el que los insomnes depositan su cuerpo había de provocar la reflexión antes que el descanso, y convocar más pesadillas que sueños placenteros. Un insomne sabe que la cama es el lugar de las horas largas, del miedo, de la proximidad consigo mismo y con la muerte.




      Poco tardó Olegaroy en comparar su disposición e inmovilidad con la de Kathy Fiscus. La noticia no precisaba si la niña se había ido de pies o de cabeza, pero de una u otra forma, hasta que la asfixia le hizo perder el sentido, debió de ser la criatura más asustada del mundo. Olegaroy se contagió de ese susto. Él nunca hubiese podido caer por un tubo como el que atrapó a Kathy Fiscus; acaso pudo tropezar en él y hasta romperse una pierna, pero su anchurosa cintura lo tenía a salvo de semejante infortunio.




      Sin embargo, la mente de un insomne sabe jugar con las proporciones. A ratos Olegaroy era una niña de tres años, a ratos el pozo se ensanchaba hasta darle acceso a su cuerpo. La sensación de claustrofobia emergió junto con la certidumbre de que esa noche no podría dormir. Acabó por apearse de la cama.
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