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—¿Qué quiere tomar?—Champaña.—¡Camarero! Traiga a la señora un sándwich de queso y cárgueselo a su cuenta.—Oiga, esta botella de champaña está vacía.—Es champaña seco.Groucho Marx. Una noche en Casablanca, 1946¿

Cuándo vino el desencanto? ¿Antes o después de la Casa Blanca?¿Antesodespués delamasacredeIguala?¿Siemprehubo desencanto, pero por cortesía era preferible no mani-festarlo?El sexenio era un espejismo. Ofrecido como un manjar, terminóen el recogedero de migajas. Nos prometieron champaña pero todavía ni empezaban a gobernar y ya se la habían bebido toda.En el piso de arriba fue la ﬁesta. En el de abajo nada más se escuchaba el relajo. El día que se inundó Acapulco, el funcionarioresponsable estaba en Las Vegas. El día que mataron a los mu-chachos de Ayotzinapa, el gobernador andaba en una ﬁesta. El día que se fugó El Chapo, los responsables de la seguridad yaestaban en París. Y el día del temblor, ahí sí estaban todos, perose echaron a correr.Dos pisos, dos tiempos, dos Méxicos. No es que no llegaran,es que nadie les avisó a tiempo. Los dos Méxicoscada vez teníanmás confrontación, diferencias, enconos y contrastes. El de arriba se volvió sordo y el de abajo se quedó ronco. Dos países. Los delgobierno miraban uno y se negaban a ver el otro.13
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De la tinta de Camacho vemos al presidente Peña Nieto depesca en una lanchita soñando con atrapar al pez gordo mientrasen el agua hunde un anzuelo al que pica un charalito; al tiempoque Carlos Romero Deschamps, impecable con su guayaberaalba, lee con sorna el periódico que dice “Ley anticorrupción”.Yel ínclito líder tripula con la mirada el desplazamiento de suyate por las aguas de la impunidad.Dos maneras de navegar en las mismas aguas turbulentas.Pero a los que no tienen ni barca ni salvavidas, que Dios los aga-rre confesados. Los personajes que agitan las aguas o que invo-can las tormentas la libran con cinismo y picardía.Daniel Camacho Ángel los pone a todos de enorme tamaño:grotescos, bocones, orejones, enojones, chambones, canijos. Lagaleríadeldesencantoprontoestrucadaenlaindignación.Ensus trazos Camacho no es parejo. A los del gobierno y a los pode-rosos los pone rozagantes, cachetones, sonrientes, campantes;y a los otros, los del piso de abajo, ﬂácidos, tullidos, andrajosos, angustiados.—Mire, le voy a decir lo que pasó. Yo, yo... lo andaba vigi-lando a usted.—Yo sé que usted me andaba vigilando, yo sé…—Peroahora alverlo aquítan buenpadre,al verlotanbuen amigo y al verlo tan buen ciudadano, mire, hasta laslágrimas se me quieren salir.—Mire, mire, mire, mire, mi azul, por favor. No me lleguea la ﬁbra del sentimiento porque me hace llorar, me hace llorar.18
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—Llore, llore, desahóguese, llore sin pena. Y mire, parademostrarle que yo lo estimo de verdad, desde hoy tieneusted permiso para robar.—Pero mire lo que es la cosa humana, ¿no? Yo yame había propuesto caminar por la ruta del sendero delbien…—No, no, no.—Y ahora que llega la justicia, me da permiso para ro-bar.—No, no, no, robe. Lógrelo, lógrelo, robe y hágase rico. Mire, el dinero lo hará decente y respetable. Mire, así son las cosas aquí.—Lo sé, lo sé. Aquí y en todas partes.—No, no, no.—En todas partes.—No. Aquí más. Mire nomás cuánto ratero millonario anda por ahí suelto. Nomás mire.—Hiiiiiiii. Por favor, tenga la bondad, mi azul; dispén-selo, está tomado.Tin-Tan y Marcelo, El rey del barrio, 194919
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La corrupción tiene permiso. “Robe y hágase rico”. La bronca no es que roben, es que no reparten. Don Ruiz… Esparza. Ahíestá el Secretario de Comunicaciones y Transportes con su ma-quinón recogiendo costales de billetes; para algo ha de servir lamaquinaria de la dependencia. Si el socavón no fue un  error decálculo, lo fue la construcción de la bodega. Y obedientes, los súbditosabrieronunoydosytantos socavones paraelocul-tamiento de las inconmensurables gratiﬁcaciones del buen servicio a la nación.Camacho se cansó de dibujarcostalesrepletos,inmensos,con toneladas de monedas y billetes.La corrupción, la némesis, la marca, la historia, la ruta, el nau-fragio. Y si no, que lo diga el iPhone del candidato con las selﬁes delaroña.Muysonrienteenmediodedosdinos,elcandidatooﬁcial presta su imagen para la resta de puntos. “Selﬁede la co-rrupción”, se titula la gráﬁca de Camacho, sólo para recordarnos la intimidad del espectáculo. Y luego andan preguntando por qué perdieron las elecciones.Un repaso al libro puede darles claves.22
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