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			Qué días aquellos
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			Qué días aquellos
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			Cuando en tu combi te lanzabas a viajar
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			EL RAG DEL ARMAGEDÓN

















			Uno






			Those were the days, my friend






			We thought they’d never end






			—“Those Were the Days”, Mary Hopkin






			No era uno de los mejores días en la vida de Sandy Blair. Su agente pagó la cuenta de la comida, sí, pero eso sólo compensaba un poco de la molestia que le provocó a Sandy por su insistencia con la fecha de entrega de la novela. El metro estaba lleno de idiotas y parecía que le tomaría una eternidad volver a Brooklyn. La caminata de tres cuadras hasta la casa de ladrillo a la que llamaba hogar le pareció más larga y fría que de costumbre. Para cuando llegó, sentía la necesidad imperiosa de una cerveza. Sacó una del refrigerador, la abrió y subió, arrastrando los pies, a su estudio en el tercer piso para enfrentarse a la pila de hojas en blanco que debería de estar convirtiendo en un libro. Una vez más, los duendes no lograron terminar ningún capítulo en su ausencia; la página treinta y siete seguía adentro de la máquina de escribir. Ya no quedan duendes de los buenos, pensó Sandy, taciturno. Miró las palabras con disgusto, le dio un sorbo a la botella que tenía en la mano, y buscó alguna distracción a su alrededor.






			Fue entonces cuando vio el foco rojo en su contestadora y descubrió que Jared Patterson había llamado.






			En realidad, quien llamó fue la secretaria de Jared, lo que a Sandy le pareció gracioso. Aun después de siete años y todo lo que había ocurrido, Patterson todavía sentía un poco de nervios al tratar con él. “Jared Patterson quisiera que el señor Blair lo contactara a la brevedad, se trata de un encargo”, decía la placentera y profesional voz. Sandy la escuchó dos veces antes de borrar el mensaje. 






			—Jared Patterson —se dijo, perplejo. El nombre le traía una montaña de recuerdos.






			Sandy sabía que lo mejor sería ignorar el mensaje. El hijo de puta no se merecía más. Pero no tenía caso; ya sentía demasiada curiosidad. Tomó el teléfono y marcó, un tanto sorprendido de que aún recordara el número, siete años después. Una secretaria contestó del otro lado de la línea.






			—Puercoespín —dijo—. Oficina del señor Patterson. 






			—Habla Sander Blair —anunció Sandy—. Jared me llamó. Dígale al cobarde que estoy devolviéndole la llamada. 






			—Sí, señor Blair. El señor Patterson nos dio la instrucción de comunicarlo de inmediato. Espere, por favor. 






			Un segundo después, la familiar y falsamente cordial voz de Patterson le retumbó en el oído. 






			—¡Sandy! Qué bueno es oírte, de verdad. Cuánto tiempo, viejo amigo. ¿Cómo van las cosas?






			—Vamos al grano, Jared —exigió Sandy, brusco—. Estás tan feliz de oírme como yo de oírte a ti. ¿Qué rayos quieres? Y que sea rápido; soy un hombre ocupado. 






			Patterson se rio por lo bajo. 






			—¿Así le hablas a un viejo amigo? Seguimos sin tener habilidades sociales, ya veo. Muy bien, como gustes. Quiero que escribas un artículo para el Puercoespín. ¿Qué tal eso para llegar al grano?






			—Vete al diablo —dijo Sandy—. ¿Por qué escribiría algo para ti? Me despediste, imbécil. 






			—Amargado, amargado —le reprochó Jared—. Fue hace siete años, Sandy. Apenas si lo recuerdo. 






			—Qué curioso. Yo lo recuerdo muy bien. Dijiste que había perdido el toque. Que ya no entendía lo que ocurría, dijiste. Era demasiado viejo para editar algo para un público joven, dijiste. Estaba llevando al Puerco a un barranco, dijiste. Pura mierda. Yo le di vida a ese periódico y lo sabes muy bien. 






			—Nunca lo he negado —dijo Jared Patterson en un tono casual—. Pero los tiempos cambiaron y tú no. Si te hubiera mantenido aquí, habríamos terminado como el Freep y La púa y todos los demás. Todo aquello de la contracultura tenía que terminarse. En serio, ¿quién necesitaba eso? Tanta política, reseñistas que odiaban las tendencias en la música, las historias sobre las drogas… ya no estaban a la altura, ¿sabes? —Suspiró—. Mira, no te llamé para discutir la prehistoria. Tenía la esperanza de que hubieras ganado algo de perspectiva. Carajo, Sandy, despedirte me dolió más a mí que a ti. 






			—Sí, claro —dijo Sandy—. Te vendiste a una cadena y conseguiste un cómodo trabajo de director mientras despedías a tres cuartas partes del personal. Debes estar sufriendo tanto. —Resopló—. Jared, sigues siendo un imbécil. Construimos ese periódico juntos, un esfuerzo comunal. No te correspondía venderlo.






			—Las comunas eran una maravilla cuando éramos jóvenes, pero parece que se te olvida que fue mi dinero el que nos mantuvo a flote. 






			—Tu dinero y nuestro talento. 






			—Caray, no has cambiado ni un poco, ¿verdad? —comentó Jared—. Pues, puedes pensar lo que quieras, pero tenemos tres veces más circulación que cuando tú eras el editor. Nuestros ingresos están por los cielos. El Puercoespín ahora tiene clase. Nos nominan a verdaderos premios de periodismo. ¿Nos has leído?






			—Claro —dijo Sandy—. Fantástico trabajo. Reseñas de restaurantes. Perfiles de estrellas de cine. Suzanne Somers en la portada, carajo. Guías de compras de videojuegos. Un servicio de citas para solteros solitarios. ¿Cómo es que se hacen llamar ahora? ¿El periódico para los estilos de vida alternativos?






			—Dejamos la parte de “alternativos”. Ahora sólo es Estilo de vida. Entre las dos P del logotipo. 






			—Mierda —dijo Sandy—. ¡Tu editor de música tiene el cabello verde!






			—Tiene un conocimiento enciclopédico de la música pop —respondió Jared, a la defensiva—. Y deja de gritarme. Siempre me gritas. ¿Sabes? Comienzo a arrepentirme de haberte llamado. ¿Quieres hablar sobre el artículo o no?






			—La verdad, me importa un comino. ¿Por qué piensas que necesitaría escribir algo para ti?






			—Nadie dijo que lo necesitaras. No estoy desconectado; sé que te ha ido bien. ¿Cuántas novelas has publicado ya? ¿Cuatro?






			—Tres —lo corrigió Sandy. 






			—El Puercoespín ha publicado reseñas de todas. Deberías de estar agradecido. Despedirte fue lo mejor que pude haber hecho por ti. Siempre fuiste mejor escritor que editor. 






			—Gracias, señor, se lo agradezco. ¿Cómo podré pagárselo? Se lo debo todo. 






			—Al menos podrías ser cortés —dijo Jared—. Mira, no nos necesitas y nosotros no te necesitamos, pero pensé que sería divertido volver a trabajar juntos, por los viejos tiempos. Acéptalo, te encantaría volver a ver tu nombre impreso en el Puerco, ¿no es así? Y pagamos mucho mejor que antes. 






			—No me hace falta el dinero. 






			—¿Quién dijo que te hacía falta? Sé todo sobre ti. Tres novelas, una casa y un auto deportivo. ¿Qué era, un Porsche o algo así?






			—Mazda RX-7 —aclaró Sandy, secamente. 






			—Sí, y vives con una agente de bienes raíces. Así que ahórrate los sermones sobre ser un vendido, Sandy, viejo amigo. 






			—¿Qué quieres, Jared? —preguntó Sandy, herido—. Me estoy hartando de esto. 






			—Tenemos una historia que sería perfecta para ti. Queremos que haga ruido. Y pensamos que te interesaría. Es un asesinato. 






			—¿Qué pretendes? ¿Convertir el Puerco en True Detective? Olvídalo, Jared. No soy reportero de crímenes.






			—El tipo al que mataron era Jamie Lynch.






			El nombre frenó a Sandy en seco, la respuesta sarcástica se le murió en los labios. 






			—¿El promotor?






			—Ni más ni menos. 






			Sandy se recargó en la silla, le dio un trago a la cerveza y reflexionó. Lynch tenía años sin aparecer en las noticias, sus días habían pasado incluso antes de que a Sandy lo despidieran del Puerco, pero en su momento fue un nombre importante en la subcultura del rock. Podría ser una historia interesante. Lynch siempre había estado envuelto en controversias. Cumplía con dos funciones: la de promotor y la de mánager. Como promotor, organizó algunas de las giras y conciertos más importantes de su época. Se garantizaba el éxito al contratar a las bandas a las que él mismo manejaba y negarles esas mismas bandas a conciertos y festivales rivales. Con talento popular como American Taco, Fevre River Packet Company y los Nazgûl en su cartera, tenía un poder considerable. O lo tuvo hasta 1971, cuando la tragedia de West Mesa, la separación de los Nazgûl y un par de arrestos por drogas dieron paso a su caída.






			—¿Qué le pasó? —preguntó. 






			—Es bastante retorcido —dijo Jared—. Alguien allanó su casa en Maine, lo arrastró a su oficina y lo mató ahí. Lo ataron a su escritorio y, pues, lo sacrificaron. Le arrancaron el corazón. Al parecer sí tenía. ¿Recuerdas los chistes que hacíamos? No, no importa. En fin, la escena es un tanto grotesca, como de la familia Manson, ¿sabes? Pues eso me hizo recordar la serie que escribiste cuando mataron a Sharon Tate, ¿sabes? La investigación de… ¿cómo le llamaste?






			—El lado oscuro de la contracultura —respondió Sandy con tono seco—. Ganamos premios por esa serie, Jared. 






			—Sí, es cierto. Recuerdo que fue buena. Así que pensé en ti. Es perfecto para ti. Muy de los sesenta, ¿sabes? Estamos pensando que puede ser un artículo largo, jugoso, como esas historias de largo aliento que te gustaban. Usamos el asesinato como gancho, sí, y tú investigas un poco, ves si puedes encontrar algo que a la policía pudo habérsele pasado, ya sabes, pero sobre todo usarlo como base para hacer una retrospectiva de Jamie Lynch y sus negocios, todos sus conciertos y bandas y demás. Podrías buscar a algunos de los miembros de los grupos, los tipos de Fevre River y los Nazgûl y los demás, entrevistarlos y hacer una especie de “¿Dónde están ahora?” Sería una pieza de nostalgia, supongo. 






			—Tus lectores creen que los Beatles son la banda en la que Paul McCartney estaba antes de Wings —dijo Sandy—. No tienen idea de quién era Jamie Lynch, carajo. 






			—Ahí es donde te equivocas. Aún tenemos a muchos de nuestros antiguos lectores. El tipo de texto que me imagino para este asunto de Lynch sería muy popular. Ahora, ¿puedes hacerlo o no?






			—Por supuesto que puedo hacerlo. La pregunta es por qué debería de hacerlo. 






			—Todos los gastos cubiertos, con nuestra mejor tarifa. Nada despreciable. No vas a tener que vender el periódico en las esquinas después. Ya superamos esa etapa. 






			—Fantástico —dijo Sandy. Quería decirle a Jared que se metiera la oferta por donde le cupiera, pero, aunque odiaba admitirlo, el trabajo tenía un cierto atractivo perverso. Sí sería divertido trabajar con el Puerco otra vez. El periódico era su bebé, a final de cuentas. Se había convertido en un chico desobediente y bastante superficial, pero era suyo de todos modos, y aún conservaba restos de sus lealtades. Además, si escribía el artículo sobre Lynch, ayudaría a restaurar un poco de la antigua calidad del Puerco, si acaso por un instante. Si se negaba, alguien más escribiría el texto y sería más basura—. Te propongo algo —continuó—. Tú me das la primera plana y me garantizas por escrito que la publicarás tal y como la entregue, sin cambios, sin cortes, nada, y tal vez lo considere. 






			—Sandy, si eso quieres, eso tienes. Yo no le metería la mano a tu trabajo. ¿Lo puedes tener listo para el martes?






			Sandy estalló en carcajadas. 






			—Por supuesto que no. Largo aliento y jugoso, dijiste. Quiero tanto tiempo como necesite. Tal vez lo tenga en un mes, tal vez no.






			—La noticia va a dejar de estar fresca —se quejó Jared.






			—¿Y qué? Una nota corta en la sección de noticias sería suficiente por ahora. Si voy a hacer esto, lo voy a hacer bien. Ésas son mis condiciones. Tómalo o déjalo. 






			—A cualquier persona que no fueras tú la habría mandado al diablo —respondió Patterson—. Pero, vaya, ¿por qué no? Tú y yo tenemos historia. Trato hecho, Sandy. 






			—Mi agente te llamará para dejar todo por escrito. 






			—¡Oye! —dijo Jared—. Después de todo lo que hemos vivido, ¿quieres las cosas por escrito? ¿Cuántas veces te saqué de la cárcel? ¿Cuántas veces compartimos un porro? 






			—Muchas —respondió Sandy—. Pero, si mal no recuerdo, siempre eran mis porros. Jared, hace siete años me diste tres horas de aviso y un boleto de autobús en vez de una liquidación. Así que esta vez quiero un contrato firmado. Mi agente te llamará. 






			Colgó antes de que Patterson tuviera la oportunidad de argumentar algo más, encendió la contestadora para detener cualquier intento de llamada adicional y se recargó en el respaldo de la silla con las manos detrás de la cabeza y una ligera sonrisa en el rostro. Se preguntó en qué diablos estaba metiéndose. 






			A Sharon no le agradaría la noticia, pensó. A su agente tampoco. Pero a él sí, por alguna razón. Sin duda, escapar a Maine para hurgar en un asesinato era una tontería; el lado racional de Sandy Blair lo entendía, sabía que sus fechas de entrega y sus pagos de la hipoteca deberían venir primero, que no podía darse el lujo de perder el tiempo que perdería en algo así por la relativa miseria que el Puercoespín le pagaría. Pero desde hace tiempo se sentía insatisfecho e inquieto y tenía que alejarse de la maldita página treinta y siete, aunque fuera un rato, y había pasado demasiado tiempo desde la última vez que hizo una tontería, algo espontáneo o nuevo o tan siquiera un tanto aventurero. En los viejos tiempos tenía el nivel de descaro suficiente como para sacar a Jared de sus casillas. Extrañaba los viejos tiempos. Recordó la vez que Maggie y él condujeron hasta Filadelfia a las dos de la mañana sólo porque quería un cheese steak. Y la vez que Lark, Bambi y él fueron a Cuba a cosechar caña de azúcar. Y su intento por unirse a la Legión Extranjera Francesa, la búsqueda de Froggy de la pizza perfecta, la semana que pasaron explorando las cloacas. Las marchas, los mítines, los conciertos, las estrellas de rock, los héroes del bajo mundo y pronosticadores a quienes conoció. Todas las historias descabelladas que engrosaron sus álbumes de recuerdos y expandieron sus horizontes. Lo extrañaba todo. Tuvo días buenos y malos, pero todos eran más emocionantes que estar sentado en su escritorio, releyendo la página treinta y siete una y otra vez. 






			Sandy comenzó a escarbar en las profundidades de sus archiveros. En el fondo era donde guardaba los souvenirs, cosas para las que no tenía uso pero que jamás podría tirar: los volantes y panfletos que escribió, las fotografías que nunca pegó en un álbum, su colección de botones de campañas. Debajo de todo eso, encontró la caja con sus viejas tarjetas de presentación. Les quitó la liga y sacó unas cuantas. 






			Tenía dos tarjetas distintas. Una estaba impresa en una fina tinta negra sobre cartoncillo blanco y lo identificaba como corresponsal acreditado para la Red Nacional de Noticias Metropolitanas, S. A. Y era real; ése era el nombre verdadero del corporativo que publicaba el Puercoespín, o lo fue hasta que Jared lo vendió a una cadena. Sandy fue quien inventó el nombre, bajo la sospecha (acertada, como demostraría el paso del tiempo) de que habría ocasiones en las que a un reportero de la Red Nacional de Noticias Metropolitanas le sería más fácil conseguir acreditaciones de prensa que a uno de algo llamado Puercoespín. 






			La segunda tarjeta era mucho más grande, con tinta plateada sobre un papel morado pastel en el que aparecía el animal que daba nombre a la publicación, hurgándose los dientes y con un pañal hecho de la bandera de los Estados Unidos. En la esquina superior izquierda podía leerse “Sandy”, y debajo de la caricatura, en una letra un poco más grande, “Ezzzcribo para el Puerco”. Ésa también tenía usos particulares. Abría puertas y aflojaba lenguas en situaciones en las que la tarjeta formal era más que inútil.






			Sandy guardó una docena de cada una en su cartera. Luego tomó su cerveza y bajó las escaleras.






			Cuando llegó a casa, a las seis, Sharon lo encontró sentado de piernas cruzadas sobre la alfombra de la sala, rodeado de mapas, recortes de artículos de los días de gloria del Puerco y botellas de Michelob vacías. Se quedó parada en la puerta, con su traje beige, con el portafolio en mano y el cabello rubio cenizo mecido por el viento, mirándolo con asombro detrás de sus lentes oscuros.






			—¿Qué es todo esto? —le preguntó.






			—Una larga historia —respondió Sandy—. Ve por una cerveza.






			Sharon lo miró con recelo, se disculpó, subió las escaleras, se cambió el traje por unos jeans de diseñador y una holgada blusa de algodón, y volvió con una copa de vino tinto en la mano. Se sentó en uno de los enormes sillones.






			—Te escucho. 






			—La comida fue un desastre —dijo Sandy—, y los malditos duendes no escribieron ni una sola palabra, pero un puercoespín del pasado asomó la corpulenta cabeza y vaticinó mi retorno.






			Sandy le contó la historia completa. Ella lo escuchó con la misma amable sonrisa profesional que ponía para vender casas y condominios, o lo hizo al principio. Hacia el final, tenía el ceño fruncido.






			—No estás bromeando, ¿verdad? —dijo. 






			—No —respondió Sandy. Se lo temía. 






			—No puedo creerlo —exclamó Sharon—. Tienes una fecha de entrega, ¿no es así? Lo que sea que Patterson vaya a pagarte no cubrirá lo de la novela. Esto es una estupidez, Sandy. Entregaste tarde tus últimos dos libros. ¿Puedes darte el lujo de atrasarte otra vez? ¿Y desde cuándo eres reportero de nota roja? ¿Qué caso tiene meterte en cosas que no entiendes? ¿Sabes algo de asesinatos?






			—He leído la mitad de los libros de Travis McGee —dijo Sandy. 






			Sharon hizo un ruido de disgusto. 






			—¡Sandy! Esto es serio. 






			—Está bien. Sí, no soy reportero de crímenes. ¿Y qué? Sé mucho sobre Jamie Lynch y sé bastante también sobre cultos. Esto tiene todos los indicios de ser algo parecido a los asesinatos de la familia Manson. Quizá podría sacar un libro de aquí, un libro distinto, algo como A sangre fría. Piensa en esto como una experiencia de crecimiento; te encantan las experiencias de crecimiento. 






			—Lo que dices no es crecimiento —espetó Sharon—, es regresión. El Puercoespín te está dando licencia para ser irresponsable. Y te encanta. Quieres ir hasta allá y jugar a ser Sam Spade y hablar con estrellas de rock olvidadas y viejos yippies y volver a vivir en los sesenta por un mes a costillas de Patterson. Y seguro querrás demostrar que Nixon es el culpable. 






			—Mi primer sospechoso era Lyndon Johnson —aclaró Sandy. 






			—Tiene una coartada; está muerto.






			—Ay, caramba —dijo Sandy, con su sonrisa más convincente. 






			—Deja de ser tan encantador, demonios —Sharon explotó—. No te va a llevar a ningún lado. Tienes que crecer, Sandy. Esto no es un juego; es tu vida.






			—¿Dónde está Ralph Edwards, entonces? —preguntó. Cerró el libro con los recortes y lo hizo a un lado—. En verdad estás molesta con todo esto, ¿cierto?






			—Sí —contestó Sharon con aspereza—. No es un chiste, aunque tú creas lo contrario.






			Por fin lo había agotado; su molestia era contagiosa. Pero decidió intentarlo una última vez.






			—No me iré mucho tiempo —dijo—. Y Maine puede ser muy lindo en esta época, el otoño recién comienza. Ven conmigo. Convirtamos esto en unas vacaciones. Tenemos que pasar más tiempo juntos. Y, si vinieras conmigo, podrías ver las cosas como las veo yo.






			—Sí, claro —dijo Sharon, la voz ácida por el sarcasmo—. Voy a llamar a Don en la agencia para decirle que me voy, Dios sabe cuánto tiempo, y que me cubra. Ni en sueños. Tengo una carrera que cuidar, Sandy. Tal vez a ti no te importe, pero a mí sí.






			—Sí me importa —respondió él, dolido. 






			—Además —le dijo Sharon con una repentina dulzura—, sería un poco incómodo que estuviera contigo si decides divertirte un poco, ¿no?






			—Maldición. ¿Quién dijo algo sobre…?






			—No necesitas decirlo. Te conozco. Adelante. No me molesta. No estamos casados y tenemos una relación abierta. Sólo no traigas a nadie a la casa.






			Sandy se puso de pie, furioso.






			—¿Sabes, Sharon? Te amo, pero juro que a veces me vuelves loco. Es una historia. Un trabajo. Soy escritor y voy a escribir sobre el asesinato de Jamie Lynch. Eso es todo. No te me peines. 






			—Qué expresiones tan pintorescas y nostálgicas usas —dijo Sharon—. No me “he peinado” desde la universidad, cariño. —Se levantó del sillón—. Y ya disfruté tanto de esta conversación como podía. Voy a mi estudio a trabajar. 






			—Me voy mañana a primera hora —dijo Sandy—. Estaba pensando que podíamos salir a cenar. 






			—Tengo que trabajar —reiteró Sharon mientras caminaba hacia la escalera. 






			—Pero no sé cuánto tiempo me va a tomar esto. Podría irme…






			Ella se dio vuelta y lo miró. 






			—Más te vale que no sea demasiado. O puedo olvidarte y cambiar las cerraduras. 






			Sandy la vio subir los escalones, la frustración acumulándosele en el cuerpo con cada chasquido de los tacones sobre la madera. Cuando la oyó entrar al estudio, fue a la cocina, tomó otra cerveza e intentó volver a los preparativos de su viaje, pero le tomó sólo un momento darse cuenta de que estaba demasiado molesto como para concentrarse. Lo que necesitaba era música, pensó. Le dio un sorbo a su cerveza y sonrió. Lo que necesitaba era rock. 






			Su colección de discos abarcaba dos repisas enteras a cada lado de las bocinas, unas enormes JVC 100 que le habían dado a Sandy años de fiable servicio. Las repisas de Sharon estaban llenas de blues, canciones de Broadway e incluso disco, para el pesar de Sandy. “Me gusta bailar”, decía Sharon siempre que él se lo reprochaba. Los discos de Sandy eran todos folk y rock clásico. No soportaba lo que le había ocurrido a la música en los últimos años, y los únicos álbumes que compraba en esas fechas eran reediciones que necesitaba para reponer sus favoritos, desgastados tras tantas reproducciones. 






			No perdió tiempo intentando decidir qué escuchar. Sólo había una opción. 






			Había cinco álbumes, archivados entre The Mothers of Invention y The New Riders of the Purple Sage. Los sacó todos y los revisó. Las portadas eran tan familiares como las facciones de un viejo amigo, y los títulos también. El primero, Vientos ardientes de Mordor, tenía una portada de aspecto tolkieniano: hobbits encogiéndose en el sotobosque color pastel mientras volcanes escupían llamas rojas a la distancia y los jinetes oscuros galopaban por los cielos en sus corceles escamosos alados. Nazgûl presentaba un paisaje surrealista con un sol rojo y una bruma escarlata, montañas retorcidas y figuras, mitad vivas y mitad máquinas, todas vívidas, febriles, ardientes. El enorme álbum doble era color negro brillante de ambos lados y no tenía letras por dentro, sólo cuatro pares de ojos encendidos que se asomaban desde la esquina inferior izquierda. No tenía título. Le apodaban el Álbum Negro, una parodia intencional del Álbum Blanco de los Beatles. Napalm, el siguiente, mostraba a un grupo de niños en la jungla, agazapados, quemándose, gritando, mientras unos aviones de formas peculiares pasaban por encima de ellos y los bañaban con fuego. No era sino hasta que uno miraba con más detenimiento que podía verse que la escena era una reinterpretación de la portada de Vientos ardientes de Mordor e incluso las canciones ahí contenidas eran respuestas a las composiciones anteriores y más inocentes… aunque nunca fueron del todo inocentes. 






			Sandy examinó cada álbum, uno por uno, y los devolvió a la repisa, hasta que se quedó con sólo uno en la mano, el quinto y último, grabado unas cuantas semanas antes de West Mesa. 






			La cubierta era oscura y amenazante, hecha en parcos tonos de negro, gris y violeta. Era una fotografía de un concierto, retocada para eliminar al público, auditorio, la utilería, todo. Sólo quedaba la banda, los cuatro parados sobre un eterno llano vacío, con la oscuridad cerniéndose sobre ellos y debajo de ellos y acercándose, las sombras viscosas y rastreras, todas con figuras sugerentes y pesadillescas. Detrás de ellas, un enorme y fulgurante sol púrpura les daba relieve a las siluetas y proyectaba largas sombras, negras como el pecado y afiladas como la hoja de un cuchillo.






			Estaban como siempre se acomodaban al tocar. Atrás, sentado entre una serie de tambores pintados con remolinos rojos y negros, John “el Topo” con su mirada furiosa. Era un hombre imponente, de cara plana y las facciones casi perdidas debajo de su espesa barba negra. En sus manos enormes, las baquetas parecían palillos, y sin embargo parecía agazaparse, dado su tamaño, para tocar esos tambores como una feroz bestia sorprendida en su guarida. Frente al oscuro nido de John el Topo estaban Maggio y Faxon, a cada costado de la batería. Maggio tenía su guitarra pegada al pecho desnudo y escuálido. Tenía una expresión de sorna y su cabello, largo y oscuro, y el bigote caído se le movían con un viento invisible; los pezones se le veían vívidos y enrojecidos. Faxon tenía puesta una chamarra blanca con flequillos y una delgada sonrisa en el rostro mientras tocaba su bajo eléctrico. Estaba rasurado, con largas trenzas rubias y ojos verdes, y su genio no era aparente al verlo. 






			Y frente a todos estaba Hobbins, con las piernas abiertas, la cabeza echada hacia atrás de forma que el cabello, blanco y hasta la cintura, le cayera por la espalda, los ojos encendidos y color escarlata, con una mano en el micrófono y arañando el aire con la otra. Tenía un traje de mezclilla negro con botones hechos de hueso y en la entrepierna un parche de la bandera estadunidense con el Ojo de Mordor en vez de las estrellas. Parecía una criatura sobrenatural, pequeño y escueto, pero con una vitalidad que le gritaba a la oscuridad para mantenerla a raya. 






			Sobre el enorme sol morado había una sola palabra, escrita con letras negras puntiagudas que parecía un relámpago golpeando a una serpiente. Nazgûl, decía. Y debajo, apenas perceptible, gris por encima del negro, susurraba: Música para despertar a los muertos. 






			Sandy sacó el álbum de la cubierta y lo colocó con cuidado en el tornamesa, lo puso en acción y subió el amplificador al máximo. Quería escucharlo como lo escuchó por primera vez, en 1971, a todo volumen, como los Nazgûl querían que se escuchara. Si eso le molestaba a Sharon allá arriba, acomodando sus papeles, era su problema.






			Por un momento no hubo más que silencio, luego un débil sonido comenzó a cobrar fuerza, algo que sonaba como una tetera o algo parecido, quizás un misil que se acercaba. Creció hasta convertirse en un penetrante aullido que se clavaba hasta el cerebro; luego llegó el pesado sonido de la batería, con John el Topo marcando el ritmo. Luego las guitarras. Por último, Hobbins y su voz, con todo su poder, para dar inicio a “Sangre en las sábanas”. La letra le provocó un escalofrío pequeño y extraño a Sandy. Nena, me arrancaste el corazón, cantaban los Nazgûl. ¡Nena, me hiciste sangraaaar!






			Cerró los ojos y escuchó y fue como si una década entera hubiera desaparecido, como si West Mesa nunca hubiera sucedido, como si Nixon estuviera en la Casa Blanca y Vietnam siguiera en llamas y el Movimiento aún viviera. Pero, de alguna manera, incluso en ese pasado hecho trizas, algo permanecía igual, y en la oscuridad, iluminada sólo por las canciones de los Nazgûl, estaba más claro que nunca. 






			Jamie Lynch estaba muerto. En efecto, le arrancaron el corazón.



















			Dos






			I see a bad moon a-rising






			I see trouble on the way






			—“Bad Moon Rising”, Creedence 
Clearwater Revival






			El alguacil Edwin Theodore era conocido por todos en su jurisdicción como Notch, por razones que no le quedaron del todo claras a Sandy Blair. Notch era un hombre pequeño y adusto con una fantástica postura, un rostro estrecho y pellizcado, lentes sin marco y cabello cano color acero que se relamía hacia atrás. Parecía salido de una pintura en la que habría estado sosteniendo una horqueta frente a una casa. Sandy vio a Notch y decidió en ese mismo instante que lo llamaría alguacil Theodore.






			El alguacil le pasó las manos por encima a la pulcra tarjeta blanca oficial de Sandy mientras miraba al hombre mismo con recelo. Por un breve instante, debajo del pálido desvaído escrutinio de Theodore, Sandy se sintió de vuelta en 1969, con el cabello hasta el trasero y un medallón de acero con un símbolo de amor y paz colgándole del cuello con un collar de cuero. Era un esfuerzo por recordar que, por desaliñado que pareciera, no se veía muy distinto a cualquier otro reportero. Quizá tenía puestos jeans, pero al menos eran jeans costosos, y su chamarra de pana café era lo suficientemente aceptable, aun si había visto mejores días. Se pasó una mano insegura por la mata de cabello grueso y negro y se sintió agradecido por un momento por haber dejado atrás la barba. 






			Theodore le devolvió la tarjeta.






			—Nunca oí hablar de la Red Nacional de Noticias Metropolitanas —le dijo, hosco—. ¿Qué canal es ése?






			—No es televisión —dijo Sandy. Decidió que la ruta más segura era la seria—. Somos un tabloide de música y entretenimiento de circulación nacional con sede en Nueva York. Debido a las conexiones de Lynch con el mundo del rock, la historia es una línea natural para nosotros. 






			El alguacil Theodore respondió con un gruñido corto y parsimonioso. 






			—La conferencia de prensa fue hace dos días —dijo—. Te la perdiste. Todos los demás reporteros vinieron y se fueron. No hay nada nuevo. 






			Sandy se encogió de hombros.






			—Estoy trabajando en una pieza más a profundidad —dijo—. Quisiera entrevistarlo, hablar sobre las teorías que pueda tener y quizás echar un vistazo a la casa de Lynch, donde ocurrió todo. ¿Tiene alguna pista?






			Theodore ignoró la pregunta.






			—Dije lo que tenía que decir en la conferencia de prensa. No tengo más que decir. Y no tengo tiempo para estar repitiendo las cosas para cada maldito reportero que llega tarde. —Miró alrededor de su oficina con una expresión de molestia. Llamó a uno de sus oficiales—. Uno de mis hombres lo llevará a casa de Lynch y responderá a sus preguntas, pero no puedo tenerlo afuera más de una hora, así que haga lo que tenga que hacer pronto, señor Blair, o la Red Nacional de Noticias Metropolitanas se va a quedar con las manos vacías. ¿Entendido?






			—Sí, claro —dijo Sandy, pero Theodore no había esperado a que llegara la respuesta. Un par de minutos después lo metieron a una patrulla en la que se dirigió a las afueras del pueblo en compañía de un oficial desgarbado y con cara de caballo de nombre David (“Llámame Davie”) Parker. Parker tenía más o menos la misma edad que Sandy, aunque el retroceso del cabello castaño en su frente lo hacía parecer mayor. Tenía una sonrisa amable y movimientos torpes—. ¿Cuánto tiempo nos llevará llegar a la casa? —preguntó Sandy cuando comenzaron a alejarse de la estación. 






			—Depende de qué tan rápido vayamos —respondió—. No es mucha distancia, pero son todos caminos de terracería. Toma un rato. 






			—Se supone que sólo tienes una hora. 






			Parker se rio. 






			—Ah, eso. No te preocupes. Mi turno está a punto de terminar y no tengo nada mejor que hacer, así que puedo llevarte sin problemas a la casa de Lynch. Notch sólo está molesto con los reporteros. Dos escribieron mal su nombre después de la conferencia de prensa. 






			—Sí es Theodore, ¿no? —preguntó Sandy tras revisar sus notas. 






			—Sí, pero es Edwin, no Edward. —Mientras Sandy volvía a revisar sus apuntes, el oficial dijo—: Hablando de nombres, tú eres Sandy Blair, ¿cierto? ¿El escritor?






			—Eh… sí. 






			—Leí tus libros. Bueno, dos de tus libros. 






			—¿Cuáles dos? —dijo Sandy, anonadado. 






			—Heridas abiertas y Salida fácil —respondió Parker—. Suenas sorprendido. 






			—Lo estoy. 






			Parker lo miró por el rabillo del ojo. 






			—Sí sabes que los policías leemos, ¿verdad? Bueno, algunos. Y éste no es el páramo que ustedes los neoyorquinos creen que es. Tenemos películas, libros, periódicos, hasta rock and roll.






			—No quise… —comenzó a decir Sandy, pero se arrepintió—. ¿Qué te parecieron las novelas? —decidió preguntar, mejor.






			—Heridas abiertas es demasiado deprimente para mí —dijo Parker—. Escribes bien, debo admitir. No me gustó el final de Salida fácil. 






			—¿Por qué no? —dijo Sandy, un tanto perplejo ante la idea de discutir los méritos de su primera novela con un oficial de policía, en los bosques de Maine, de camino a una escena del crimen. 






			—Porque tu protagonista es un imbécil. ¿Cuál es el punto? Al fin consiguió un buen trabajo, está ganando dinero, es responsable por primera vez en su vida y lo tira todo a la basura. ¿Para qué? Ni siquiera lo sabe. Si lo recuerdo bien, termina con él caminando por la calle, preguntándose a dónde va. Ni siquiera le molesta que no tiene trabajo, que decepcionó a todos los que contaban con él. 






			—Pero ése es el punto —refutó Sandy—. No le molesta. Es un final feliz. Es libre, al fin. Dejó de ser un vendido. 






			—Me pregunto cuánto le duró —dijo Parker. 






			—¿Qué significa eso?






			—¿Cuándo escribiste el libro? 






			—Lo empecé en el 69, más o menos, pero no lo terminé hasta que dejé el Puerco hace siete años. 






			—Bien —dijo Parker—, pues toda esa idea de libertad estaba muy bien en ese entonces, pero tengo curiosidad por saber cuánto le duró. ¿Qué tanto le gusta la pobreza a tu protagonista después de una década? ¿Dónde duerme hoy en día? Seguro que ya no consigue tantas mujeres ahora como en el libro. Me gustaría ver a ese idiota en los ochenta, amigo. Diría que lo más seguro es que se haya vendido otra vez. 






			—Touché —dijo Sandy con tristeza—. Sí, la novela es un poco ingenua. ¿Qué te puedo decir? Es un reflejo de su época y de su contexto social. Supongo que debiste haber estado ahí.






			Parker volteó a verlo.






			—Tenemos la misma edad.






			—Tal vez dependa de en qué lado de las barricadas estuviste.






			—No estaba de ninguno de los dos. Estaba en Vietnam, esquivando balas mientras tus personajes y tú se drogaban y se iban a la cama. —El oficial no había dejado de sonreír, pero había cierta acidez en su voz que a Sandy le parecía un tanto perturbadora.






			—No estabas ahí por decisión mía, amigo —dijo Sandy. El tema lo incomodaba; lo cambió—. Hablemos de este asunto de Lynch. ¿Quién lo hizo?






			Parker tenía una risa cálida. 






			—Directo al grano. Caray, no tenemos idea. 






			Habían dejado la carretera principal hacía un rato y circulaban por un torcido camino de terracería enmarcado por un bosque alto y espeso, anaranjado y rojizo bajo el sol de la tarde. El auto brincaba en el terreno, pero Sandy se extendió su libreta sobre las rodillas y miró las preguntas que tenía anotadas. 






			—¿Crees que haya sido un local? —preguntó. 






			Parker maniobró el auto por una curva cerrada con pericia. 






			—Poco probable. Lynch no convivía mucho con los locales. Este maldito camino es un buen ejemplo. Le gustaba la privacidad, supongo. Creo que siempre hubo algo de tensión entre él y la gente con la que trataba. Digo, no es como que encajara aquí. Pero nadie tenía razones para matarlo, ni hablar de hacerlo… pues… como lo hicieron. 






			—¿Te refieres a que le sacaron el corazón? —dijo Sandy mientras hacía anotaciones. El movimiento del auto transformaba sus letras en garabatos. 






			Parker asintió. 






			—Estamos en Maine. Eso es algo que verías en Nueva York o en California, tal vez —añadió, pensativo. 






			—¿Lo encontraron?






			—¿El cuchillo? 






			—El corazón.






			—No. Ninguna de las dos cosas. 






			—Muy bien —dijo Sandy—. Así que no fue nadie local. ¿Algún sospechoso? Deben de estar investigando a alguien. 






			—Pues tenemos un par de teorías. Pero nada parece cuadrar. Primero pensamos que pudo haber sido un robo. Los días de Lynch en el mundo de la música podrían haber estado acabados, pero todavía tenía una cantidad vulgar de dinero. Pero no hay evidencia de que se hayan llevado algo. 






			—Te olvidas del corazón —dijo Sandy. 






			—Sí —respondió Parker, evasivo—. La otra cosa que pensamos es que quizás hubo drogas de por medio. Supongo que sabes que lo arrestaron un par de veces. 






			Sandy asintió. 






			—Les daba coca y hachís a sus bandas. Es bien sabido. ¿Hay alguna conexión?






			—Pues es posible. Los rumores dicen que Lynch hacía fiestas desenfrenadas. Los rumores dicen que siempre había drogas a la mano. No encontramos nada. Tal vez alguien lo mató por su mercancía. 






			Sandy lo apuntó. 






			—Bien —dijo—. ¿Qué más?






			El oficial se encogió de hombros. 






			—Hay otras cosas curiosas sobre el caso. 






			—Cuéntamelas. 






			—Voy a hacer algo mejor que eso: te las voy a mostrar. Llegamos. 






			Tomaron otra curva en la cima de un cerro; de pronto, la casa de Jamie Lynch apareció frente a ellos. Parker detuvo el auto en la calzada circular de grava; Sandy bajó. Rodeada de bosque por todos los costados, la casa se extendía plácida entre el alboroto del follaje otoñal. Era un edificio moderno, elegante, construido con piedra grisácea y rojiza, con un patio de losa roja a un costado y una enorme terraza exterior encima. Unos doce escalones de madera sin tratar iban de la entrada para autos a la puerta principal. Todas las ventanas tenían las persianas cerradas. Un enorme árbol salía del techo—. También hay un pequeño arroyo que cruza la sala —ofreció Parker—. El lugar es más impresionante aún de noche. Se ilumina por todas partes. 






			—¿Podemos entrar?






			Parker se sacó un juego de llaves de la chamarra. 






			—Para eso estamos aquí. 






			Entraron por la puerta principal. El interior estaba todo cubierto de madera y alfombras. Cada habitación se encontraba en un nivel un poco distinto, así que subieron y bajaron por tres escalinatas pequeñas. A Sandy le costó mucho trabajo averiguar cuántos pisos habían recorrido. Parker le dio un pequeño tour. Había tragaluces, vitrales y —como le había prometido— un riachuelo que pasaba por la sala, alrededor del tronco del gigantesco árbol. La cocina era moderna y sencilla. Las cuatro recámaras tenían camas de agua, techos con espejos y chimeneas. El sistema de sonido era increíble. 






			Lynch tenía un muro entero de discos y bocinas empotradas en cada habitación. Todo podía operarse desde la sala, la recámara principal o la oficina de Lynch, le dijo Parker. Le mostró la consola central, escondida detrás de un panel corredizo de madera en la amplia sala. Parecía el centro de comando del Enterprise. Las bocinas principales eran más altas que Parker y tenían el grosor de una hoja de papel.






			—Podrías tocar en Woodstock con un amplificador así —dijo Sandy, impresionado—. Es calidad de concierto.






			—Es potente —concordó Parker—. Y ése es un factor en el caso.






			Sandy lo rodeó. 






			—¿Cómo?






			—En un momento —dijo el oficial—. Primero, déjame ponerte al tanto. Vamos. —Se dirigieron a la entrada trasera. Parker abrió otro panel corredizo para revelar más focos e interruptores—. El sistema de seguridad —dijo—. Lynch tenía alarmas para sus alarmas. Un tipo bastante paranoico. Pensarías que alguien quería matarlo. Las alarmas nunca se activaron. Nadie allanó la casa. La Muerte entró por la puerta principal.






			—¿O sea que Lynch conocía al asesino?






			—Eso pensamos. Eso o fue el Vendedor de Cepillos.






			—Continúa. 






			—Pues, la idea es ésta: el asesino o los asesinos llegaron en auto con toda la tranquilidad del mundo, bajaron del vehículo, subieron la escalera. Lynch abrió la puerta y los dejó pasar. La cerradura no está forzada ni nada por el estilo. Fueron a la sala. Ahí fue donde comenzó la discusión. Encontramos evidencia de forcejeo y creemos que dominaron a Lynch casi de inmediato y lo arrastraron hasta su oficina, inconsciente o sin oponer resistencia, tal vez muerto. Pero no creemos que sea el caso. En la alfombra de la sala hay indicios de un cuerpo arrastrado. No has visto la oficina aún. Ven conmigo. 






			Sandy obedeció y lo siguió hacia la parte trasera de la sala. Esta vez, Parker señaló las marcas en la alfombra antes de volver a tomar sus llaves y abrir la puerta de la oficina.






			El espacio de trabajo de Jamie Lynch era una habitación interior, tres veces más larga que ancha, con un domo inclinado en el techo, pero sin ventanas. Los únicos muebles eran un enorme escritorio de caoba con forma de herradura, una silla y veinte archiveros negros que contrastaban con el blanco lechoso de la alfombra. Una de las paredes estaba cubierta con azulejos con espejuelos, grabados con floretes decorativos, para crear la ilusión de un tamaño mayor. Todo el espacio de la pared contraria estaba ocupado por carteles y fotografías: de los clientes de Lynch, famosos e infames, de Jamie y diversas celebridades, carteles de conciertos, panfletos políticos, portadas de álbumes, anuncios. Sandy los observó con una punzada de nostalgia en el pecho. Ahí estaban el Che y Joplin, uno junto a la otra. Nixon vendía autos usados junto a la tristemente célebre fotografía pornográfica del cartel de American Taco que hizo que cancelaran uno de sus conciertos y estuvo a punto de provocar una revuelta. La pared norte, detrás del escritorio, estaba ocupada sólo por carteles de Fillmore.






			—Vaya colección —comentó Sandy. 






			Parker se sentó en la orilla del escritorio. 






			—Aquí fue donde lo mataron. 






			Sandy quitó la mirada de los carteles. 






			—¿En el escritorio?






			El oficial asintió. 






			—Tenían una soga. Lo amarraron al escritorio, piernas y brazos extendidos, un nudo en cada extremidad. —Señaló—. Mira las manchas de sangre en la alfombra. 






			Había una mancha larga e irregular junto a una de las patas del escritorio y un par más pequeñas junto a la primera. Una vez que Parker las señaló, eran bastante evidentes en la alfombra blanca. 






			—No es mucha sangre —apuntó Sandy.






			—Ah —respondió Parker, sonriente—. Un punto interesante. Había mucha sangre, pero nuestro asesino fue minucioso. Bajó uno de los carteles de la pared y lo puso en el escritorio, debajo de la víctima, para no manchar la madera. Puedes ver el espacio vacío. —Asintió.






			Sandy se dio vuelta y buscó hasta encontrar el hueco entre los carteles, en la parte alta del muro este, a unos tres metros de donde estaban. Frunció el ceño, perturbado, sin saber de momento por qué. 






			—Extraño —dijo cuando volvió a mirar a Parker—. ¿Cómo encontraron a Lynch?






			—La música estaba demasiado fuerte. 






			Sandy tomó su libreta. 






			—¿Música?






			Parker asintió. 






			—Quizá Lynch tenía un disco puesto cuando llegó la Muerte. O, tal vez, quien lo hizo lo puso para tapar el sonido de los gritos de Lynch. Sea como sea, éste es el disco que sonaba. Una y otra vez, sin parar. Y estaba a todo volumen. Ya lo dijiste tú, éste no es un equipo de sonido común y corriente. Eran las tres de la mañana y recibimos un reporte del vecino de Lynch al este, como a un kilómetro de distancia.






			—¿Tan fuerte? —preguntó Sandy, impresionado. 






			—Sí, tan fuerte. Una estupidez. Nuestro sujeto seguramente estuvo a uno o dos minutos de ver al asesino en el camino de terracería. No tiene sentido. Fuera de esto, quien lo haya hecho fue muy cuidadoso. No hay huellas, no hay arma, no hay corazón. Muy poca evidencia física, sin testigos. Tenemos el rastro de una llanta, pero es demasiado común; no sirve de nada. ¿Por qué subir tanto el volumen? Si querían tapar los gritos, ¿por qué no lo apagaron cuando terminaron?






			Sandy se encogió de hombros. 






			—Tú dímelo. 






			—No puedo —confesó el oficial—. Pero tengo una idea. Creo que tiene que ver con algún culto hippie. 






			Sandy lo miró y se rio, incierto. 






			—¿Culto hippie?






			Parker lo miraba con astucia en el rostro. 






			—Blair, no crees que todos los reporteros que vienen a olfatear por aquí reciben un tour así, ¿verdad? Te muestro todo esto porque supongo que tú me puedes dar algo a cambio. Tú sabes cosas que yo no. Lo tengo claro. Así que: habla.






			Sandy estaba estupefacto. 






			—No tengo nada que decir. 






			Parker se mordió el labio. 






			—Quiero decirte algo extraoficialmente. ¿Puedes dejarlo fuera del artículo?






			—No lo sé —respondió Sandy—. No estoy seguro de querer recibir información extraoficial. ¿Por qué es tan secreto?






			—Desde que la noticia del asesinato de Lynch apareció en los periódicos hemos recibido llamadas de tres idiotas que querían confesar. Y habrá más. Sabemos que las confesiones son falsas porque ninguno puede responder algunas preguntas clave. Quiero darte una de esas preguntas y su respuesta.






			—Muy bien —dijo Sandy, curioso. 






			—Les preguntamos qué estaba sonando en el estéreo. La respuesta…






			—Por Dios —lo interrumpió—. Los Nazgûl, ¿no es así? —Lo dijo sin siquiera pensar. De pronto, de alguna manera, supo que ésa tenía que ser la respuesta.






			El oficial Davie Parker lo miraba fijamente, una expresión indescifrable en su alargada cara de caballo. La mirada se le endureció apenas un poco.






			—Muy interesante —dijo—. Supongamos que me dices cómo lo supiste, Blair.






			—Sólo… sólo lo supe, en cuanto comenzaste a decirlo. Tenía que ser. Lynch era su mánager. El álbum… apostaría lo que quieras a que era Música para despertar a los muertos. ¿O me equivoco? —Parker asintió—. Escucha la primera pista del disco. Tiene un verso sobre arrancarle el corazón a alguien. Me pareció tan… no sé… tan…






			—Apropiado —concluyó Parker. Tenía el ceño fruncido, un gesto pequeño y lleno de sospecha—. Escuché el álbum y también noté ese verso. Me hizo pensar. Manson y su gente, también tenían que ver con un disco, ¿no es así?






			—El Álbum Blanco de los Beatles. Manson creía que la música le hablaba, le decía qué hacer.






			—Sí. Sabía un poco al respecto. Fui por algunos libros a la biblioteca local. Pero tú sabes mucho más, Blair. Por eso pensé que podrías ayudar. ¿Qué opinas? ¿Podría ser otro caso como el de Manson?






			Sandy se encogió de hombros.






			—Manson está en prisión. Algunos miembros de la familia siguen libres, pero casi todos están en California. ¿Por qué vendrían hasta Maine para matar a Lynch?






			—¿Qué hay de otros cultos, como los Manson, pero diferentes?






			—No lo sé —admitió Sandy—. Llevo mucho tiempo alejado de esos mundos. No puedo decirte qué pueda estar pasando ahí. Pero los Nazgûl… debió ser alguien de nuestra edad, supongo, para que su obsesión fueran los Nazgûl. Son una banda de los sesenta, se separaron hace más de una década. Música para despertar a los muertos fue su último álbum. No han tocado ni grabado nada desde West Mesa. 






			Parker entrecerró los ojos. 






			—Otra cosa interesante, esa que acabas de decir. Continúa. ¿Qué es West Mesa?






			—¿Es broma? —preguntó Sandy. Parker negó con la cabeza—. Mierda. West Mesa es famoso, o infame. ¿No viste la cobertura en la televisión? Incluso existe un documental.






			—La recepción no era muy buena en la selva de Vietnam.






			—No eres fan del rock, eso me queda claro. West Mesa fue un concierto, uno de tres que todo el mundo conoce. Woodstock fue el amanecer, Altamont fue el atardecer y West Mesa fue la medianoche pura, negra, infernal. Sesenta mil personas a las afueras de Albuquerque, septiembre de 1971. Pequeño para ese tipo de conciertos. Los Nazgûl eran el acto principal. A la mitad de su set, alguien con un rifle de alto calibre le voló la cabeza al vocalista, Patrick Henry Hobbins. Ocho personas más murieron en el pánico que se desató, pero no hubo más tiros, sólo esa primera bala. Nunca atraparon al asesino. Desapareció en la noche. Y los Nazgûl no volvieron a tocar jamás. Música para despertar a los muertos ya estaba grabado y lanzaron el álbum tres semanas después de West Mesa. Sobra decir que hizo una montaña de dinero. Lynch y la disquera presionaron a los tres miembros restantes de los Nazgûl para que grabaran un álbum en homenaje a Hobbins o que lo reemplazaran y continuaran con la banda, pero nunca ocurrió. Sin Hobbins, no había Nazgûl. West Mesa fue su fin y fue el principio del fin para Lynch también. Él fue el promotor del concierto, a fin de cuentas. 






			—Interesante —dijo Parker por tercera vez—. Así que tenemos dos asesinatos sin resolver. 






			—¿Trece años después? —objetó Sandy—. No pueden estar conectados. 






			—¿No? Déjame contarte del cartel, Blair. —Sandy lo miró, inexpresivo—. Recuerda que nuestro minucioso asesino bajó un cartel de la pared y lo usó para cubrir el escritorio. Mató a Lynch encima del cartel. Estaba casi arruinado, pero después de limpiarlo un poco pudimos ver qué era. Era una especie de litografía oscura, con el paisaje de un desierto al anochecer. Encima del sol había cuatro siluetas montadas en unos reptiles, como dragones, pero más feos. Y en el fondo decía…






			—Sé lo que decía —lo interrumpió Sandy—. Mierda. Decía Názgul y West Mesa, ¿cierto? El cartel del concierto. Pero no puede… tiene que ser una coincidencia… —Pero, mientras lo decía, Sandy se dio vuelta y entendió qué era lo que lo había perturbado cuando Parker señaló el espacio vacío en la pared de la oficina. Volvió a voltear—. No es una coincidencia —escupió—. Quien haya matado a Lynch pudo haber usado cualquiera de los carteles que estaban detrás del escritorio, a la mano. En cambio, caminó hasta allá y se subió en algo para alcanzar el cartel de West Mesa. 






			—Para ser un viejo hippie, no eres tan tonto —observó Parker. 






			—Pero… ¿por qué? ¿Qué significa?






			El oficial se levantó del escritorio y suspiró. 






			—Esperaba que tú me lo dijeras, Blair. Tenía la esperanza de que cuando te platicara sobre el cartel y el álbum tuvieras una epifanía y me contaras sobre algún culto secreto que venera a estos tipos y va por el mundo matando gente con su música de fondo. Me habrías hecho la vida mucho más fácil. Créeme. ¿No hay tal cosa, entonces? 






			—No que yo sepa —dijo Sandy. 






			—Supongo, entonces, que tendremos que ir a la fuente. Vamos a traer e interrogar a los tres músicos. 






			—No —protestó Sandy—. Tengo una mejor idea. Déjame hacerlo a mí. —Parker frunció el ceño—. Es en serio —dijo Sandy—. Es parte de mi artículo, de cualquier modo. Tengo que entrevistar a personas que conocieron a Lynch para hacer una especie de retrospectiva suya y de su época. Lo lógico sería comenzar con los Nazgûl. Si existe algún tipo de culto en torno a su música o a ellos, deben saber algo al respecto, ¿no? Te puedo mantener informado.






			—¿Estás entrenado en técnicas de interrogación? —preguntó Parker.






			—Interrogación mi culo —dijo Sandy—. Yo soy yo; tú eres tú. Yo les puedo sacar más a los Nazgûl que tú. Teníamos un dicho en los viejos tiempos: “El Puerco sabe cosas que los cerdos no”. 






			El oficial sonrió.






			—Puede ser que tengas razón. No lo sé. Tengo que hablar con Notch de esto. Puede ser. La conexión con los Nazgûl es poco probable, de todos modos, y tenemos muchas otras pistas que seguir, gente que interrogar. Vamos a revisar todos los archivos y la correspondencia de Lynch. A mucha gente le caía mal. Notch quizás acepte si se lo sugiero. ¿Puedo confiar en que estarás en contacto?






			Sandy alzó la mano con la palma abierta. 






			—Palabra de honor. 






			—No tienes pinta de ser un hombre de mucho honor —comentó Parker. 






			Con una sonrisa, Sandy bajó tres dedos de la mano y extendió los dos restantes para hacer la familiar V. 






			—¿Paz, entonces?






			Parker asintió. 






			—Veré qué puedo hacer. ¿Estás seguro de que puedes cuidarte? Tengo un mal presentimiento. Uno de estos músicos puede ser el asesino, o los tres, quizá. Lynch era quince centímetros más alto y veinte kilos más pesado que tú y le sacaron el corazón con un cuchillo. 






			—No voy a hacer ninguna tontería —se defendió Sandy—. Además, los he entrevistado antes. En 1969 y otra vez en 1971. No son asesinos. Si acaso, parecen ser víctimas en todo este asunto, ¿no crees? Primero Hobbins, ahora Lynch. 






			—Tal vez a alguien no le gusta su música. 






			Sandy soltó un resoplido socarrón. 






			—Su música no tiene nada de malo, oficial. Tienes que escuchar el álbum sin buscar pistas. Es poderoso. Escucha los riffs de Maggio en “El hombre ceniza” y la batería de John el Topo. Y las letras. Mierda. Sobre todo, el Lado B; es una sola canción, y es un clásico, aun si es demasiado largo como para que las estaciones de radio lo toquen completo. No ha habido nadie como los Nazgûl y no creo que vuelva a haberlo. Eran tan buenos que asustaban a la gente. A veces pienso que ése fue el motivo detrás de lo de West Mesa, que fue Hoover o la maldita cia o algo así, muertos de miedo porque la voz de Hobbins y su maldito carisma comenzaban a llevar a la gente hacia el mensaje de la música. Cuando ese rifle se disparó, lo que murió fue más que una banda. Mataron a una idea, hirieron a un movimiento.






			—A mí me gusta Johnny Cash —dijo Parker, lacónico—. Vamos, te llevo de vuelta al pueblo y hablaremos con Notch antes de que me arrepienta de darte rienda suelta en este asunto.






			Sandy sonrió. 






			—¿Te das cuenta, Davie, de que tu arrepentimiento no importaría mucho? Tenemos libertad de prensa en ese país y yo les puedo hacer preguntas a los Nazgûl, le parezca o no a Notch.






			—Pero no se lo digas —respondió Parker.






			Apagaron las luces al salir hacia el auto. Sandy hizo una breve pausa en la sala oscurecida. La noche había caído y podía ver el tenue contorno de la luna a través de los tragaluces, su pálida luz cortada en una decena de colores distintos por el vitral. Al ver la habitación bajo esa extraña luz, Sandy sintió una punzada de un miedo nervioso. Por un segundo, el chapoteo lento y líquido del arroyo sonó como sonaría la sangre en la garganta de un hombre moribundo, y el crujir de las hojas restregándose en el domo se convirtió en el sonido de uñas arañando el escritorio de madera en agonía y desesperación. Pero fue sólo un instante; luego, los ruidos se convirtieron de nuevo en sólo ruidos, los sonidos ordinarios de la noche, hojas y agua. Sandy se dijo que había imaginado cosas y nada más.






			Afuera, Parker ya había encendido el auto y los faros lo iluminaron al bajar las escaleras. Si lo intentaba, le sería fácil escuchar el sonido de la música salir de la casa oscura y vacía que tenía detrás, el lejano retumbar de la batería, el desolado llanto de las guitarras y la voz, pedazos de canciones de los labios de un hombre muerto hacía mucho.






			No lo intentó.



















			Tres






			It’s not often easy, and not often kind






			Did you ever have to make up your mind?






			—“Did You Ever Have to Make up
Your Mind”, The Lovin’ Spoonful






			Sandy encontró una habitación para pasar la noche en un motel a las afueras de Bangor. Era bastante más barato y sórdido de lo que le habría gustado —ya que Jared Patterson se haría cargo de la cuenta, estaba decidido a vivir en primera clase— pero la conversación con Notch había sido más larga y áspera de lo que había esperado, sobre todo después de que dejara en claro que la ayuda que ofrecía no incluía traicionar su ética periodística ni violar la confianza de nadie. Cuando llegó a Bangor estaba cansado y ansioso por una cama, la que fuera, así que estacionó el Mazda frente al primer letrero de Habitaciones disponibles que encontró.






			Por fortuna, Jared Patterson no había cambiado en cuatro años el número que aparecía en el directorio. Sandy sintió una ligera satisfacción al despertar a su antiguo jefe de un plácido sueño.






			—Estás en problemas, Patterson —dijo, lleno de alegría—. Esa que está en la cama contigo es mi hija. Y has de saber que tiene sólo quince años. Vas a ir a la cárcel y te vas a pudrir ahí. 






			—¿Quién demonios habla? —exigió Patterson, con voz confundida y cautelosa. 






			Sandy se lo imaginó levantándose de golpe, en calzoncillos, intentando quitarse el sueño tallándose los ojos. 






			—Vaya, eso duele. Habla Clark Kent desde Maine, jefe. Su reportero estrella. ¿No reconoces la voz?






			—Ay, por Dios —masculló Patterson—. Siete años y casi olvido tus bromas de imbécil, Blair. ¿Qué rayos quieres? ¿Sabes qué hora es?






			—Las tres con diecisiete —dijo Sandy—. En punto. Ahora tengo un reloj digital, por si no lo sabías. Hace tres años me asaltaron y el cabrón me quitó a Spiro, ¿puedes creerlo? Necesito información de la morgue del Puerco. Anota este número. 






			Del otro lado de la línea se escuchó una breve conversación entrecortada; Jared dijo algo y alguien más le respondió. Sí sonaba a una chica de quince años, pensó Sandy. 






			—Bien —dijo Patterson—. Ya tengo un lápiz. Dámelo. 






			Sandy dictó el número. 






			—Lo que necesito es la ubicación actual de los miembros sobrevivientes de los Nazgûl. En caso de que las niñas amantes del disco que tienes ahí no sepan quiénes son, se llaman: Peter Faxon, Rick Maggio y John Slozewski. Si ustedes, payasos, han mantenido sus archivos actualizados, la información debería de estar ahí. Comunícate lo más pronto que puedas mañana. Ya hice todo lo que podía hacer aquí y quiero empezar con esto.






			—Sí, sí —respondió Patterson—. Oye, ya que estás en eso, ¿no quieres buscar a algunos de los demás grupos de Lynch?






			—No —dijo Sandy con brusquedad. 






			—Todd Oliver era miembro de American Taco, ¿no? Ahora es el vocalista de Glisten. Al menos deberías entrevistarlo a él, así tendremos un nombre actual entre todos esos espectros del pasado.






			—Al diablo con Todd Oliver —dijo Sandy—. El tipo no tiene dignidad. Si está dispuesto a tocar con Glisten, está dispuesto a hacer cualquier cosa. Me niego a entrevistar a alguien que se sube al escenario con un traje plateado de lamé. Sólo los Nazgûl, por favor. Las razones no son de tu incumbencia, pero sí puedo decirte que esta historia será mucho más interesante de lo que pensábamos. Dale un beso a tu amiga de mi parte. Adiós. —Colgó, sonriente. 






			Sin embargo, la sonrisa desapareció muy pronto ante la suciedad y el silencio de la habitación. Por agotado que estuviera, Sandy no creeía que el sueño le llegara pronto y sentía una extraña renuencia a apagar las luces. Por un instante, consideró llamar a Sharon en Brooklyn, pero descartó la idea antes de siquiera tomar el teléfono. Estaría furiosa con él si la llamaba a esa hora, sobre todo si no tenía nada que decirle. Sandy suspiró. Por primera vez en varios años se dio cuenta de que quería un porro. Lo relajaría bastante, pero era una idea inútil. Había fumado tan poco en los últimos años que todos sus contactos habían desaparecido hacía mucho.






			Pero pensar en esos contactos lo llevó a pensar en otras cosas. Sacó su libreta y ojeó los nombres y números que había anotado en casa. Viejos amigos, viejos contactos, viejas fuentes. Lo más probable era que la mayoría de esos números ya no sirviera. La gente se mudaba mucho. De cualquier modo, si los necesitaba —y uno nunca sabe con una historia como ésa— los números serían un buen punto de partida para encontrarlos.






			Se detuvo en un número, pensativo. Luego sonrió. A Maggie no le molestaría, pensó. No a menos que hubiera cambiado por completo. Sandy tomó el teléfono y marcó.






			El número, como suponía, estaba fuera de servicio, pero el servicio de información de Cleveland aún tenía registrada a una Margaret Sloane. Sandy anotó el número con la esperanza de que fuera la misma Margaret Sloane. Se aventuró a llamar y escuchó el timbre. 






			Cuando timbró por décima vez, una voz somnolienta, pero conocida, contestó. 






			—¿Sí? 






			—Hola, Maggie —dijo Sandy en voz baja—. Habla Sandy.






			—Dios mío —dijo ella—. ¿Sandy? ¡Sandy Blair! —Parecía despertar un poco más con cada palabra y Sandy estaba de lo más satisfecho al escuchar la alegría en su voz—. ¡Dios! ¿De verdad eres tú? ¿Estás en la ciudad? ¡Dime que estás en la ciudad!






			—Me temo que no. Estoy en Maine. Aunque no lo creas, estoy trabajando con Jared otra vez. 






			—Ese cretino. 






			—Sí, bueno, es cosa de una sola vez. Alguien mató a Jamie Lynch y voy a escribir una historia al respecto. Todo el personal del Puerco parece haber salido de la cabeza de Jared en 1976, así que soy el único calificado para hacerlo. Voy a entrevistar a los Nazgûl, dondequiera que estén, y pensé que podría pasar por Cleveland. 






			—Y más te vale venir a verme, ¿me oyes? ¿Cuánto ha pasado ya? ¿Tres años? Leí tus libros. En La búsqueda de Kasey, yo soy Sarah, ¿verdad?






			—De ninguna manera —dijo Sandy—. Todos mis personajes son ficticios, cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Lo dice la página legal del libro.






			—Idiota —respondió Maggie de forma afectuosa—. Por lo menos escribiste que era buena en la cama.






			—Lo era.






			—¡Pero la mataste! —aulló Maggie.






			—¿No te parece que es más mordaz así?






			—Te concedo lo de mordaz. ¿De verdad vas a venir?






			—Tal vez —la previno Sandy—. No cuentes con ello. No tengo idea de dónde están los Nazgûl. Si ahora todos viven en Guam, voy a tener que tomar un avión y no voy a poder ir. Pero, si es posible, me gustaría ir en auto y hacer una parada para verte en el camino. 






			—En auto, ¿eh? ¿El Puercomóvil?






			Sandy se rio. El Puercomóvil era un Mustang verde de 1966, cubierto de restos de calcomanías de flores de la campaña de McCarthy de 68. Sandy le había puesto casi 300 000 kilómetros encima antes de que la bestia se diera por vencida y se fuera a donde los Mustangs van a pastar en el cielo.






			—Falleció hace tiempo —le dijo a Maggie—. Tengo un auto nuevo. 






			—Caray —suspiró Maggie—. Me agradaba la vieja mula. En fin. ¿Cómo se llama el nuevo?






			—¿Cómo se llama? —repitió Sandy—. Eh… pues… supongo que no tiene nombre. 






			Aun mientras lo decía le resultó una confesión extraña. Había comprado el Mazda hacía casi dos años. ¿Cuándo dejó de bautizar a sus autos? Siempre les había puesto nombres, desde el primero, un Vocho oxidado que compró cuando tenía diecisiete años y al que de inmediato nombró Cucaracho. 






			—¿Pasa algo? —preguntó Maggie—. Te oí raro, de pronto.






			—No —dijo Sandy, no sin algo de tristeza—. No pasa nada. Sólo estaba hablando y de repente me di cuenta de que tal vez estoy envejeciendo más de lo que me gustaría admitir. Pero no importa. ¿Qué es de ti en estos días? —Maggie le contó. Hablaron de sus amigos en común que habían hecho esto o aquello; sobre los viejos tiempos. De golpe, sin que ninguno de los dos se diera cuenta, dieron las cinco de la mañana—. Esto va a costar una fortuna —dijo cuando al fin terminaron con la llamada—. Lo bueno es que Jared es quien la va a pagar. Te veré lo más pronto posible. 






			—Más te vale, demonios —respondió Maggie. 






			Cuando puso la bocina sobre la base del teléfono, Sandy se sintió tan bien como cansado y no tuvo problema alguno para caer en un sueño profundo y vacío. 






			El teléfono lo despertó poco antes del mediodía. 






			—Quiero una pizza de pepperoni, sin anchoas —dijo la voz. 






			—Estás demasiado gordo como para comer pizza, Jared —dijo Sandy, cansino—. ¿Tienes las direcciones?






			—Sí —respondió Patterson. Sonaba malhumorado—. Tienes mucho terreno por cubrir. De todos los lugares del mundo, John Slozewski vive en Camden, Nueva Jersey. Maggio está en Chicago. Y Peter Faxon tiene un caserón en Santa Fe, Nuevo México. ¿Quieres que haga reservaciones con las aerolíneas?






			—No —dijo Sandy—. Voy a ir en auto.






			—¿En auto? Te vas a tardar una eternidad.






			—Tengo todo el tiempo que quiera, ¿recuerdas? No te quejes. Te estoy ahorrando dinero. Ahora, dame esas direcciones. Y números de teléfono, si los tienes.






			Anotó las direcciones y números con cuidado, le prometió a Jared que no volvería a llamarle a horas indecibles de la madrugada, no señor, y se despidió.






			Después de un rato en la carretera, encontró un IHOP, donde devoró una orden de huevos con tocino y un par de galones de café. Le dejó sintiéndose más o menos humano, incluso cuando manejó un tanto mareado para el camino de vuelta al motel. Empacó a toda prisa y luego se sentó en la orilla de la cama para llamar a Sharon al trabajo.






			—Estoy ocupada —le dijo—. ¿No puede esperar?






			—No, no puede —dijo Sandy—. Estoy a punto de salir de aquí para ir a Nueva Jersey, y no sé cuándo voy a poder llamarte otra vez.






			Procedió a darle un breve recuento de su itinerario, pero cuando comenzó a contarle sobre Lynch, ella lo interrumpió.






			—Mira, Sandy —dijo—. No es que no me interese. Sí, me interesa. Pero éste no es un buen momento. Estoy con un cliente y voy tarde para enseñar una casa. Llámame en la noche. Ah, por cierto, Alan llamó también. —Alan era su agente literario—. No está fascinado con tu nueva carrera como detective privado. Se supone que tienes que hablar con él.






			—Genial —se quejó Sandy.






			—¿Cuál de tus ídolos era el que siempre decía “Sabías que el trabajo era peligroso cuando lo aceptaste”? 






			—Superpollo. 






			—Ah. Sí, sabía que era él o Gene McCarthy. 






			—Está bien, voy a llamar a Alan. Te dejo ir. Gracias por el mensaje. 






			Alan Vanderbeck estaba en la otra línea cuando Sandy lo buscó. Alan Vanderbeck siempre estaba en la otra línea. Sandy esperó con paciencia, tranquilizado por saber que el dinero que estaba quemando era de Jared Patterson. Por fin, Alan tomó la llamada. 






			—Vaya —dijo—. El idiota pródigo. ¿En qué, por todos los cielos, estás pensando?






			—Gusto en saludarte también, Alan. ¿Recibiste todas las promesas de Patterson por escrito? Dejé un mensaje en tu contestadora. 






			—Sí, las recibí. Vas a tener la portada, sin ediciones y tanto tiempo como quieras, con la mejor tarifa del Puercoespín. ¿Sabes cuánto es eso? Quinientos dólares, Sander. Eso significa que son cincuenta para mí. Tengo mejores cosas que hacer con mi tiempo. Tú también, si somos honestos. Y no me fascina la idea de que me dejes un mensaje y huyas de la ciudad, así como así. No me encanta todo este asunto, y se lo dije a Sharon. 






			—Y ella me lo dijo a mí. A ti no te encanta; a ella no le encanta. El único encantado soy yo. Bien por mí. 






			Alan suspiró, apesadumbrado. 






			—¿Cuánto vas a tardar?






			—No lo sé. Está mutando en formas muy interesantes. Tal vez un mes, tal vez dos. 






			—Quizá recuerdes que comimos juntos hace unos días. Quizá recuerdes también que te dije que la fecha de entrega de la novela está a menos de tres meses. No puedes darte el lujo de usar dos de esos tres meses en una quijotesca búsqueda de tu juventud perdida por cuatrocientos cincuenta dólares, Sander. ¿No te lo he dicho suficientes veces ya?






			—Carajo, Alan. ¡No me digas qué hacer! —dijo Sander, un tanto molesto—. Estoy harto de que la gente me diga qué hacer. Mira, las cosas no iban muy bien con la novela. Alejarme y trabajar en esta historia puede ser bueno para mí. Tal vez me ayude con el bloqueo. ¿Y si me paso de la fecha límite? No es gran cosa. No creo que el mundo esté en ascuas por mi próximo libro. Me tardé dos meses en entregar La búsqueda de Kasey y casi un año con Heridas abiertas, ¿no? ¡No se puede crear con un cronograma, maldición!






			—No, Sander —dijo Alan—. Esta vez no lo van a tolerar. Las circunstancias son distintas. Te dieron un anticipo enorme por este libro, sobre todo porque a Salida fácil le fue muy bien. Parece que ya olvidaste que Heridas abiertas no tiene editorial que la publique en tapa blanda. 






			—Tuvo buenas críticas —protestó Sandy. 






			—No es suficiente. Las ventas son una mierda. Ya te lo advertí, si te tardas en entregar éste, van a cancelar el contrato y exigir que les devuelvas el dinero. No podemos darles esa oportunidad. 






			—Eres demasiado pesimista —dijo Sandy—. No va a ser tan terrible. Voy a escribir una historia para Jared, eso es todo, luego vuelvo para trabajar en la novela. Demonios, tal vez hasta llegue a la fecha de entrega. Si no, ya encontrarás cómo aplacarlos. 






			—Soy agente, no mago —replicó Alan—. Sobreestimas mis poderes de persuasión. Mira, quiero dejar esto muy claro…






			—Mierda —lo interrumpió Sandy—. Suenas como Nixon. 






			—Como sea —Alan persistió—. Te voy a advertir en este momento que mi negocio no es hacer tratos por quinientos dólares con el Puercoespín. Si no entregas la novela y cancelan el contrato, vas a tener que buscar un nuevo representante. 






			—Tal vez debería de empezar a buscarlo de una vez —dijo Sandy. 






			—Tal vez sí —concordó Alan. Suspiró—. No quiero hacer esto, Sander. Me agradas y tu trabajo me gusta. Pero esto es por tu bien. Olvídate de esta historia, vuelve a Nueva York y ponte a trabajar. Tienes responsabilidades profesionales. 






			—Al diablo con las responsabilidades profesionales —explotó Sandy—. Y déjame en paz, Alan. ¿No tienes una llamada en la otra línea?






			—Sí, la tengo. Sólo pensé que tal vez podría hacerte entrar en razón. Ya veo que mis esperanzas eran infundadas. Piénsalo, Sander. Es tu decisión. 






			—Me alegra que lo recuerdes —dijo Sandy—. Adiós, Alan. Estaré en contacto. 






			Necesitó hacer un esfuerzo consciente para no azotar el teléfono; lo dejó caer en su lugar con suavidad. 






			Estaba de un humor agrio y arisco al salir del hotel y meter la maleta al auto. Ya había perdido la mayor parte del día, y las conversaciones con Alan y Sharon lo dejaron molesto y deprimido. Quizá tenían razón, pensó para sus adentros. Tal vez sí era estúpido estar persiguiendo la historia de los Nazgûl en vez de trabajar en la novela. Tal vez sí estaba siendo inmaduro e irresponsable. Pero, carajo, tenía derecho a ser inmaduro de vez en cuando, ¿no? No era como si fuera a unirse al circo. Iba a hacer investigación para un artículo que podría resultar ser una gran historia, una historia importante. Quizá podría ganar un maldito premio. Apretó las correas con las que tenía amarrada la maleta al auto y azotó la cajuela del Mazda con más fuerza de la que era necesaria. Se quedó parado unos instantes en el estacionamiento del motel, furioso, buscando algo para descargar su frustración y sin encontrar nada. Sintió ganas de patear el auto. Se había lastimado varios dedos con las llantas de Cucaracho, Jezebel, el S. S. Missouri y el Puercomóvil a lo largo de los años al ventilar su rabia.






			Pero el Mazda no era para patearse. Estaba ahí estacionado, elegante y hermoso, bajo y resplandeciendo color bronce, con su quemacocos y antena de alto poder, sus celosías en la parte trasera, su aspecto veloz y dos veces más sexy al estar estático. Sandy siempre había soñado con tener un deportivo. Adoraba su Mazda. Pero, por alguna razón, no era un viejo amigo como fueron sus otros autos, no era el mismo tipo de compañero de aventuras y adversidades que podría comprender y perdonar una ocasional patada en las llantas en un arranque de frustración que le dolería más a él que a la llanta. No. Era una espléndida máquina. Era un símbolo de estatus, algo de qué enorgullecerse, algo para pulir y encerar. Mantenía su valor… pero eso era todo. Cucaracho era su amigo. El Mazda es una maldita inversión, pensó. Miró al auto con furia y lo rodeó para abrir la puerta.






			Luego se detuvo. 






			—¡Al carajo! —dijo en voz alta. 






			Cerró la puerta con un azotón, pateó la llanta delantera tan fuerte como pudo y cojeó por todo el estacionamiento, alternando entre muecas y sonrisas. 






			Seguía sonriente diez minutos después, sobre la carretera, volando sobre el pavimento a 110 mientras el pequeño motor de rotor ronroneaba con suavidad. Miró sus casetes, tomó un viejo álbum de Lovin’ Spoonful y lo insertó en el estéreo. Subió el volumen lo suficiente como para que la música llenara todo el interior del auto. What a day for a daydream, cantaba John Sebastian, custom made for a day-dreamin’ boy. 






			—Daydream, fantasía —dijo Sandy. Le gustaba cómo sonaba. Era una palabra frívola, divertida, algo que se suponía que no deberías de hacer, pero que hacías de todos modos—. Fantasía —le dijo al Mazda—, deprisa. Tenemos una cita con un topo en Nueva Jersey. 






			Hundió el pie en el acelerador; la velocidad comenzó a aumentar.


















			Cuatro






			Look at the sky turning hellfire red






			Somebody’s house is burning down, down, down






			—“House Burning Down”, The Jimi
Hendrix Experience






			Jersey odiaba la New Jersey Turnpike con un desprecio que iba más allá de toda comprensión. Era una porquería de carretera, siempre llena de tráfico, y pasaba por algunos de los parajes más horrorosos al este de Cleveland, un apestoso yermo de basurales, refinerías, deshuesaderos y vertederos tóxicos. Estaba cubierta por un velo grisáceo perenne que, además, tenía un hedor particular, un miasma de monóxido de carbono, vapores de diésel y químicos malévolos. Sólo una bocanada era suficiente para despertar viejos miedos dentro de Sandy. 






			En los viejos tiempos lo detuvieron sobre la carretera más de una vez, so pretexto de infracciones de tráfico ficticias, en busca de drogas. Los policías de tránsito eran tan reaccionarios como cualquier otro en el país, y solían esperar a los hippies y melenudos para perseguirlos con un fervor desenfrenado. Si tu auto tenía las calcomanías equivocadas, estarías en problemas en la New Jersey Turnpike, y recorrer ese tramo de carretera en el Puercomóvil, con su estampado de margaritas de apoyo a McCarthy, era como declararse presa fácil. 






			Pero todo eso había pasado ya. Fantasía era un auto respetable y costoso, sin una sola flor en la carrocería, y las viejas hostilidades se disiparon tiempo atrás. Pero algo en esa carretera no dejaba de enervar a Sandy. El mero olor lo hacía pensar en luces que parpadeaban en su retrovisor, en gas lacrimógeno, en soplones, macanas ensangrentadas y Richard Milhous Nixon.






			Hasta la comida en la Turnpike le causaba indigestión. Sintió verdadero alivio cuando tomó la salida hacia Camden.






			La Madriguera estaba sobre una arteria principal, a menos de dos kilómetros de la rampa de entrada a la autopista. Por fuera, era un lugar feo, todo bloques de hormigón y revestimientos de aluminio verde, tubos de neón que deletreaban su nombre, un letrero de cartón que cubría la única ventana en la fachada. El letrero anunciaba: música en vivo. Aunque el edificio era bastante grande, se veía diminuto, rodeado por la enorme llanura del estacionamiento de asfalto. Sandy puso a Fantasía en un cajón cerca de la puerta, entre un Stingray ancestral y un pequeño Toyota. Eran los únicos autos en el lugar. Sandy bajó del suyo, se estiró, se echó la chamarra al hombro y procedió a entrar.






			El día había estado brillante, si bien nublado, y a sus ojos les tomó un minuto o dos ajustarse a la oscuridad cavernosa que había adentro. Se quedó en el vestíbulo, junto al guardarropa, hasta que pudo ver a dónde iba. Junto a la puerta que llevaba al salón principal había un cartel sobre un tripié de madera que anunciaba la presentación diaria de una banda llamada Los Ángeles de Acero, quienes le sonreían desde una fotografía. Tenían dientes demasiado blancos, pensó Sandy. Detrás del cartel estaba el gigantesco club, vacío en ese momento. Alcanzó a ver el escenario, plagado aún de instrumentos y equipo de audio, una pista de baile, varias mesas y sillas y, cuando menos, tres barras, una en el extremo oeste de la nave y dos más, circulares, en medio de la pista, rodeadas de bancos. Las paredes estaban cubiertas con viejos carteles de rockeros, lo que le trajo a Sandy un recuerdo incómodo de la oficina de Jamie Lynch. 






			Detrás de una de las barras circulares, un joven comenzaba a prepararse para la noche mientras hablaba con un hombre con un traje de raya diplomática que se recargaba sobre la barandilla, en una postura como de matón de la mafia. Sandy miró a su alrededor y no vio señales de nadie más, así que caminó hacia ellos. Ambos lo observaron acercarse.






			—Estamos cerrados —dijo el cantinero, al fin. 






			—Lo sé —respondió Sandy—. Busco a John el Topo. ¿A qué hora llega?






			El hombre del traje se aclaró la garganta. 






			—Yo soy John Slozewski —dijo. Extendió una mano—. Tú eres Sandy Blair, ¿cierto? Te recuerdo. 






			Sandy le estrechó la mano y se obligó a no mirarlo con demasiado detenimiento. Jon el Topo Slozewski había sido un gigantesco oso ceñudo a quien le gustaba vestir jeans agujereados y blusones holgados y teñidos de colores. Con su tupida barba negra, la cara redonda y plana, mejillas regordetas y barriga, a Sandy en ocasiones le hacía pensar en un análogo oscuro de Santa Claus. El hombre que le estrechaba la mano en ese momento era un desconocido junto al que podría haber pasado en la calle sin siquiera voltear a verlo. Slozewski había perdido peso; ya no tenía la cara redonda y rellena, y se veía en forma por debajo del chaleco. La barba se había ido, y el cabello negro, que comenzaba a caérsele, estaba engominado y relamido, como era la moda. Lo único que no había cambiado era su tamaño. La mano que envolvía la de Sandy era enorme, el mismo puño, poderoso y enrojecido, que guiaba el incesante ritmo justiciero de los Nazgûl al levantar el vuelo. 






			—Jamás te habría reconocido —dijo Sandy. 






			—Las cosas cambian —respondió Slozewski—. Tengo un negocio que atender. El señor John Slozewski se puede ocupar de ello mucho mejor que un hippie peludo llamado John el Topo. Aunque no lo creas, ahora soy miembro de la Cámara de Comercio. ¿Qué tomas?






			—Una cerveza —dijo Sandy. 






			—Sirve una, Eddie —ordenó Slozewski. El cantinero llenó el vaso y lo deslizó hasta donde Sandy estaba parado. Slozewski le asintió—. Ve a preparar la barra principal para que podamos hablar, ¿sí? —El cantinero se fue—. Así que sigues en el Puerco, ¿eh?






			—Sí y no —explicó Sandy. Le dio un trago a su cerveza y se acomodó en uno de los bancos—. Tengo un contrato como independiente. Ahora paso la mayor parte de mi tiempo escribiendo novelas.






			—Bien por ti —dijo Slozewski, sin inflexión. Ni su voz ni su rostro revelaban algo de calidez, pero Sandy sabía que eso podía ser engañoso. John el Topo Slozewski era famoso por su expresión arisca permanente y su trato cortante y hosco con la prensa y el público. Eso, en conjunto con su furiosa forma de tocar, le habían valido la reputación de ser un hombre un poco grosero, un poco loco, y más que un poco tonto. Nada de eso era cierto, tal y como lo descubrió Sandy la primera vez que entrevistó a los Nazgûl. Slozewski era uno de los hombres más gentiles y amigables en el mundo del rock. Parecía no haber cambiado mucho en ese sentido. Después de hacer el comentario, se sentó en silencio y esperó a que Sandy continuara. 






			Sandy sacó su libreta. 






			—Me imagino que sabes de qué quiero hablar —dijo. 






			Slozewski vio el cuaderno y una sonrisa pasajera apareció en su rostro. 






			—Mira nada más —mencionó—. Hace años que no veo a un reportero anotar algo. Los nuevos usan grabadoras. —Suspiró—. Seguro que querrás preguntarme por Lynch y los Nazgûl, ¿no es así? —Sandy asintió—. Lo suponía. Tenía la esperanza de que el Puerco quisiera hacer un pequeño artículo sobre este lugar. Pero no me parecía muy posible. —Frunció el ceño—. Tienen que escribir algo sobre la Madriguera. Díselo a Patterson de mi parte, ¿sí?






			—Con mucho gusto —respondió Sandy—. Es un lindo lugar —mintió. 






			—Carajo —dijo Slozewski—. Lo dices por decirlo. Para ti es sólo otro maldito bar. Sé lo vulgar que se ve por fuera. Hormigón y aluminio y demás. No soy tonto. Pero no entiendes lo que ocurre aquí. Éste es un lugar importante.






			—¿Importante? —repitió Sandy.






			—La Madriguera es una especie de sueño hecho realidad —dijo Slozewski—. Puse todo lo que tenía en este lugar, y estoy perdiendo dinero al hacerlo, pero no me importa un carajo. A mi manera de verlo, estoy pagando mis deudas. —Frunció el ceño una vez más—. La industria de la música es dura. Recuerdo lo difícil que fue hacernos de un lugar. Nunca lo olvidé, ni siquiera cuando la hicimos en grande. 






			—¿Los Nazgûl?






			Slozewski asintió. 






			—Tú viste el final, los años en que estuvimos en la cima. No viste los comienzos. Días difíciles. Teníamos un sonido nuevo, crudo y furioso, como la época, y tocábamos sólo material propio, lo que escribía Faxon. Nadie quería escucharlo. Nadie quería escucharnos. Cuando conseguíamos alguna tocada, siempre había payasos en el público que pedían cualquier estupidez. Los clásicos de siempre, ¿sabes? Y teníamos mánagers que insistían en que hiciéramos esas porquerías. Y la paga era… pues, en realidad, no tengo palabras para describirla. Todos teníamos otros trabajos. Yo era cocinero en un Denny’s, en el turno de medianoche. —Encogió sus colosales hombros—. Pues, cuando tuvimos éxito, me dije que iba a hacer que las cosas fueran más sencillas para los chicos que estuvieran empezando. De eso se trata la Madriguera. Tienes que volver en un par de horas a escuchar a los Ángeles de Acero. Son muy buenos. Una vibra new wave, ¿sabes? Nada comercial, pero buenos. Ésas son las únicas bandas que tocan aquí: tienen que tocar material propio, original, y sin porquerías disco, también. Y les pago buen dinero. Les pagaría más si pudiera, pero no nos ha ido tan bien como me gustaría. —Volvió a encogerse de hombros—. ¿Qué más da? Puedo pagarlo. Lo importante es la música, no el dinero. Pero eso no es lo que quieres escuchar, ¿verdad? Viniste a escuchar sobre Jamie Lynch. 






			—Y los Nazgûl —dijo Sandy—. Lo siento. Tal vez pueda convencer a Jared de hacer un artículo sobre la Madriguera.






			—Hasta no ver, no creer —gruñó Slozewski. Su voz era tan retumbante y profunda como en sus días sobre el escenario—. Mira, no tengo problemas con hablar contigo, pero te digo de una vez que estás perdiendo el tiempo. No sé un carajo sobre quién mató a Lynch y tampoco me interesa. Y ya estoy harto de hablar sobre los Nazgûl. 






			—¿Por qué?






			—¿Por qué estaba harto Lennon de que le preguntaran por la ruptura de los Beatles? —Era una pregunta retórica. Slozewski rodeó la barra y siguió hablando mientras, de forma metódica, se preparaba un trago—. Voy a cumplir treinta y siete años el mes que viene. Los cuarenta no están lejos. Es mucha vida. Tengo un negocio con el que estoy comprometido, en el que intento hacer algo bueno por la música. Fui un buen baterista durante un largo tiempo. Después de West Mesa, toqué tres años con Nasty Weather, luego con Morden & Slozewski & Leach y por un periodo breve con Smokehouse Riot Act. Riot Act pudo haber sido una banda increíble, si Morden y Jencks no hubieran sido unos imbéciles insoportables. Grabamos cosas buenas. Si hubiéramos seguido juntos, podríamos haber hecho que la gente se olvidara de los Nazgûl. ¿Y alguien me pregunta por eso? Nah. —hizo una mueca y negó con la cabeza—. Sólo quieren saber sobre los Nazgûl. Y, sobra decir, que sería el último en insultar a la banda. Éramos buenos, una banda de clase mundial. Estoy orgulloso de esa parte de mi vida. Pero se terminó en West Mesa. Un loco, oculto en la oscuridad, jaló de un gatillo y se terminó. Tuvimos que seguir adelante. Pero no me dejan hacerlo. ¿Me explico? Soy John Slozewski y quiero que se me trate como a John Slozewski y no como a uno de cuatro miembros de los Nazgûl. Al diablo con eso.






			La voz grave de Slozewski había cobrado un tono ligeramente petulante. Sandy lo escuchó con cierto asombro y la esperanza de que no se le notara en el rostro. La carrera de John el Topo después de los Nazgûl fue todo menos brillante. Nasty Weather, formada por Slozewski y Maggio después de West Mesa, fue una banda derivativa, en el mejor de los casos. Smokehouse Riot Act parecía tener mucho más potencial y originalidad, pero los conflictos internos la destrozaron tras sólo un álbum. Y mientras menos se dijera de Morden & Slozewski & Leach, mejor. Sandy habría creído que John el Topo preferiría que todas esas bandas quedaran en el olvido. 






			Como fuera, Sandy logró ponerse una sonrisa escueta y comprensiva en la cara. 






			—Sé a lo que te refieres —dijo—. Mi primer libro, Salida fácil, vendió el doble de ejemplares que todos los demás. Al día de hoy escriben reseñas en las que dicen que todo ha ido en decadencia desde ese libro. Te hace rechinar los dientes, ¿verdad?






			Slozewski asintió. 






			—Así como lo dices. 






			Lo que Sandy no añadió es que estaba de acuerdo con la sabiduría popular en el caso de John el Topo. Jim Morden, Randy Andy Jencks, Denny Leach y todos los demás compañeros de Slozewski fueron músicos profesionales competentes, pero ni uno solo de ellos era digno de siquiera sostener el micrófono de Hobbins o afinar el bajo de Peter Faxon. Sin embargo, la decencia le impedía mencionarlo.






			—Puedo entender por qué estás harto de que te pregunten por los Nazgûl, pero estoy seguro de que puedes ver por qué el asesinato de Lynch ha despertado tanto interés, ¿cierto?






			Slozewski frunció el ceño.






			—Sí, claro. Pero no significa que tenga que interesarme.






			—¿Han venido muchos medios a hablar contigo desde que se supo la noticia?






			—No muchos —confesó Slozewski—. Un tipo de una agencia de noticias me llamó para pedir un comentario y una de las estaciones de televisión de Filadelfia envió a un equipo. Hablé con ellos, pero no usaron nada de ese material. No tenía mucho que decirles. Nada interesante. —Sorbió su trago—. Tampoco tengo algo interesante para ti. Pero, si quieres hacer preguntas, adelante. Tengo un par de horas antes de abrir. 






			—Entonces, ¿no tienes idea de quién pudo haber matado a Lynch?






			—Nah. 






			—¿O quién podría haberlo querido muerto?






			La risa de Slozewski era una pequeña carcajada socarrona. 






			—Medio jodido mundo lo quería muerto. —Se encogió de hombros—. O así era hace diez años. Aunque debo de admitir que Lynch no había cometido canalladas contra nadie, recientemente. No estaba en posición de hacerlo. Cuando tenía poder, era un hijo de puta despiadado. Supongo que quien lo haya matado tenía rencores viejos y profundos. 






			—Vaya rencor —dijo Sandy—. Suena a que no tenías muy buena relación con Lynch. 






			—Sin comentarios. 






			—Parece un poco ingrato —dijo Sandy—. Creí que Lynch fue quien descubrió a los Nazgûl. Les dio su primera oportunidad; los convirtió en uno de los nombres más grandes en el rock.






			—Sí, sin duda. Nos hizo famosos. Nos hizo ricos. Y él se hizo mucho más rico por ello también. Yo pago mis deudas, Blair, por eso manejo este lugar de la forma en que lo hago. Sé cómo ser leal. Pero Jamie se gastó todo el crédito de lealtad que le quedaba hace mucho, mucho tiempo. Sabía lo buenos que éramos cuando nos encontró. Sabía también lo hambrientos que estábamos. Deberías haber visto los contratos que nos hizo firmar. ¿Qué demonios íbamos a saber? Éramos cuatro niños que querían hacer música, salir en la primera plana del Puercoespín. 






			Sandy lo anotó todo. 






			—¿Estás diciendo que Lynch se aprovechó de ustedes?






			—Nos usó. Abusó de nosotros de todas las formas posibles. —La voz de Slozewski se tornó amarga—. ¿Te has preguntado por qué los Nazgûl no tocamos en Woodstock? Éramos lo suficientemente famosos como para estar ahí. Queríamos estar ahí. Me enfurece aún que no hayamos estado. Lynch nos dejó fuera. Nos dijo que nos demandaría por incumplimiento de contrato si lo desobedecíamos. Millones. Ese maldito contrato le dio control absoluto sobre dónde y cuándo podían tocar los Nazgûl. Y dijo que Woodstock no sería bueno para nosotros, ¿ves? ¡Woodstock no sería bueno para nosotros! ¡Por Dios! —Los enormes nudillos de John el Topo se pusieron blancos por la fuerza con la que apretaba el vaso—. Y luego estaban las drogas —añadió.






			—Lynch les daba drogas a todas sus bandas —dijo Sandy—. Tenía contactos. Es bien sabido. ¿Qué tiene?






			—Sí. Verás. No entiendes. Las drogas eran otro medio de control. Carajo, a mí me encantaba el hachís, todavía me gusta. Un viaje recreativo de vez en cuando nunca le hizo daño a nadie. Esto está bien. Yo podía con eso. Y Peter nunca tocó las drogas, ni siquiera la hierba. Así era él. Pero Hobbins y Maggio tenían problemas. Para cuando llegamos a West Mesa, Hobbins no podía subir al escenario sin un puñado de pastillas y un vaso de whiskey; Rick se inyectaba casi todos los días. Y afectó su música también. No sabes cuántas veces tuvimos que rehacer las pistas de Napalm y … despertar a los muertos para que la guitarra de Maggio sonara bien. 






			—¿Y culpas a Lynch de eso?






			—Carajo, Jamie le dio su primera jeringa al buen Rick. Como de regalo de Navidad, ¿puedes creerlo? Envuelta y con un listón blanco. A Peter casi le estalla la cabeza. No te miento. A Lynch no le importaba. Al darnos drogas gratis, tenía más control sobre nosotros. Él era un consumidor moderado; a lo que de verdad era adicto era al poder.






			—Suena repugnante.






			—Repugnante es la palabra, sí. Y no era lo único que hacía. A Rick le gustaban las groupies también, sobre todo cuando estaba drogado y ebrio o después de un set. No pasaban diez minutos de que terminaba el concierto y ya tenía los pantalones en el piso y una pobre chica con la boca pegada a su entrepierna. Pues hubo una noche, después de un concierto en Pittsburgh, y Maggio estaba ocupado con unas gemelas; Jamie aparece de la nada con una cámara Polaroid y empieza a fotografiarlos. Faxon ya no estaba; Hobbins y yo estábamos ahogados en alcohol. Así que nadie hizo nada. A todos nos pareció de lo más gracioso. Maggio se rio y posó para la cámara. —La expresión de John Slozewski era tan adusta que parecía estarse comiendo a sí misma—. Resulta ser que las gemelas eran menores de edad. ¡Tenían catorce años! No se veían de catorce años, pero te digo que ésa era la edad que tenían. Y Jamie lo sabía. Nunca vimos esas fotografías, pero Jamie bromeaba sobre ellas todo el tiempo. Chistes nada más, ya sabes, sobre cómo teníamos que hacer lo que él dijera o se las vendería a alguien… ja, ja, ja… y todos nos reíamos. Maggio se reía más que nadie. Pero yo podía verle la cara y, cada maldita vez que pasaba, sudaba como un cerdo, sin importar cuánto se estuviera riendo. Sabía que Jamie en realidad no estaba bromeando. El cabrón lo decía en serio.






			—¿Por qué sudaría tanto? —preguntó Sandy—. No habría sido la primera estrella de rock a quien encontraron con una menor de edad. La mitad de las groupies en el circuito son menores. 






			—Sí, puede ser. Pero no conoces a Rick. Era sólo un chico flacucho, católico, del sur de Filadelfia. Un chico feo, flacucho y católico. No habría podido manejarlo. Probaba todas las drogas que Jamie le ofrecía y se follaba a cualquier ser vivo o muerto que tuviera dos piernas y estuviera dispuesto a abrirlas, pero siempre estaba nervioso al respecto. Como si en cualquier momento una monja fuera a aparecer y golpearlo con una regla. Esas fotografías le molestaban bastante. Pero Peter se encargó de eso.






			—¿Faxon?






			Slozewski asintió. 






			—Una noche embriagó a Jamie y lo convenció de que quería ver las fotografías sólo para divertirse, ya sabes, y logró que Jamie las sacara y las pasara entre todos. Peter las tomó y las hizo trizas, justo frente a Lynch. No sirvió de mucho. Tenía varios medios más para controlarnos. —Se terminó el trago e hizo el vaso a un lado—. Oye —dijo—, no vas a publicar nada de esto, ¿o sí?






			—¿No quieres que el mundo sepa la verdad sobre Jamie Lynch?






			—¡Ay, por favor! —protestó Slozewski—. ¿No podemos dejar esto entre nosotros? Me importa un carajo si el mundo sabe o no quién era Lynch, pero Maggio ya tiene suficientes problemas. Puede ser que no le tenga mucho aprecio, pero eso no quiere decir que quiera arruinarlo más de lo que ya está. 






			Sandy se encogió de hombros, comprensivo. 






			—No lo sé —dijo—. Tengo que entrevistar a Maggio. Quizá se dé un tiro en el pie con sus propias palabras. Pero, si no lo hace, veré qué puedo hacer para suavizar las cosas que se digan de él. Quizás. —Alzó una mano casi de inmediato—. No te prometo nada, pero quien me interesa es Lynch. Sabía de su reputación, pero nunca me enteré de los detalles. Puedo ver por qué no estás de luto. 






			Eso le provocó a John el Topo una sonrisa pesarosa y abatida. 






			—Sí, bueno. Te lo dije.






			—¿Qué hay de los últimos tiempos? Desde West Mesa.






			—Después de West Mesa no tuve mucho contacto con Jamie Lynch —dijo Slozewski—. Por decisión propia. Verás, su contrato era con los Nazgûl, con los cuatro. Él era el DUEÑO de los Nazgûl. ¿Lo sabías? ¿Sabes cómo le llamaba Hobbins?






			—¿Amo y señor Lynch?






			John el Topo se rio. 






			—No, pero puedes descifrarlo. Sabes de dónde salió el nombre de los Nazgûl, ¿verdad?






			—Patrick Henry Hobbins —respondió Sandy. Había incluido la anécdota en sus dos entrevistas anteriores con la banda; era una parte de su historia muy conocida—. Hobbins era bastante bajito, apenas metro y medio, y tenía todo ese cabello blanco, hasta el vello de los pies, y fumaba una pipa. Llena de hierba, sí, pero una pipa, a fin de cuentas. Cuando se publicó El señor de los anillos, fue lógico que le apodaran Hobbit. Eso hizo que se interesara en Tolkien y fue él quien bautizó al grupo como los Nazgûl, como los jinetes oscuros de los libros. 






			—Sí —asintió John Slozewski—. Así que puedes adivinar cómo llamaba a Lynch. 






			Había pasado mucho tiempo desde que Sandy había pensado en la trilogía de Tolkien. Tuvo que meditarlo un momento.






			—Sauron —dijo al fin—. Sauron era el amo de los Nazgûl.






			—Una cerveza para este buen hombre —pidió Slozewski. Sacó una y la deslizó por la barra—. A Jamie le encantaba, de hecho. Cuando Vientos ardientes de Mordor comenzó a subir en las listas de popularidad, nos regaló cuatro anillos iguales para celebrar el triunfo.






			—Adorable —dijo Sandy. Le dio un trago a su cerveza—. Pero no estoy muy seguro de entender lo que dices. ¿A qué te refieres con que Lynch era el dueño de los Nazgûl?






			—El nombre era su propiedad —le explicó Slozewski—. Y tenía el derecho de representar a cualquier banda que incluyera cuando menos a tres de nosotros, así que no podíamos separarnos y hacer una nueva banda con un nombre distinto para separarnos de él. Nos tenía donde quería, hasta que ocurrió West Mesa. Cuando mataron a Hobbins, todo cambió. Lynch quería que consiguiéramos un nuevo vocalista y seguir con la banda. Peter no quiso saber nada de eso. Perdió la cabeza después de West Mesa, se dio por vencido. Rick y yo formamos Nasty Weather; dejamos a Lynch afuera. Y no había nada que pudiera hacer al respecto. Solía llamarme más o menos una vez al año, siempre con miles de planes para reunir a los Nazgûl. Intentaba convencerme, y yo lo mandaba al demonio. 
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