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      Para Fernando,


      Lina


      y Pedrito


      (q. e. p. d.)

    

  


  
    

    
      All the world’s a stage,


      And all the men and women merely players;


      They have their exits and their entrances,


      And one man in his time plays many parts,


      His acts being seven ages

    


    WILLIAM SHAKESPEARE,
As You Like It

  


  
    
      El encuentro*


    


    
      Para Lala

    


    Nuestra finca yace tendida en un rincón de la cordillera andina. Vista de lejos, desde la carretera que se desprende de la capital y que pasa cerca, parece incrustada en el nicho de un pesebre, rodeada de un duro espesor, verde y áspero, que nace en la cima de las montañas y se vierte sobre el resto de la sabana. Allí, el aire es tan terso que arde en la nariz y está siempre revuelto con un aroma de campo fresco, recién creado, sin estrenar. En ocasiones he visto desde los potreros una armada de nubes encallada en las cumbres, a merced de los vientos; en otras, he contemplado desde los ventanales de la casa una colcha etérea cubriendo la tierra; ella quieta, sumisa, entregada. Las montañas brotan macizas del suelo y configuran una muralla colosal, como si recogieran la finca a sus pies, igual al hombre que se saca el faldón de la camisa para colocar los frutos que ha desprendido del huerto.


    La casa es una estancia colonial construida hace más de cien años, y sus alcobas han variado de uso según las necesidades. El establo se volvió salón de juegos, una despensa se tornó baño, y lo que primero fue la cocina se unió con el comedor para conformar la sala. En cambio, el único aposento que ha conservado su función original es el espacioso desván, que se extiende desde un extremo de la casona al otro. Sin embargo, con el tiempo aquel lugar ha cambiado de valor. Durante años no era más que el ático donde terminaba todo lo que se volvía inútil, lo que no sobrevivía el paso de las modas. Hoy, esa guardilla tiene cierto sabor a museo, una colección privada que reúne la confusa antología de mi familia, pues allí reposan pertenencias de cada miembro de las generaciones anteriores, y lo que acumula polvo entre sus paredes es el residuo material de lo que hemos sido: cada objeto una línea, un color, una curva del rostro de nuestro pasado. Amontonados al azar se encuentran libros, espejos, disfraces, muñecas, lámparas, baúles llenos de fotografías, un par de triciclos oxidados, monturas, juguetes y una tina rebosante de cartas amarillentas. Uno de mis pasatiempos favoritos es subir allí e instalarme con un candelabro en las tardes de lluvia, y sin darme cuenta permanezco horas curioseando entre los desperdicios.


    La última vez que trepé las crujientes escaleras que conducen al desván fue ayer en la tarde. Empujé hacia arriba la puerta en forma de escotillón e ingresé. Las llamas de las velas bailotearon sobre los objetos, luego se enderezaron, y en seguida inundaron el ático con su luz cálida y maleable, llena de sombras. Afuera llovía con fuerza. Por las claraboyas se veía el agua caer sobre el campo de neblina, y se escuchaba el borboteo sobre el techo como si las tejas de barro cocido estuvieran hirviendo. Coloqué el candelabro sobre una pila de libros, y al retirar la mano me llamó la atención un nombre que alcancé a distinguir en la portada del primero: «Whitefield». Naturalmente me intrigó, pues hacía poco yo había leído un apellido similar en Out of Africa, el libro de la baronesa Karen Blixen, quien firmó sus espléndidas obras con el seudónimo Isak Dinesen. Tomé el ejemplar en mis manos: estaba sucio y frágil, maltratado por la humedad y el tiempo. Comprobé su título: Now I Remember, y el autor era, en efecto, el mismo individuo que la danesa mencionaba de paso: sir Alexander Whitefield.


    La coincidencia era fabulosa. Yo no sabía nada acerca de este personaje salvo lo escrito por la señora Blixen. Ella cuenta que una mañana, al quinto año de estar viviendo en su granja de café cerca de Nairobi, se vio obligada a resolver un asunto de predios. Se dirigió al pueblo y entró en la Casa Gubernamental de la colonia, donde fue atendida por un joven dotado de una cualidad grata en un europeo: un genuino interés por África. El muchacho se presentó como Alex Whitefield. Tenía el cabello rubio idéntico a paja seca, y el bigote le trazaba una línea fina y dorada sobre la boca. Tras una breve charla, Whitefield se confesó apasionado por los safaris, y mientras la baronesa firmaba los documentos requeridos, él la interrogó acerca de sus aventuras. Le preguntó sobre los grandes cazadores, y sobre su hacienda y la relación con sus vecinos, las tribus kikuyo y masái. En verdad, no sucedió mucho más. Puestos los sellos oficiales en los papeles y secas las firmas, la baronesa se despidió de Whitefield y no lo vuelve a mencionar en el resto del libro.


    Mordido por la curiosidad, me senté en el suelo de tablas y a la luz del candelabro me devoré las memorias de Whitefield. El testimonio comienza alrededor de la época en que lo conoció Karen Blixen, y describe sus años en el continente africano, su brillante trayectoria en la carrera diplomática, su paso por Asia y Oriente, y concluye con él a los setenta y seis años en Londres, hecho Caballero por la Corona y esperando la muerte durante una noche de invierno, pues el cáncer le está carcomiendo los huesos. Es el ajuste de cuentas de un hombre que ha divisado el tramo final. En el libro, algunos pasajes parecen menos confesiones de carácter personal que listas de gente ilustre, pero la prosa es limpia y directa, y el autor revela una penetrante lucidez al sondear los conflictos internacionales de su tiempo. La obra está salpicada de anécdotas. Unas son triviales, pero otras son dramáticas, como la muerte de su primera esposa en un accidente aéreo en Kenia. Según el autor, la avioneta volaba sin contratiempos sobre la densa selva africana, cuando de pronto el motor empezó a toser, se apagó y el aparato se desplomó sobre el vasto océano de árboles. Todos murieron en el impacto salvo Whitefield y su esposa, pero él quedó con las piernas quebradas, atrapado bajo la chatarra y sin poderse mover, a pocos metros de su mujer, quien sufrió heridas fatales. Durante un día y su noche, el hombre escuchó a su esposa agonizar en la más horrenda impotencia, hasta que la oyó morir pronunciando su nombre y diciéndole que lo amaba. Whitefield fue rescatado dos días después, pero heredó una rigidez en la pierna derecha que lo ató a un bastón durante el resto de su vida.


    Y hay otra anécdota.


    Jamás he leído una semejante, y por eso pienso que debe ser rescatada. Es decir, opino que es digna de perdurar, pues una anécdota, según su profundidad, puede… apuntar, recuperar un instante en el que la vida cobra una dimensión trascendental y su esencia, en medio de la fugacidad, destella antes de internarse de nuevo en el rumor de la cotidianidad.


    Whitefield terminaba su misión en Nairobi. En la tarde del 5 de marzo de aquel año, recibió una carta de John Bingham, un primo a quien no veía desde hacía años, en la cual le notificaba de su próximo matrimonio con una tal Sarah Bishop y del deseo de ambos de visitar África durante la luna de miel. Whitefield le escribió de vuelta, felicitándolo por su nueva vida, e invitó a la pareja a que conociera Nairobi y sus alrededores. Para entonces, el joven que había conversado años atrás con Karen Blixen era el asistente personal del gobernador, lord Kingstoke, y les ofreció a John y a Sarah un baile en su honor. No obstante, apenas despachó la carta a Inglaterra, Whitefield no pudo evitar una estocada de hipocresía. En realidad, él nunca había estimado a su pariente Bingham. Hijo de una familia rica e insensible y descendiente de George Charles Bingham, el célebre conde de Lucan, John se caracterizó desde niño por su soberbia hacia los demás y su excesiva irresponsabilidad. Siempre hizo lo que quiso, pasando por encima de cosas y personas con idéntica indiferencia; creció, se graduó de la Universidad de Cambridge, y se volvió un notable banquero y un excelente deportista, pero manteniendo intactos sus rasgos de la juventud. Sin embargo, Whitefield había aceptado la hipocresía como cuota ineludible de su profesión, y la sabía sentir sin que lo afectara demasiado. Además, pensó, seguramente su primo y su esposa no le iban a causar mayores dificultades.


    John y Sarah llegaron al mes. Whitefield salió a la estación del tren para recibirlos. Desde la plataforma, y en medio de la confusión de equipajes, la mezcla de razas, el tumulto de pasajeros y la turbulencia de idiomas, Alexander vio descender del vagón de primera clase a un ángel. No tuvo que ser presentado a aquella mujer fresca en medio de la atmósfera hirviente, de vestido cremoso y sombrero con velo, de rostro radiante que se turbaba al ver a los nativos, flotando en un ambiente personal como si no se apeara de un tren sino del Olimpo, para saber que era Sarah Bishop, esposa de John Bingham. Antes de tocar el suelo de la estación apareció su marido detrás de ella, y al ver que este lo saludaba, agitando el brazo desde la escalerilla y sonriendo tan fresco como su esposa, Whitefield pudo apreciar sus dientes luminosos, su piel bronceada, su traje color marfil, su cabello rubio recién cortado y su cuerpo de atleta. Se le ocurrió que alguien así sería incapaz de sudar. Se abrazaron efusivamente. John presentó a Alexander a su mujer, y luego de intercambiar cortesías y de seleccionar los baúles, los tres se marcharon al Club Muthaiga, donde Whitefield había reservado una habitación para la pareja de recién casados.


    Los eventos ocurridos durante los tres días siguientes carecen de importancia. Whitefield menciona en su libro una que otra banalidad, pero a la cuarta noche, al final de una cena en la residencia de un oficial francés, mientras los invitados bebían brandy en la sala, John tomó a Alexander del brazo y lo apartó de los demás.


    —¿Qué sucede, John?


    Bingham tenía una expresión de niño travieso. Llevó a su primo hasta un rincón de la sala y le susurró al oído:


    —Nos vamos de safari.


    Whitefield lo miró por un momento, y por poco suelta una carcajada. Sin duda, él había cambiado mucho desde los tiempos de Karen Blixen. Ya no era el joven principiante de bigotes finos, sino un hombre maduro de mostachos gruesos, respetado entre los nativos y considerado un excelente cazador. A lo largo de su permanencia en África, Alexander había aprendido a conquistar a los grandes mamíferos: conocía sus costumbres, sus sitios de alimentación, sus riesgos y peligros; sabía en qué lugar del cuerpo dispararles, ya fuera para tumbar al animal que huye entre árboles, o para cortar el asalto del león al estar charging home, es decir, cuando la fiera se lanza malherida de la maleza y sólo la muerte la puede detener. Igualmente, le habían enseñado a limpiar sus trofeos, a desollarlos y a preparar sus carnes sobre el fuego de la fogata. Por todo eso, le pareció insólito que este hombre que lo miraba feliz, cuyo mayor riesgo seguramente habría sido cruzar una calle en Londres, retara a la selva. No obstante, pensó que, bien acompañados, los peligros resultarían mínimos y, en consecuencia, todo el safari no sería más que una inofensiva excursión, un paseo que, sin la menor duda, sería relatado e inflado sobre licores en los elegantes salones de la nobleza inglesa. Así, reservó su opinión.


    —Me alegro —dijo, y en un gesto amable palmeó el hombro de su primo—. Les va a encantar.


    Bebió un sorbo de brandy, pero al retirar la copa de su boca vio que John aún lo miraba con entusiasmo, impaciente. Whitefield tuvo un pensamiento tardío, y de pronto surgió en su interior una inquietud, como la que puede sentir un padre en el instante de sospechar que el revólver con el que afuera juega su hijo quizás no es de juguete.


    —¿Con quién van? —preguntó.


    El rostro de su primo brilló todavía más. Se acercó hasta que sus labios casi le tocan el oído, y dijo:


    —Solos.


    Alexander Whitefield se apartó para observarlo con seriedad. «Tiene que ser una broma», se dijo. Por encima del hombro de John, el diplomático vio que Sarah se aproximaba como transportada sobre un aliento divino. Avanzaba con el porte airoso, el cabello rubio ondeante, las manos finas como porcelanas, y el rostro ovalado y hermoso. Sonreía. Ciertamente, era una figura espléndida: su elegancia reflejaba su crianza de hija única, de padres aristocráticos, y la espontaneidad de su gracia la hacía fácil de imaginar en el mundo reservado para reinas y princesas. Whitefield escudriñó de nuevo a John, y por un segundo entrevió la imagen de una pareja de sordos merodeando al pie de una montaña, en el instante de desatarse un alud.


    —¿Perdón? —dijo, estupefacto.


    —¿No te parece fascinante? —preguntó su primo con desbordante excitación. Sarah llegó por detrás de su marido y deslizó un brazo alrededor de su cintura.


    —Le dijiste —adivinó risueña.


    —Le acabo de contar.


    —¡Estoy dichosa! —exclamó—. ¡La sola idea me parece tan intrépida! ¿No será maravilloso, Alexander?


    Whitefield estaba mudo, pero al cabo de unos segundos, como pensando para sí mismo, respondió secamente:


    —Será un acto suicida.


    —Tonterías —dijo John—. No hay nada que temer. Hoy ensayé tiro al blanco y debo decir, con toda modestia, que no estuvo mal en absoluto, ¿verdad, querida? —Sarah asintió con admiración—. De otro lado —prosiguió—, ya tenemos todo listo. ¿Qué puede pasar de malo?


    —Mucho —señaló su primo con firmeza—. ¿Pero qué es todo lo que tienen listo?


    —Lo necesario. En el club conocimos a un buen hombre de apellido Turner, me parece, y nos dijo…


    —¿Turner? —lo interrumpió Alexander—. Turner es un americano que por dinero enviaría a un niño en safari.


    —A mí me pareció un tipo decente —replicó John—. Y como te estaba diciendo, nos prometió tener para pasado mañana…


    —¿Pasado mañana?


    —Sí, pasado mañana —continuó John, evidentemente irritado ante el desconcierto de su primo—. Nos dijo que consiguiéramos armas, licor y municiones por nuestro lado, y lo demás lo supliría él, como mapas, víveres, el agua, la carpa, y hasta mesas y sillas plegables. Ah, y el vehículo, por supuesto.


    —Pero, pero —tartamudeó Whitefield—, ¿se dan cuenta…?


    —No tienes de qué preocuparte —le aseguró Sarah, tomándolo afectuosamente del brazo—. John es un excelente deportista y yo cocino de maravilla. Somos todo un equipo, y sé que será una aventura inolvidable.


    Whitefield estaba atónito. La dimensión del proyecto era tan descabellada que no podía creer que estuvieran hablando en serio. Pero lo estaban. Y peor aún: lo habían decidido.


    —¿Pero alguna vez has levantado siquiera una carpa? —articuló en un tono demasiado alto para un diplomático.


    Sarah quedó sorprendida.


    —Bueno… no exactamente —balbuceó, mirando a Alexander—. No creo que sea muy difícil. Me imagino que…


    —Cariño —la cortó su marido con una sonrisa amable—, ¿me quieres traer un poco más de brandy?


    Sarah lo miró, y luego a Whitefield.


    —Claro —respondió con gentileza. Tomó la copa, indecisa, y se dirigió al bar.


    —Mira, John —se apresuró a decir Whitefield—, por el amor de Dios no vayas a cometer esta locura. Si no desistes por ti al menos hazlo por Sarah. Es absurdo lo que pretenden.


    —Te explicaré —dijo John—. Primero, lo haremos justamente por Sarah. A ella se le ocurrió la idea y, como oíste, está dichosa. Además, la amo, ¿comprendes?, y estoy dispuesto a hacer lo que sea por complacerla.


    —¿Incluso matarla?


    —Estás exagerando.


    —No lo estoy —dijo Whitefield, al borde de la furia.


    —Sí lo estás —dijo John—. Allí viene Sarah. Me di cuenta de que le molestó tu reacción, así que quiero que te calmes. Además, no me contestaste, ¿qué podría suceder de malo?


    Sarah le entregó la copa a su marido. Oyó la pregunta.


    —Sí, Alexander —intervino—. ¿Qué puede pasar de malo? Toda esta región es encantadora.


    —Lo siento —dijo Whitefield, conteniendo la rabia—, pero no sabes lo que estás diciendo. Ni saben lo que están haciendo. Si lo hacen pueden morir, sencillamente. En safari no basta tener provisiones y saber cocinar; y no se dispara a blancos fijos sino a animales que podrían aplastarlos. Como si fuera poco, han escogido la peor época. Parece que tenemos marka mbaya.


    —¿Qué es eso? —preguntó Sarah. John no decía nada, sólo observaba a su primo con rencor mientras revolvía la copa en la mano, calentando la bebida.


    —Un año malo —explicó Whitefield—. De sequía. Aquí en África las grandes lluvias comienzan a finales de marzo y se extienden hasta junio. Antes de empezar, el calor se hace insufrible, como lo es ahora. Estamos casi a mediados de abril y, como habrán notado, no ha caído una gota de agua. Es posible que definitivamente no llueva.


    —Debe ser grave para las granjas —dijo Sarah.


    —Grave no, es un desastre.


    —Pero ¿qué tiene que ver eso con nosotros? ¿Cómo nos afecta que no llueva?


    —Los afecta de dos maneras —dijo Whitefield, intentando calmarse—. Una, encontrar agua en caso de que se les agote va a ser muy difícil. Y otra, no van a ver animales. Los que no han muerto de sed han migrado al norte o al oeste en busca de pozos o arroyos. ¿Se han preguntado qué les pasaría si se les acaban las provisiones? Sería fatal.


    —Te estás contradiciendo, Alexander —le señaló Sarah un tanto exasperada—. Primero dices que tropezaremos con monstruos, pero en seguida dices que estamos en marca no sé qué diablos y que no veremos ni un ratón. ¿Al fin en qué quedamos?


    —En una ingrata encrucijada —respondió Whitefield—. No creo que vean manadas, y los pocos animales individuales que hallarán van a estar más nerviosos que de costumbre. Casi cualquier bestia puede representar una amenaza mortal.


    —No seas dramático —dijo Sarah—. Llevamos agua de sobra y nuestra intención no es ir muy lejos, ¿verdad, cariño?


    John asintió. Miraba a su primo con rabia.


    —No has entendido —vibró Whitefield—. A unas cuantas millas ya es peligroso. Si persisten en ir al menos lleven guías, pero por lo que más quieran no vayan solos.


    —Pero la aventura es estando solos —se quejó Sarah—. Yo no soportaría a un salvaje de estos durmiendo a mi lado, y como parte de nuestra luna de miel será tan romántico.


    —¡Será una demencia!


    John le apretó un brazo.


    —Eres un cobarde —silabeó.


    —¡Y tú un imbécil! —gritó Whitefield al tiempo que se desenganchó y le pegó un puñetazo en la cara a su primo. John trastabilló hacia atrás y cayó sobre una mesita. Hubo un grito, traquidos, y en seguida varios señores separaban a los primos.


    La velada se suspendió y los invitados se marcharon a casa, cuchicheando. Whitefield llegó a su residencia sin saber qué hacer. Sin duda, había reaccionado indebidamente, y más como diplomático. Pero no ha sido para menos, se dijo. Están jugando con fuego. Continuó enardecido y no pudo dormir. Al amanecer, pensó que en menos de veinticuatro horas la pareja de insensatos habría emprendido el viaje. Entonces relegó su orgullo, se sentó en la silla de su escritorio y le escribió una nota a John, pidiéndole que recapacitara y que abandonara el alocado proyecto. Envió la nota de inmediato al Club Muthaiga. Al mediodía la recibió de vuelta, sin abrir. No lo pudo aceptar. Si alguna desgracia les llegara a suceder, él se sentiría responsable. De manera que intentó, por última vez, evitar el plan más insólito que había escuchado en toda su vida.


    A la hora de la cena, se dirigió al club.


    En la recepción, le informaron que el señor Bingham se encontraba en el comedor, cenando con unos invitados. Whitefield ingresó en el enorme salón sobriamente decorado, enchapado en madera, y desde la entrada vio a su primo sentado junto a Sarah en una mesa con dos parejas más. Los caballeros vestían de smoking y las damas de atuendos finos, con collares de perlas y joyas que destellaban bajo las arañas de cristal. Los seis conversaban animadamente, bebiendo vino y terminando la comida.


    Whitefield dejó escapar un suspiro y se acercó. Todos levantaron la cabeza menos John, que no dejó de comer.


    Hubo un silencio tenso.


    Whitefield tosió y dijo:


    —John, quiero conversar contigo.


    Bingham siguió comiendo. Al cabo de una pausa se limitó a responder, sin mirar a su primo:


    —No tenemos nada de qué hablar.


    —Están cometiendo una estupidez —objetó Whitefield—. Me tiene sin cuidado si nos volvemos a hablar o no, pero lo que se proponen es demasiada locura.


    —Eso nos han dicho, Alexander —terció Sarah—. Pero todo ya está listo y estamos muy entusiasmados.


    —John —insistió Whitefield—, te imploro que…


    —Señores —lo cortó en seco Bingham, dirigiéndose a sus invitados mientras tomaba a Sarah de la mano y se levantaba—, les ruego que nos disculpen. Es tarde y debemos descansar. —Reposó sus ojos de hielo en los de Whitefield y concluyó—: Resulta que al amanecer nos vamos de safari… Solos. —Y salieron del salón.


    Whitefield permaneció inmóvil como una estatua. Se sintió furioso, impotente, y experimentó una frustración sin esperanzas ante la determinación de su primo. Pensó que ya no había nada más que hacer. Dio media vuelta sin despedirse, y atravesó el comedor sin reparar en las miradas curiosas de los demás comensales.


    Al salir, se detuvo en la entrada del club. Encendió un cigarrillo y contempló la noche profunda, totalmente despejada. No veía una nube, sólo la bóveda negra tachonada de estrellas duras. Atravesó la calle, y luego desapareció en las sombras.


     


     


    —¿Dónde consiguieron los fusiles? —preguntó Turner.


    —En el club —respondió Bingham.


    —¿Buenos?


    —Eso parecen. Son Springfield, pero no son nuevos.


    —¿Por qué dos? ¿La memsahib sabe disparar?


    —¿Yo? —sonrió Sarah—. No, pero John me va a enseñar.


    —¿Qué más hace falta? —averiguó Bingham.


    —Nada —dijo Turner—. El coche está listo; tiene el depósito de combustible al tope y atrás hay una caneca adicional llena de gasolina.


    —¿Eso cuánto tiempo significa?


    —Andando con cuidado, más o menos una semana.


    —¿Y la comida? —inquirió Sarah.


    —Si no cazan nada y bien repartida, igual: una semana. Ahora, ¿recuerdan lo que les expliqué ayer? ¿Cómo encender la fogata, cómo hacer para que les dure prendida durante la noche, cómo armar la carpa?


    —Todo —dijo John—. Incluso la levantada del muro de arbustos espinosos alrededor del campamento, en caso de que oigamos algún ruido extraño.


    —Exacto —confirmó el americano—. Recuerden: no vayan muy lejos, y sigan los mapas que les di.


    —No tengo claro lo de los puntos cardinales —dijo Sarah.


    —Fácil —contestó su marido, probando sus conocimientos—. Nos dirigimos siempre hacia el sur, el cual se establece apuntando las doce del reloj hacia el sol; el norte queda a medio camino entre las doce y el horario, entonces andamos en dirección contraria, ¿correcto?


    —Correcto —reconoció Turner—. Aprendieron rápido. Y para regresar, simplemente siguen el norte. Bueno, parece que no necesitan nada más.


    —Ni a nadie más —dijo John en voz baja.


    —Que se diviertan, y suerte en la cacería.


    —Gracias.


    Se despidieron.


    La tarde anterior se habían citado en casa de Turner antes del amanecer. En la oscuridad, revisaron con lámparas de petróleo que tuvieran lo indispensable para una semana de safari, y lo acomodaron dentro del vehículo que el americano les había alquilado. John y Sarah parecían uniformados. Vestían pantalones y camisa de tela liviana color caqui, sombrero de cazadores con banda marrón, y botas de cuero nuevas, tan nuevas y limpias como el resto de las prendas.


    El vehículo, en cambio, era una veterana furgoneta de dos puestos, sin puertas, con el planchón cubierto con una tolda verde oliva punteada de agujeros. Pero rodaba bien, y cuando John se despidió de Turner y le pagó lo acordado, la pareja se subió y John la puso en marcha. El motor carraspeó, soltó una detonación y zumbó como una abeja metálica. Encendieron las luces y tomaron la carretera que salía de Nairobi hacia la sabana africana, los dos solos, sin acompañantes, desolladores, rastreadores o portadores de armas.


    Atravesaron el pueblo, que aún dormía. Pasaron los caseríos de los nativos, luego las shambas de las plantaciones, y al cabo de una hora no distinguieron huella humana, salvo el camino de tierra que recorrían.


    Hacía frío y se colocaron las chaquetas sobre los hombros. Muy pronto, mientras conducían bajo el cielo abierto, descubrieron que África olía. Que, al igual que toda persona, el continente encerraba una fragancia propia. Respiraron hondo y comprobaron su olor salvaje, que se colaba filudo por la nariz y hacía vibrar los pulmones. Trataron de definirlo: no estaba compuesto por aromas suaves sino ásperos, fuertes y penetrantes, como polvo caliente, cuero sin curtir, pasto quemado y estiércol humeante. Jamás habían entrado en contacto con un ambiente tan vivo, tan ferozmente natural.


    Advirtieron que el cielo se aligeraba. Apagaron los faros de la furgoneta. Al este, vislumbraron una remota colcha gris que cubría el horizonte, y, por encima de la misma, las tenues aspas del sol deshacían la noche. A cada segundo el paisaje parecía ensancharse hasta alcanzar dimensiones colosales, de una grandeza y una nobleza solamente posibles en África. Antes de surgir de la bruma, el sol se asomó por un orificio entre las nubes bajas y se mostró perfecto, como la pupila incandescente de un dios despiadado. Entre tanto, la llanura se explayaba. Delante de ellos y a una distancia inconmensurable, la pareja vio florecer una cordillera de montañas azules con una cumbre nevada, y al oeste se perfiló la silueta de varias colinas cenicientas. La sabana se extendía salpicada de árboles de copa plana, como cortadas de tajo, y a medida que la luz invadía el espacio, el color amarillo dominaba la inmensidad.


    Media hora después, divisaron a lo lejos un punto opaco. Se aproximaron, y el punto lentamente se transformó en un cuerpo humano. Era un viejo nativo que caminaba hacia Nairobi. Delgado y de crespos escasos y blancos, iba descalzo y desnudo salvo por una tela de algodón roja anudada al hombro como una toga, y llevaba una lanza en la que se apoyaba para andar. John detuvo la furgoneta. El viejo se acercó y observó a la pareja con su rostro negro y arrugado. Sarah lo saludó y le preguntó en tono amable si aquella distante cima nevada era el famoso Kilimanjaro. El viejo no respondió. Sin decir una palabra tomó el borde de la tolda con las yemas de los dedos, la levantó despacio, y sin pedir permiso echó una ojeada en el interior del vehículo. Sus ojos se detuvieron en los fusiles, y entonces volvió a mirar a la pareja.


    —Sí —articuló en un inglés casi indescifrable—. Kilimanjaro.


    —Ah, bueno —le agradeció Sarah—. Entonces vamos bien.


    —¿B’wana y memsahib van safari?


    —Así es.


    El anciano guardó silencio de nuevo. Su rostro impenetrable les borró el estado de ánimo jovial que traían. Apartó los ojos. Escrutó detenidamente la planicie amarilla, el pasto seco y las rocas cobrizas, y luego el cielo azul, libre de nubes.


    —No lo hagan —dijo.


    Y siguió su camino.


    John y Sarah quedaron perplejos. Por primera vez desde que se les ocurrió la idea del safari dudaron en seguir, pues el viejo habló con tanta seriedad que no dejó resquicios para contradicciones. Sin embargo, decidieron continuar, y mientras recorrían aquel vasto territorio, dejando atrás una estela de polvo suspendida en el aire, llegaron a la conclusión de que el nativo no era más que un temeroso anciano que sólo había tratado de asustarlos. Así, otra vez valientes y desafiantes, prosiguieron bajo lo que ahora era un sol implacable.


    Desde aquella mañana, no obstante, John y Sarah comprobaron dos realidades: de un lado, que, en efecto, casi no había animales. Vieron puñados dispersos de gacelas, un rinoceronte que se alejó trotando por la llanura, y al pasar cerca de un bosque, media docena de búfalos con los cuernos en forma de yugo que se internaron en el follaje. Y, de otro lado, que el clima era demasiado agobiante para pasear sin rumbo por la sabana. De modo que apenas hallaron un lugar apropiado, con un bello paisaje y un árbol grande con buena sombra para estacionar el vehículo, organizaron el campamento y allí permanecieron casi todo el tiempo. Aun así, no les pareció aburrido. Para ellos todo era nuevo, y por simple que fuera, formaba parte de una experiencia absolutamente distinta. Estaban como nunca lo habían estado: solos, y la pareja de recién casados no sólo descorría el velo ante un panorama magnífico, sino que descorría otro semejante ante sí mismos. Sin proponérselo, la luna de miel se convirtió en un proceso de descubrimiento, pues John le enseñó a su esposa a disparar y Sarah le reveló a su marido rincones secretos de su alma. De manera que se bastaron para entretenerse, y cualquier cosa que hacían resultaba divertida, como el error al preparar la comida, o el tropezón al caminar alrededor de la carpa. Incluso varias noches bailaron sin música bajo los astros, ignorando los aullidos de las hienas, bebiendo el vino francés que habían traído hasta quedar deliciosamente ebrios, para luego hacer el amor junto a la fogata que crepitaba.


    La cacería fue un fracaso, por supuesto, pero tampoco les importó. Salían juntos dos veces al día, antes del alba y del ocaso, y John le apuntó a impalas, antílopes y cebras, pero en ningún caso tumbó un animal. Al tercer día, vieron una pareja de jirafas corriendo como en un sueño, meciendo sus cuellos, serruchando el aire. Luego, por la tarde y desde el vehículo, descubrieron un hermoso guepardo vigilando a una manada de gacelas, en especial a una de las más pequeñas, que pastaba. El animal estaba hundido en la hierba seca, con los ojos clavados en su víctima, quieto y alerta. De repente, John y Sarah vieron que el guepardo se erguía y avanzaba sigilosamente hacia la gacela. Admiraron su pecho blanco, el resto de la piel amarilla con manchas negras, la cola gruesa, el rostro rayado de lágrimas oscuras y el cuerpo ágil. Se detuvo y se hundió de nuevo hasta casi desaparecer del todo en el pasto. La gacela de cuernos pequeños levantó la cabeza, aún rumiando, y olfateó el aire. El guepardo aguardó a que su presa volviese a pastar, acechante; luego se irguió otra vez y empezó a trotar. De pronto, la manada pareció estallar y las gacelas arrancaron a correr al tiempo que el guepardo despegó tras la pequeña a una velocidad asombrosa. Sin quitarle los ojos de encima y con el espinazo arqueando a cada zancada, serpenteando y frenando entre el polvo, la alcanzó y de un zarpazo la derribó al suelo. La gacela chilló y trató de huir, revolcándose en la tierra, pero el guepardo la sujetó del cuello con las fauces y la apretó hasta sofocarla entre pataleos. Al final, los dos quedaron quietos, el guepardo jadeante, la gacela muerta, y en seguida la fiera arrastró su presa hasta la sombra de un árbol. Allí, con calma, la empezó a devorar.


    Efectivamente, John y Sarah evidenciaron los estragos de la sequía. Cada vez que salían del campamento encontraban esqueletos y lagunas secas, y lo que seguramente había sido un arroyo ahora no era más que un canal de polvo y piedras. Y siempre, como una imagen macabra, veían a los buitres tejiendo coronas de aire en el cielo o postrados sobre cadáveres descompuestos.


    Al sexto día, vieron que el agua y la comida pronto escasearían, entonces se dieron por satisfechos y decidieron regresar a Nairobi.


    Al amanecer siguiente, tomaron el desayuno y desarmaron la carpa. Empacaron lo que les sobró de provisiones en la furgoneta, junto con los utensilios del campamento; vaciaron la caneca de gasolina en el depósito de combustible, fijaron el rumbo y se marcharon. Sabían que no estaban lejos de la capital y tenían víveres de sobra para llegar sin contratiempos, de manera que condujeron sin afán. Al atardecer de ese día, detuvieron el vehículo y con las últimas luces del ocaso se prepararon para la noche. El sol se escondió, y John y Sarah distinguieron el remoto fulgor de Nairobi en la oscuridad, como una cúpula de luz en medio de la negrura. Cenaron con la penúltima botella de vino que les quedaba, y decidieron dormir en el interior del coche. A la mañana siguiente, apenas se desprendió el sol del horizonte, los dos ya habían desayunado y se alistaron para el tramo final. John sentenció al acomodarse tras el volante: «Llegaremos a Nairobi para almorzar».


    Pero el motor carraspeó, crujió, y no volvió a prender jamás. Tras varios intentos, y luego de que John abriera el capó e inspeccionara perplejo el misterioso sistema de tubos oxidados y cables roídos, desistieron. De buen humor, interpretaron el incidente como parte de la aventura, y se burlaron de aquel cacharro que los había dejado botados.


    —¿Y ahora? —preguntó Sarah.


    —Sencillo —repuso Bingham—. Caminamos.


    Dejaron casi todo en el coche. En un saco de lona metieron lo que les cupo de comida. Llenaron las cantimploras y la desocupada botella de vino de la noche anterior con el agua sobrante de los barriles; tomaron mantas, un fusil, la última botella de vino, e iniciaron la marcha bajo un sol de acero.


    Caminaron durante horas. Al mediodía descansaron al pie de un árbol; para entonces, habían agotado una cantimplora y la botella de agua. Después de un buen rato, reemprendieron camino, y alrededor de las cinco de la tarde, cuando el sol caía, llegaron a un pequeño bosque, extrañamente verde. Optaron por pasar la noche allí.


    —¿Cómo te sientes? —preguntó John, empapado en sudor.


    —Cansada —dijo Sarah, esbozando una ligera sonrisa—, pero bien. Tengo sed.


    —Aún nos queda una cantimplora de agua.


    —Y el vino —alcanzó a bromear ella.


    —Sí, será mejor guardarlo para celebrar el final de esta odisea.


    Entraron en el bosque cogidos de la mano. John llevaba el fusil y las mantas, y Sarah la lona terciada al hombro con todo lo que les quedaba para comer y beber. La luz declinante permitía ver aún, y a pesar de que les llamó la atención la verdura de los árboles, les sorprendió todavía más el silencio que reinaba, pues lo lógico era que un oasis como aquel resonara con el canto de los pájaros y la algarabía de los monos. Aun así penetraron en la fronda, y entonces escucharon, a su costado derecho, un suave rugido gutural. Se volvieron y comprendieron la razón del silencio: a veinte metros de distancia, un par de leones destrozaba una presa en la penumbra. Al verlos, los animales dejaron de comer, alzaron la cabeza y se incorporaron. Tenían la mirada fija y la frente arrugada. El león era más grande que la hembra, y su melena ondeaba por la brisa que se filtraba entre el follaje. Abandonaron la presa y con cautela comenzaron a aproximarse.


    —Camina hacia atrás —susurró John, aterrado—. Súbete a un árbol.


    Sarah retrocedió, pálida. A unos pasos se dio contra un tronco del cual se desprendía una rama gruesa, horizontal, a casi tres metros del suelo. Con los dientes castañeteando, se trepó al árbol, consciente de que lo hacía gracias al miedo, pues sabía que la rectitud del tronco imposibilitaría una escalada en condiciones normales. Se acaballó sobre la rama como pudo y desde esa altura vio a las bestias avanzar hacia su marido.


    Cuando Bingham le dijo a su esposa que retrocediera, sintió sus piernas temblar y experimentó un aire glacial remolineando en sus tripas. Cuidadosamente, dejó resbalar las mantas al suelo y deslizó el portafusil del hombro. Alzó el rifle a la vez que le quitaba el seguro, y acuñó y presionó la culata del arma contra su pectoral derecho. Apuntó a la cabeza del león, haciendo un esfuerzo supremo por inmovilizar la mira, y apretó el gatillo. No pasó nada: la recámara estaba vacía. Las fieras seguían avanzando sin modificar el paso; Bingham, temblando, casi incapaz de controlar sus manos, levantó el cerrojo, lo corrió hacia atrás y luego hacia adelante, introduciendo un cartucho en la recámara. Apuntó de nuevo y apretó el gatillo, anticipando el estruendoso traquido. Sonó un clic.


    «¡Demonios!», se dijo con pavor. «¡Se atascó!».


    —¡Súbete! ¡Súbete! —oyó gritar a Sarah.


    John giró el cuerpo y la vio montada sobre la rama con los ojos enormes del terror, haciéndole señas de que se trepara al árbol.


    Bingham empezó a retroceder. Los leones, a diez metros, mantenían el paso firme. John palpó el tronco con la mano, dio media vuelta y en dos brincos quedó encaramado junto a su esposa, pero por fijarse en las bestias se apoyó en falso y se fue de cara contra la rama. Sarah gritó y él quedó abrazando la corteza con los brazos y las piernas, pero el fusil resbaló y cayó casi encima de las bestias.


    Como en una balanza, John y Sarah quedaron paralizados del miedo. Ninguna de las fieras, extrañamente, intentó subirse al árbol. En cambio, se limitaron a apretar los ojos, oliendo la carne fresca. Ambas rugieron y se tendieron en el suelo.


    Sarah sollozaba.


    —¿Cómo se te pudo caer el fusil? —gimió.


    —¡Cállate! —le gritó Bingham. Y él también rompió a llorar.


    Los leones los miraban.


    Pasó un tiempo, terminó de atardecer y el bosque quedó sumido en tinieblas.


    Entre las copas de los árboles titilaron las estrellas. Pasaron horas antes de que alguno hablara. Al fin, con la voz fatigada por el llanto y el susto, John musitó:


    —Acomódate. Va a ser una noche larga.


    —Siento haberte gritado —dijo Sarah, exhausta.


    —No importa. Ahora debemos descansar, pero no podemos dormir; nos podríamos caer. En la mañana se habrán marchado.


    —¿Tú crees?


    —Claro que sí. Sólo es cuestión de ser más pacientes que ellos.


    —Hace frío.


    —Sí.


    —¿Los oyes?


    —Sí.


    Durante toda la noche oyeron los suspiros de los leones. No durmieron, y cuando el bosque empezó lentamente a clarear, como si estuviera surgiendo de un fondo marino hacia la superficie soleada, los animales seguían allí.


    Sarah lloró de nuevo.


    —Cálmate, cariño —le dijo John con el rostro agobiado—. No se van a quedar allí toda la vida.


    Pero lo dijo sin convicción. A la luz del alba, Bingham observó la imponente figura del león, tres metros debajo de él. Veía su gigantesca cabeza con el hocico cuadrado, la barbilla canosa, la melena poblada y gruesa hasta la cruz, siguiendo sobre el filo del espinazo una línea oscura hasta terminar en el extremo de la cola en una abultada punta negra. El animal conservaba un aire majestuoso, aunque el hambre lo había marcado: sus ijadas lucían hundidas y la jaula de sus costillas estaba claramente visible. Al mediodía, la leona recuperó la presa que habían dejado la tarde anterior y la soltó a los pies del león. Era un puercoespín grande y medio devorado. «Cómo será el hambre», pensó Bingham. El felino bostezó ruidosamente, y tampoco se marcharon ese día.


    El contraste de temperaturas, el paso del frío nocturno al calor sofocante del día, afectó tanto a John como a Sarah. Los males se amontonaron: la incomodidad se hacía insufrible y el cansancio les pesaba sobre los hombros como una plancha de acero. Pelearon. Sarah recriminó a su marido por haberla traído a ese viaje infernal, y él le recordó que el absurdo proyecto había sido idea de ella. Hubo insultos y reproches que concluían en abrazos inseguros y llantos desconsolados. A veces duraban horas en silencio, manteniéndose difícilmente balanceados, contemplando las bestias que yacían a sus pies retozando sobre el rifle; a cada discusión que surgía entre ellos, John advertía que se desataban los cabos de amor tejidos en los días anteriores.


    Llegó la tarde, y la primera noche se repitió. Sin embargo, esta vez estaba unida a una insoportable fatiga, un agotamiento total y una desesperación creciente que parecía inundar el espíritu de ambos.


    No tuvo que salir el sol para que John y Sarah supieran que los leones seguían allí. Los sintieron durante toda la noche, gruñendo y suspirando. Sus rugidos eran pavorosos, casi atronadores, y el león tosía varias veces al final de cada uno. Al amanecer del segundo día, John y Sarah habían agotado casi todas las provisiones salvo unas galletas secas, algo de agua y la botella de vino. Mas cuando el bosque fue invadido por el crepúsculo por tercera vez, sólo les quedaba el vino. Estaban al borde del colapso físico, débiles, sedientos, hambrientos y con el pellejo vivo entre los muslos.


    —No resisto más, John —dijo su esposa—. Jamás se irán.


    —No digas eso. Se irán. Ya verás.


    Sarah no halló energías para decirle que eso mismo había dicho en el primero y lejanísimo ocaso. Estaban en el tercero.


    El hombre, con la voz agrietada, propuso dormir por turnos, pero no fue posible. La incomodidad era insuperable y el peligro excesivo. La oscuridad se adueñó del follaje, mientras el tormento se fue apoderando de ellos. No obstante, resistieron con la esperanza de que los leones se marcharían en algún momento. Despuntó el tercer amanecer: los animales continuaban bajo la rama, bostezando y quejándose en rugidos largos y hondos.


    Transcurrió la mañana y el calor tornó la sed insufrible. Decidieron beberse el vino, que era lo último que les quedaba. John hundió el corcho con el dedo y se tomaron media botella, pero el licor cayó en estómagos vacíos y eso, unido a los indecibles padecimientos de los días anteriores, quebró las resistencias de Sarah. Ella trató de acercarse a John para que él la abrazara, pero el mareo le hizo perder el equilibrio.


    John aulló.


    Sarah cayó casi encima de la leona. El pavor la hizo recobrar migajas de energía y se lanzó chillando al tronco, a los brazos extendidos de su esposo que gritaba, pero la leona se levantó sin prisa y de un zarpazo la tumbó al suelo.


    Bingham vio a los felinos comerse a su esposa. Los vio lamer los huesos, gruñendo; al rato, sólo quedaba una mancha roja en el polvo con jirones de ropa regados sobre las hojas secas.


    Medio enloquecido, John se recostó sobre la rama y recordó con verdadera amargura los días en el campamento, ahora irrecuperables. Sin importarle su suerte abrazó la rama con los brazos y las piernas, y de inmediato se quedó dormido, llorando, escuchando el rugido seco de los leones.


    Cuando despertó era el alba, y el bosque cantaba como en una tarde remota John se imaginó que debía cantar. Sin embargo, la luz que ingresaba por las ramas no era clara y destellante sino plomiza, y el cielo se adivinaba nublado. Las bestias se habían marchado. Con gran dificultad, John descendió del árbol. Recogió de la tierra un trozo de tela ensangrentada, unos cabellos y unos huesos. Tomó el rifle entre sus manos. Lo examinó con rencor, apuntó al azar y apretó el gatillo. El disparo tronó nítido y bramante. Entonces Bingham salió a tropiezos del bosque.


    En el momento en que tocó la sabana, el cielo retumbó. Sonó como si el firmamento se hubiese quebrado en partes iguales, y al poco tiempo comenzó a caer una llovizna tierna. John se levantó el cuello de la camisa y, tambaleando, empezó a caminar hacia Nairobi.


    
      
        * Relato ganador del Concurso Internacional de Cuento Juan Rulfo, París, 1986.
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