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			Para todos los valientes que han transitado por el complicado camino de la identidad aun cuando su peso se hacía difícil de llevar. Para todos los que en la oscuridad han luchado con el miedo y la duda, sintiendo el desgarro del silencio. Este libro es para ustedes, que han transformado el dolor en fuerza y la tristeza en orgullo.

			 

			Que cada palabra aquí escrita sea un abrazo reconfortante y un recordatorio de que en la autenticidad reside la verdadera libertad.

		



		
		
		 Escondidas

			
			Un recuerdo recurrente, uno que cuando cierro los ojos me devuelve a una de las primeras memorias de mi existencia, es jugando a las escondidas. Parecían ser juegos inocentes porque ¿qué podía saber un niño de diez años sobre el placer y deseo? En mi caso, parecía que mucho, pues a mi corta edad era más atrevido de lo que se esperaba de un niño como yo. Vivía con mis padres, naturalmente, en un apartamento tan pequeño que no nos permitía tener mucha privacidad, ya que la falta de espacio nos obligaba a pasar los buenos y los no tan buenos momentos casi unos encima de los otros.

			En esa memoria, recuerdo estar en una amplia plazoleta rodeada de árboles tropicales, palmeras y samanes, donde estaba acostado, solo, en el piso de cemento después de un episodio de ansiedad (esa misma que aún me aqueja). Ahora cierro los ojos y, al remontarme a ese instante, padezco la misma sensación de desconexión con mi entorno, una que me hace sentir como un cervatillo desorientado, luchando por encontrarle sentido a mi existencia y por hallar dónde reflejarse con todo aquello que estuviera a mi alrededor. Aún me siento como ese mismo animalito que no logra encajar en su entorno, pues no lo entiende. Ese es mi primer recuerdo. Ese y el de que, a pesar de no saber mucho de la vida, ya me había besado con un chico.

			
			Apenas tenía un espacio, un rinconcito para sumergirme en mis pensamientos y en todos los miedos que ya me atormentaban a esa edad. Mi cuerpito delgado y frágil, como si siempre estuviera a punto de romperse, reflejaba la poca fortaleza emocional que desde chico me acosaba. Me la pasaba confundido, como el cervatillo que acaba de nacer, sobre el propósito de mi vida y el lugar que yo ocupaba en ella. Con apenas diez años ya me hacía muchas preguntas existenciales, sobre todo con respecto a mi identidad, por lo que, en esos momentos de soledad, sumergirme en el mar de pensamientos que se me pasaban por la cabeza se convirtió en mi pasatiempo favorito. Siempre en silencio, conversando con una voz imaginaria que ha crecido conmigo y que aún me cuesta callar.

			Pero callarme fue algo que siempre supe hacer desde pequeño, pues recuerdo que mi mamá me repetía que lo mejor era siempre hacerlo, tal vez por prudencia o simple cobardía, y fue por eso que nunca me destaqué por ser el más extrovertido. Al contrario, preferiría resguardarme en el cómodo silencio de mis pensamientos. Aunque las opiniones de otros sobre mí hacían que ese lugar fuera poco placentero. Ya había aprendido a sobrellevar las burlas que me martirizaban. Para que no me acosaran, prefería ser invisible, anularme, para poder volver con mi mejor y más maravilloso cómplice: el silencio.

			
			Con mis padres tampoco podía conectar, pues me costaba quererlos. Lo hacía por obligación y, según ellos, porque ser mis padres les daba derecho a mi amor y respeto. Pero ni de niño creí en aquella lógica fallida. No entendía lo de quererlos para que me quisieran. Así me dijeran que el amor que me daban era incondicional, igual me hacían sentir que no encajaba, como si no les perteneciera. Entonces, ¿por qué me veía obligado a encajar en su mundo y su realidad?

			No tuve una niñez típica ni jugué con carritos o avioncitos. Por el contrario, mi niñez fue desgarradora e intensa, sobre todo cuando la comparo con la de otros niños o niñas de mi edad. Yo no jugaba inocentemente con mis amiguitos del barrio, no. Yo los deseaba y los besaba, en especial a Sergio, mi vecino al que deseé con tantas ganas que terminé sucumbiendo ante unos impulsos que a mi edad no entendía.

			Solo tenía la certeza de que me sentía atraído por él, por sus labios, por sus nalguitas erguidas que se le marcaban cuando usaba los shorts rojos que por lo general se ponía después de quitarse el uniforme del colegio. Era una vehemencia instintiva e incontrolable que me impulsaba a querer estar siempre junto a él… mientras él también lo quisiera. Buscaba su aprobación sin comprender por qué él, mi vecino, se había convertido en el primer chico al que deseé así. Había algo en él que me urgía a fantasear y a que lo pensara, sobre todo cuando no estaba en mi presencia. A lo mejor eran esos numerosos encuentros furtivos en el barrio donde vivíamos o tal vez la tensión a la que nos sometíamos al tener que escondernos y, por ende, buscarnos cuando jugábamos a las escondidas. Esa era una actividad que repetíamos a diario y que me daba el pretexto de tenerlo conmigo, a solas, sin que nadie nos fastidiara.

			
			Durante las escondidas, nos explorábamos, buscando entender la razón del impulsivo gusto que teníamos el uno por el otro. Parecían juegos inocentes, pero no lo eran, pues en el fondo sabíamos que nuestros encuentros estaban prohibidos y mal vistos. Tal vez por eso anhelábamos esos instantes en los que nos poníamos las manos en el pecho para percibir el inquieto palpitar de nuestros corazones. Así se repetían las tardes, entregándonos a un apetito que a nuestra corta edad no alcanzábamos a entender. Acariciarlo me parecía natural, así como sentir que se me aceleraba el corazón al recibir sus delicados besos, pues lo consideraba algo que me pertenecía y que me identificaba. Nuestros juegos de las escondidas se tornaban cada vez más atrevidos, como si la comodidad de caer ante ese placer incomprendido se apoderara de nosotros.

			Por mucho tiempo, diciembre fue la época del año que más me gustaba. No solo por el cliché de ver mis caprichos materializados en regalos o porque descansaba del colegio y de las incesantes burlas que recibía a diario de mis compañeros, sino porque era cuando más oportunidades tenía para besarlo, para estar con él y para jugar a las escondidas sin interrupciones.

			Durante ese último mes que recuerdo con tanto cariño, buscábamos cualquier excusa para vernos, encontrarnos y ampararnos en el juego, dándonos aquello que no sabíamos que era una inocente muestra de amor. Nos acostumbramos a encontrarnos detrás del pesebre navideño que armaban en el conjunto residencial donde vivíamos. Tal vez por eso amo la época de Navidad: Sergio me electrocutaba con muchísima fuerza cada vez que me escondía con él. Verlo, percibirlo y tocarlo era como sentir un cúmulo de relámpagos y palpitaciones que al tiempo me despabilaban, inyectándome unas insoportables ganas de necesitarlo.

			
			Detrás del pesebre nos enredábamos en la lona negra que lo protegía. Uno frente al otro, con los corazones latiendo al unísono, descubrimos que nuestras respiraciones aceleradas se convertían en los jadeos de un coro no muy inocente. Era como si aquellos relámpagos se apoderaran de nosotros, atravesando cada milímetro de nuestros cuerpos y manchándonos la visión de rojo. Era una corriente incontrolable la que me recorría y me arrancaba la posibilidad de respirar con tranquilidad. Un chispazo que me atravesaba el pecho y el corazón, que estaba a punto de estallarse.

			
			
			
			






Mi versión

			
			
			Había llegado diciembre y yo seguía disfrutando de los pecaminosos frutos de mi sexualidad precoz. Sin entender aún el origen de esa inexplicable atracción o las ganas de pasar todo mi tiempo con Sergio, la necesidad de darle mis tardes enteras y de convertirme en el foco de su atracción siguió intensificándose. Sergio se había convertido en una rutina diaria que le inyectaba un cambio a mi monótona vida. Era con el que yo religiosamente me besaba detrás del pesebre, en Navidad, durante las calurosas tardes decembrinas.

			Una de esas tardes de ocio en las que trataba de conseguir una excusa para combatir el aburrimiento, Sergio me sorprendió con una invitación a jugar a las escondidas a una hora poco convencional. No nos encontrábamos solos esa tarde porque, como estábamos en vacaciones, otros niños de nuestro barrio participaban en las tardes de juegos, los cuales podían alargarse horas y horas. Sin embargo, las escondidas eran un juego fácil, divertido y perfecto para estar en algún recoveco solo con él.

			Apreciaba mucho el tiempo que pasábamos juntos, por corto que fuera, así que aprendí rápido el valor de aprovechar cada minuto para tocarlo y sentirle el pelo sedoso, que el calor a veces le dejaba mojado de sudor. Sin tener la conciencia de un adulto, sino la inocencia de un niño, sabía que él era más que un simple amigo de barrio para mí así no lograra entender qué era ese “más”.

			
			A pesar de tener diez años, tenía una conciencia muy desarrollada y era capaz de reconocer lo que me gustaba y también lo que no. Y si algo ya tenía claro era que él me gustaba. Tal vez no podía comprender por completo lo que significaba anhelar a alguien, ya que después de todo no era más que un niño, pero sí entendía que había una fuerza más grande que mi voluntad, la cual me decía que lo debía tener a él.

			Antes de encontrarme con él, paré unos segundos para afirmarme, con la inocencia de un muchachito de mi edad, que estaba listo para cumplir mi cita prohibida con Sergio. Crucé la puerta del pequeño apartamento que me agobiaba y alcancé a percibir una sensación extraña que me advirtió que algo estaba a punto de cambiar en mi vida.

			Retomé el impulso alimentado por las ganas que tenía de verlo y bajé corriendo por las escaleras, que parecían no tener fin. Al llegar al primer piso, lo vi tal y como lo recordaba de la última vez: con sus shorts rojos pegaditos que se ponía una y otra vez, así que me imaginé que debían ser sus favoritos o que tal vez no tenía más, y la franela blanca que siempre ondeaba con la brisa de la ciudad.

			Como siempre que lo veía, optaba por no ser exagerado con mi saludo, pues trataba de medir mi nivel de felicidad y no revelarle mucho para que no fuera muy obvia la alegría que me daba estar enfrente de él.

			
			Me importaba lo que pensara de mí, así como me agobiaba imaginarme todo lo que la gente pensaba o decía de mí. Sergio se veía más hermoso que antes. No sabía si era esa camiseta blanca que le resaltaba los ojos miel o la cantidad de sudor que ya le mojaba la frente, haciendo que los pelitos de su capul se le pegaran en ella. Verlo sudar me resultaba atractivo.

			Él, como siempre, se quedó inmóvil mientras yo lo abracé con la fuerza justa para que aquel gesto solo pareciera de hermanos. A pesar de eso, yo sí sentía que era una profunda demostración de afecto y de amor infantil que apenas lograba entender. Abrazarlo, así fuera por unos segundos, me inyectaba vida, pues el relámpago volvía y me atravesaba de punta a punta, haciendo que él se convirtiera en lo único que importaba en ese momento. No existía nada más. Él, un poco más reservado, más frío y hasta más maduro que yo, solo respondió a mi saludo con un:

			—Vamos a jugar ya.

			—Está bien —le respondí, asintiendo, feliz de empezar nuestra tarde de juegos.

			—Corre, que yo te busco —me ordenó, mirándome fijo a los ojos mientras yo seguía asintiendo y alejándome.

			No podía ser obvio y correr al pesebre, así que exploré un par de escondites que no estábamos acostumbrados a frecuentar. A pesar de correr intencionalmente, no fui muy lejos y tampoco quise esconderme demasiado porque, para mí, perder en este juego significaba ganar.

			
			Al buscar una guarida, vi la palmera más alta, más bella y más imponente de mi calle. Esa palmera marcó mi infancia. El tronco me escondía el cuerpito a la perfección, así que me hice detrás ella, pues desde ahí podía verlo acercándose a mí.

			Mientras el corazón se me aceleraba, saboreé mi recompensa final, el verdadero resultado de perder en este juego. No me moví. La brisa caleña de las 4 p. m. me movía la camiseta. Sabía que me había visto y que mi escondite no había sido el más efectivo. Me había salido con la mía.

			Al acercarse, las manos me sudaron más y las piernas me temblaban. Con los nervios del momento, mi juicio inmaduro se comenzó a desvanecer.

			Al encontrarme, Sergio no perdió el tiempo para posar sus labios sobre los míos, así que yo cerré los ojos para sucumbir a la sensación familiar e intensa del electrizante relámpago que me invadía el cuerpo y que se repetía tan rápido que apenas podía seguir el ritmo de mi respiración.

			¿Qué era eso que estaba sintiendo?

			Nuestros besos, por cortos que fueran, se sentían perpetuos, pero la magia eventualmente llegaba a su fin. Cada beso, cada caricia, por inocente que pareciera, solidificaba la incomprensible certeza de que lo que yo venía haciendo con Sergio estaba bien. Los inocentes encuentros se sentían míos y como parte de mi naturaleza, pero jamás podía darles nombre a las numerosas emociones que me recorrían porque no estaba equipado para entenderlas, sino solo para sucumbir ante ellas.

			
			Abrí los ojos una vez y me encontré a Sergio perdido en el contacto íntimo que ya nos sabíamos dar. Opté por detallar cada pequeño suspiro que soltaba por la boca, dejándomelos sobre la mía, y cómo sus ojos se estremecían al ritmo del placer que sabía que mis labios le estaban dando.

			Se notaba nuestra inmadurez en la falta de movimiento de nuestros labios; sin embargo, nos asegurábamos de tomarnos de las manos, como si fueran ellas las que nos reafirmaran el absoluto pero incomprendido interés que teníamos el uno por el otro. El sabor de sus labios me refrescaba tanto que me sentía aceptado y me dejaban una lejana sensación de seguridad, de saber que algo era por fin mío. Seguía besándolo, él con los ojos cerrados y yo con ganas de conectarme con él, de que me sintiera intensamente. No quería interrumpir nuestra perfecta demostración de lo que no sabíamos que era una forma de amor.

			Bajé la mirada para asegurarme de que sus manos siguieran ancladas en mis palmas, plantadas en la misma seguridad que él me transmitía. Dejé que siguiera perdiéndose en mí, en el agridulce sabor de mi boca. Al observarlo, me deleité una vez más ante el placer que le estaba proporcionando. Al cabo de quince segundos, perdí el enfoque para ver al fondo a mi mamá y a papá horrorizados ante lo que era para ellos la escena más burda: dos niños de diez años entregados a la muestra más concreta de atracción. Aun así, en vez de reaccionar y despegarme de él, me aferré todavía más a sus labios.

			
			
			






La versión de mi madre

			
			
			Cuando me vio ahí, detrás de la palmera, besando a Sergio, supo que era el castigo divino al que le temía. Al decidir ser madre, casi a los treinta y siete años, le pidió “al señor” al que le rezaba con absurda devoción que no le diera un hijo marica. Todo menos marica.

			Entre el horror y el asco que le producía la escena de ver a su hijo besándose con otro niño, su cara revelaba también la decepción del karma, que venía a cobrarle deudas del pasado, pues ella cargaba con una culpa que le tocaba enfrentar.

			Gabriela, mi madre, era la cuarta de nueve hermanos, tan solo precedida por su hermana mayor, Mariana, y dos hombres, Joaquín, y Óscar, el tercero y más cercano a su edad.

			Fue por culpa de Óscar que mi mamá cargaba con esa culpa que nunca desapareció y que solo se disiparía con el tiempo. Pero ese día, con la escena que presenció, su fantasma más grande no hizo más que reavivarse. El fantasma era yo, hecho carne y hueso.

			
			Gabriela supo desde muy pequeña que su hermano Óscar no era como Joaquín o como los otros niños con los que jugaba. A él no le gustaba embarrarse mientras jugaba en los cafetales ni hacer los trabajos de finca para los que sería destinado. No, Óscar prefería quedarse en casa, espiando a su mamá y a sus amigas mientras tomaban el té de la tarde, imitando sus elegantes movimientos y ademanes y dando la impresión de que quería ser más una señorita que el futuro capataz de la finca familiar.

			Dentro de la monotonía de los largos y sosos días de pueblo, mi madre empezó a notar que sus muñecas estaban fuera de lugar y que algunos de sus vestidos ya no estaban en su ropero. Sin saber la verdadera razón, supuso que su madre los había sacado para dárselos a otras niñas menos favorecidas. Sin embargo, cuando ya los daba por perdidos, los vestidos volvían a aparecer en el mismo lugar del que habían desaparecido y, para mayor sorpresa, meticulosamente colgados.

			Sin poderlo resolver, el misterio continuó por meses hasta que, una madrugada, mi madre se despertó en medio de la noche para ir al baño. A su regreso, medio adormecida y desorientada por la oscuridad, vio a Óscar esculcar su en su ropero y sacar el nuevo vestido de encaje que una tía le había regalado. Sin saber que lo estaban viendo, Óscar cerró el ropero, corrió a su cama y lo escondió debajo de la almohada. Luego se acostó, esperando quedarse dormido y pretendiendo que nada había pasado.

			
			A Gabriela eso le pareció extraño. ¿Para qué quería Óscar sus vestidos? Si era Óscar la razón de la misteriosa desaparición de los vestidos, ¿por qué los sacaba de su ropero solo para devolverlos y dejarlos en el mismo lugar tiempo después?

			Esa noche, Gabriela volvió a la cama. No pudo conciliar el sueño, pero quedó decidida a entender el misterioso comportamiento de su hermano mayor.

			Era una típica mañana de sábado en la casa materna de mi mamá. Mariana, la hermana mayor, asistía a clases de costura, mientras que Joaquín había ido a la finca con su papá para contar los bultos de café recolectados por los trabajadores durante la semana. Óscar, por su parte, decía no sentirse bien y a Gabriela le habían adjudicado los quehaceres de la casa ese fin de semana.

			Después de estar ocupada un tiempo con las tareas del hogar, Gabriela notó que Óscar no había salido de su cuarto desde hacía horas. Suponiendo que su malestar había empeorado, decidió echarle un vistazo para asegurarse de que estuviera bien. Se dirigió a la habitación del final del pasillo, en donde recluían a los que se enfermaban para que no infectaran a los demás, y con cautela abrió la puerta para no despertarlo, pues supuso que dormía. Para sorpresa de mi madre, Óscar no descansaba. Por el contrario, parecía más activo que nunca, ya que daba vuelticas, con el vestido de Gabriela puesto, como si fuera una bailarina de ballet rusa. Giraba sobre sí muy rápido, sin parar y sin percatarse de que Gabriela lo estaba viendo, desde la puerta, con el mismo horror que le causó verme, muchos años después, dándole besos a Sergio detrás de la palmera.

			
			La falda se abría como una sombrilla, expandiéndose, cuando Óscar giraba y bailaba. Además, no parecía que quisiera parar porque el mariposeo del vestido de Gabriela lo entretenía muchísimo.

			—¿Tú qué estás haciendo vestido así, Óscar? —le gritó mientras entraba al cuarto, interrumpiendo el revoloteo.

			Óscar frenó en seco y se quedó parado en una esquina sin poder disimular la humillación.

			—¡Esto lo va a saber mi papá! ¿Y sabes qué te va a pasar? ¡Te van a coger a latigazos! ¡Es como si el diablo se hubiera apoderado de ti! Es un acto del demonio —le recriminó Gabriela.

			—¡Gabriela, no digas nada, te lo pido! ¡Te juro que no vuelvo a tocar tus vestidos! — imploró Oscar.

			—Claro que lo van a saber. Eres una farsa. Mis padres se sienten orgullosos de sus dos hijos varones, pero al parecer solo tienen uno. Por eso te vas a quemar en el infierno.

			—No digas eso. Vamos a la iglesia y me confieso.

			—No, estás enfermo. Eres un enfermo. Eres un dañado.

			—No digas nada, por favor. Solo jugaba con un vestido —repetía Oscar, aún en la esquina, con el vestido que le cubría casi todo.

			—Lo eres y se lo voy a contar a mi mamá, a Joaquín a Mariana y a todos para que sepan que vivimos con un demonio.

			—No, por favor, no.

			
			—¿Qué va a decir la gente del pueblo cuando se entere? Vas a ser la vergüenza de todos. Sobre todo, la de mis padres.

			—Gabriela, te prometo que no lo vuelvo a hacer. Si quieres, voy y me confieso. O rezo para no volverlo a hacer, pero no digas nada.

			Gabriela lo miró fijamente, asegurándole que en ella no encontraría aliento ni apoyo y que tampoco sería su confidente. Cerró la puerta de la habitación y se dirigió lo más rápido que pudo al cuarto en donde su madre amamantaba a su recién nacida. Al llegar, no dudó en delatar a su hermano sin escatimar detalles del horror que acababa de presenciar.

			Óscar, por su parte, se quedó en el cuarto, vestido, con la vergüenza de haber sido sorprendido y con la confusión de no haber encontrado amparo en su hermana. Para él no había nada de malo en jugar con los vestidos. No obstante, su diversión se tornó en miedo por el castigo implacable que estaría por recibir.

			Al enterarse de la vergüenza que les significaba Óscar, los padres de mi mamá lo enviaron a un internado de hombres en Armenia, pues pensaron que una escuela con disciplina militar sin duda arreglaría su desviación.

			Gabriela no pudo ocultar la satisfacción de que se llevaran a su hermano, pues esperaba que su “problema” se hubiera resuelto cuando volviera. Sin embargo, nunca se imaginó que sería la última vez que lo vería con vida.

			A Óscar no le perdonaron la razón por la que había llegado al internado, la cual fue revelada con antelación. Desde el minuto uno, recibió crueles burlas de sus profesores y compañeros. Según ellos, así le quitarían la “cacorrada”. Fueron burlas tan crueles que Óscar, una madrugada, sin soportarlas más, se escapó de su cuarto y se dirigió al puente Barragán, entre la frontera del Valle del Cauca y Quindío, y se lanzó para perder la vida instantáneamente al chocar contra las piedras del río.

			
			Al enterarse de la trágica noticia, Gabriela no pudo evitar mortificarse por los hechos, los cuales le generaron una culpa con la que cargaría por siempre. Y la vida se encargaría de recordársela una y otra vez así intentara enterrarla en el fondo de su memoria. Por eso, cuando me vio dándome besos con Sergio, supo que la vida por fin le estaba cobrando lo cruel que había sido con su hermano. No obstante, a pesar de la culpa y el dolor con los que cargó, el día que me sorprendió no fue compasiva y no quiso cambiar su historia.

			A veces parecía que no le interesara ser mamá, pero lo fue por la presión social que le dictaba que, para realizarse como mujer, la maternidad era su única respuesta. Siempre tan distante, tan fría, a Gabriela, mi mamá, le costaba desenvolverse con facilidad en ese rol, a diferencia las otras madres que la rodeaban.

			Parecía que su verdadera vocación y propósito fuera trabajar sin parar. Al trabajo le dedicaba todo su tiempo y compromiso. Y aunque siempre fue su gran prioridad, optó por formar una familia, a sus treinta y siete años, con Augusto, un amor que no le duró más que doce, pues la muerte los interrumpió.

			Quedó embarazada, convencida de haber tomado la mejor decisión, pero reacia porque no podía dedicarle el tiempo que ella consideraba necesario a su verdadero amor: a su trabajo como secretaria, el cual le daba para vivir y ser la cabeza de la familia.

			
			Desde que tuve la conciencia para reconocerla como mi madre, me pareció parca, metódica y organizada. Una mujer fría. Era como el computador principal de la familia, rol que desempeñó con fervor, pues amaba tener el control. Larga, flaca y con un aspecto que parecía débil, no se podía negar que Gabriela fuera mi mamá, ya que éramos parecidos físicamente. Sin embargo, la semejanza no se tradujo en un ningún parecido emocional.

			Desde muy pequeño evidencié su entrega absoluta por “el señor crucificado”, como yo le decía, al que le hablaba con dedicación, noche tras noche, en una especie de sometimiento que jamás logré entender.

			—Ese señor se ve triste y me da miedo —le insistía, pero ella me reprendía con una bofetada suave, pero firme.

			Había algo en mí que me decía que no era como los demás. Me sentía diferente, pero no sabía cómo expresárselo a mi madre. Era una diferencia que iba en contra de los planes que ella tenía para mí.

			No podía verme más allá de lo obvio: como su primogénito varón que seguramente se casaría con una hermosa mujer para tener hijos y así convertirla en abuela, realizándola una vez más como mujer y siguiendo al pie de la letra lo que todo el mundo decía que tenía que hacer.

			Ese sueño se le vino al piso cuando sorprendió a su hijo en los brazos de otro, entregado a un escandaloso y apasionado beso que ella jamás se habría imaginado que su muchachito de diez años pudiera dar. Fue con ese mismo foco religioso con el que veía la vida con el que juzgó la situación. Para ella no era posible tildarla de inocente o pensar que fuera un simple juego en el que dos niños exploraban la naturaleza de sus deseos, sino un verdadero pecado. Su mundo se desmoronó, pero no sin antes llenarse de asco a causa de la grotesca escena.

			
			Le desperté envidia, puesto que yo ya era capaz de expresar, así no lo entendiera, la libertad de ser lo que mi corazón me dictaba ser. Pero a ella le daba miedo someterse a la incómoda realidad de cuestionárselo todo, de considerar perderlo todo o de esconderse para ser feliz. Ante ese miedo de ser ella, optó por encarcelarse en las expectativas de su religión y la sociedad sin haberse dado la oportunidad de ser verdaderamente ella, explorándose, sintiéndose. Sin tener que refugiarse en las excusas del “castigo divino”.

			Cuando me vio ahí con Sergio, la sorprendió la insoportable realidad que no estaba lista para afrontar, así que no dudó en culparse y martirizarse, buscando en ella cualquier excusa para justificar que por su culpa yo le había salido “así.” Y es que, desde ese día, eso fui para era ella: “así”. Nunca podía decir las cosas por su nombre, pero sí tenía la fría capacidad de ignorar sus sentimientos, echándole tierra a sus emociones.

			Me había convertido en un niño que besaba a otros y, a pesar de detestar esa incontestable realidad por su renuencia a navegar situaciones que la incomodaran, prefirió borrar de su cabeza el grotesco recuerdo de su hijo sucumbiendo ante los besos de otro, echándole tierra una y otra vez, enterrando en lo más profundo de su memoria una realidad que en algún instante le iba a tocar aceptar.

			
			Me gritó que mi comportamiento era más que asqueroso y no pude evitar pensar por qué y para qué había tomado la decisión de ser mamá, pero, sobre todo, por qué me había tocado a mí ser su hijo. En mi cabeza, no cabía alguna razón que explicara por qué ella no me podía entender ni aceptar.

			«Pecado, pecado, pecado». Eso era lo único que salía de su boca. A esa palabra le alcancé a tener miedo, pues, sin entender realmente qué era, sabía que representaba una vergüenza y un dolor que al parecer solo podía comprender ella. Lo único que necesitaba eran las palabras reafirmantes de una madre, unas que me dieran valor para convertirme en un “yo” sin miedos o complejos; sin embargo, Gabriela solo tenía las palabras adecuadas para llenarme de pánico, de duda y de miedo.

			Eran esas mismas palabras tan inoportunas e ignorantes las que me alejaban de ella y rompían el vínculo débil que nos tocaba tener, dejándome con la sensación de quedar a la deriva, como el cervatillo que se pierde de su madre y que no tiene otra opción más que aferrarse al instinto de sobrevivir como pueda.

			Quería que me explicara qué tenía de malo besar a Sergio. Le pregunté por qué el pene se me endurecía con sus caricias. Por qué, por qué, por qué, tantos por qués, pero ella no tenía ningún “porque” para reafirmarme que todo estaba bien.

			—Deja de preguntarme estupideces. No está bien que beses a otros niños. Eso debería darte asco —dijo.

			
			—Pero ¿por qué? ¿Qué hice mal?

			—Amador, ¡no está bien que tes des besos con otros niños y punto! Quiero que me entiendas una cosa: de acá solo sales al colegio. Y cuando llegues, entras directo a este apartamento. No más salidas. No vuelves a jugar con ese niño y mucho menos a esconderte, con él ni con nadie, en ninguna parte, ¿me entiendes? —me advirtió mientras su tono de voz incrementaba. Era como si perdiera la compostura.

			—Sí, señora —le respondí sin entender aún qué pasaba.

			De solo pensar en no volver a jugar a las escondidas con Sergio, me dolió el pecho y sentí un vacío profundo que no podía explicar, pero al que no quería seguir sometiéndome. Busqué maneras de escaparme del injusto castigo, pues estaba acostumbrado a seguir escondiéndome, pero sobre todo a experimentar la plenitud que el olor de Sergio me producía.

			Fue ahí cuando la relación con mi madre tomó un rumbo diferente y no pudimos redireccionar el curso. La dejé de considerar como mi madre y me sentí como el pecado que me enseñaría que el amor sí es condicional, ya que interesadamente sí espera algo a cambio: que nos amen a nuestra manera.

			
			
			
			
			






La versión de mi padre

			
			
			Mi padre siempre fue como un desconocido. Fue algo corto, efímero y del que por el resto de la vida me quedaría solo un lejano recuerdo. No sé si fue el poco tiempo que pasábamos juntos o si, por el contrario, fue su desinterés por mí, pero nunca pudimos tener la relación padre y primogénito que se espera de cualquier familia.

			Era como si él ya me viera diferente y apartado del ideal de hijo mayor que se soñaba: uno que le pasara la pelota de fútbol cuando jugaban en las tardes, uno que lo acompañara a pescar al riachuelo cercano o uno con el que, con una complicidad que caracteriza a dos varones, admirara y hasta morboseara a las mujeres en silencio. Pero, no, esa complicidad nunca existió. No nos dio el tiempo para conocernos y dejar que el amor se encargara de unir el lazo débil y quebrantable de la familia.

			Augusto, mi papá, había nacido en el mismo pueblo de mi madre y por eso se conocían desde la niñez. Sesgado por la misma educación religiosa que ella tuvo, él abordaba la vida siguiendo la palabra de un Dios al que estoy seguro de que no entendía y por eso esperaba que milagrosamente ese Dios le mejorara cualquier situación, su vida o hasta el hijo que, por desgracia, le había salido como uno que él le había pedido no tener. Augusto amaba su libertad, así que los hijos nunca fueron parte de su plan. Prefería su vida sin ataduras, pero formar una familia fue la única condición que mi mamá le dio para aceptar casarse con él.

			
			Su historia de amor había empezado desde el colegio y, como dos niñitos inocentes, se juraron amor eterno hasta que, el día de su graduación, el destino los separó. Siguiendo su alma aventurera, Augusto empacó maletas, pues la idea de vivir en el pueblo toda la vida lo martirizaba, y, sabiendo que la vida le debía más, se fue para Cali a probar suerte, pero sobre todo a sacudirse el pueblo de encima.

			No tuvo mucho éxito. Mi mamá, también con ganas de más, lo siguió y en la ciudad pudieron revivir su romance. Sin embargo, él, con ganas de más cambio, quiso irse una vez más en busca de algo que no sabía qué era, así que empacó y partió a Bogotá. A este nuevo tramo mi mamá no lo siguió, pues la aterraba el frío. Sintiéndose abandonada y traicionada por su amor de colegio, terminó por aceptar que lo de ellos no era más que un inmaduro capricho de niños, así que a esa relación le echó tierra, tal y como lo ha hecho en tantas ocasiones.

			A Augusto todo le quedaba pequeño, o así lo sentía, por eso, a los pocos meses de vivir en Bogotá, también salió despavorido y se fue a Nueva York, donde encontró la ciudad que por fin le llenaba el alma. Perdió todo contacto con mi mamá y la ilusión de llevar ese amorío de colegio a otro nivel. Pero su relación llegó a su fin. Durante los años setenta, vivió en Nueva York, donde experimentó el cambio social y cultural de una ciudad que parecía ir a un ritmo tan acelerado que, a pesar de ser intensa y emocionante, también lo agobiaba.

			
			Uno se imaginaría que su mentalidad obtusa de latino inmigrante habría logrado abrirse al menos un poco, pero Augusto no pudo sacudirse el pueblo. Y aunque vivió desde la primera fila el renacimiento artístico, cultural y social de la ciudad, lo repugnaba la vocal y omnipresente comunidad gay de Nueva York, que por esa época ya empezaba a exigir sus derechos. No los soportaba y aunque nunca había pensado en tener hijos, le rogó una y otra vez a su Dios que, si por alguna razón se convertía en padre, su hijo no le saliera marica, como esos que lo repugnaban. Para su desgracia, su Dios no escuchó ninguna de sus plegarias.

			Nunca se esforzó por ser mi mejor amigo, pero sí por imponerme su presencia masculina. Desde que lo recuerdo, notaba su apatía hacia mí, como si yo fuera un mueble más del apartamento y no su primogénito o el niño de sus ojos. Tal vez ya veía en mí eso que odiaba, que lo asustaba y lo que tanto había pedido no tener.

			A pesar de no tener tampoco una inquebrantable conexión con mamá, yo trataba de buscarla a ella siempre y así evitar verlo o hablarle a él. No se había podido equipar con el amor necesario para verme como su hijo y aceptarme tal cual era. Así que, cuando me vio en medio de un apasionado (y que yo creía que era inocente) beso con Sergio, no pudo evitar revivir la repulsión que le despertaban las demostraciones de afecto de personas del mismo sexo que había visto en Nueva York. Ni siquiera paró a preguntarse si mis actos eran parte de una exploración normal de mi sexualidad y, por el contrario, sin el menor acercamiento como padre, tildó mi momento con Sergio de “aberrante” y “enfermo”, repitiéndome que terminaría con el sida prendido, como los maricones de la Nueva York de finales de los ochenta.

			
			Al ver a mi papá con los ojos desorbitados del asco, Sergio salió corriendo. Seguro pensó que lo estrangularía o, mínimo, que lo cogería a patadas. Mientras tanto yo, plantado y sin dar ni medio paso atrás, noté el odio, el asco y el desprecio que la escena le despertaba. Con su mirada me advertía que besar, tocar o pensar en otro hombre era aberrante, enfermizo y que mis acciones no eran más que las de un dañado, un cochino que terminaría solo y enfermo. Miré a mi mamá, buscando refugiarme en ella, pero su inacción parecía validar la manera en la que mi padre me hablaba.

			—Si lo pudiera botar de la casa, lo haría ya mismo para no tener que lidiar con la vergüenza de tener un hijo como usted —dijo como si me quisiera estrangular.

			Su voz me produjo miedo y me transmitió el odio que sentía hacia mí. Yo solo le deseaba lo peor o que al menos desapareciera de mi vida. Su asco despertaba la reciprocidad del mío y la latente aberración de tener que llamarlo padre. Deseé con mucha fuerza no tener que vivir una vida con él. Mientras me lanzaba todo su desprecio y veneno, quise que desapareciera por siempre, que se escondiera en una guarida donde no lo pudiera volver a encontrar. Pedí noche tras noche, y no fueron muchas, no tener que crecer con alguien que no me entendiera y mucho menos con alguien a quien tanto asco le producía.

			
			Intentaba agradarle. Hacía un esfuerzo para parecerle el hijo varón que había anhelado. Así no le encontrara ningún gusto, me dejaba arrastrar a los partidos de fútbol para darle la satisfacción de compartir con él “cosas de hombres”, como me decía.

			No le importaba que me quedara dormido en su regazo ni que me despertaran los gritos del estadio. Augusto a veces trataba de conformarse con creer que tenía el hijo que siempre había soñado. Conformarse era justo lo que lo llenaba de frustraciones, y hasta de odio, cuando se daba cuenta de que yo encarnaba todo lo que él no quería, pero sobre todo lo que repudiaba: un maricón.

			En casa, estar cerca el uno del otro nunca dejaba de ser incómodo, pues a los dos se nos notaba que buscábamos forzar cualquier conversación. Sin embargo, aunque lo intentáramos, nuestra comunicación nunca era fluida. Era como si la vida se encargara de mostrarnos que el que fuéramos padre e hijo no significaba que fuéramos familia. Jugábamos a serlo, pero no jugábamos bien.

			Con una mamá emocionalmente ausente y un padre al que yo le daba asco, me quedó claro desde pequeño que era yo el que no encajaba.

			Todos los viernes, Augusto se sentaba en el pequeño balcón de nuestro apartamento. Sin importar si llovía o hacía una noche calurosa, contemplaba el horizonte, fumaba Marlboros rojos y tomaba vodka con jugo de naranja. A veces los boleros cortaban el agobiante silencio que su ritual semanal creaba. Era como si pudiera oír sus pensamientos y los reproches que le lanzaba a su Dios por haberle dado un hijo marica como yo.

			
			—Amador, ¡tráigame el vodka a la nevera! —me gritaba desde el balcón.

			—Sí, señor —le respondía.

			Corría a servirle, interrumpiendo mi maratón de telenovelas, para llevarle lo que me pidiera. Todo con tal de que pensara que su hijo al menos era útil.

			—El hielo y el jugo de naranja también.

			—Sí, señor.

			Le llevaba todo, se lo acomodaba en la mesita auxiliar y esperaba que reconociera mi esfuerzo, pero ni un gracias recibía de su parte. A duras penas me hacía una seña con la mano, avisándome que me podía retirar, y yo, sin chistar, lo hacía.

			—Amador, tráigame el paquete de cigarrillos que está en mi mesa de noche.

			—Sí, señor.

			Se los llevaba, interrumpiendo una vez más mi novela favorita de los viernes por la noche. Se llamaba Fiebre y era la historia de un amor prohibido entre un profesor y una de sus alumnas.

			—Aquí están, pero ya se ha fumado como cien, papá.

			—No sea metido, usted sabe que es la noche en la que me gusta hacer esto.

			—¿En qué piensa? —le pregunté.

			—Muchas veces en usted.

			—¿En mí? ¿Qué piensa de mí, papá?

			
			—Que va a sufrir mucho en la vida.

			Desconcertado, me quedé en silencio. Así quisiera saber más de su pensamiento, empecé a caminar hacia mi cuarto. Supuse que ya estaba emborrachándose, así que preferí evitarlo.

			—¿Por qué se va? No le he dicho que se pueda ir, le estoy hablando —dijo y me hizo frenar de camino a la habitación—: Vea, los maricas sufren mucho porque nadie los quiere y nadie los quiere porque la gente les tiene miedo. Temen que les peguen una enfermedad, la de los maricas. Es que son desagradables y van por la vida deteriorando nuestra sociedad. Van corrompiendo niños, arruinando nuestros valores. Por eso nadie los quiere. Y dan asco. En eso pienso cuando lo veo a usted, Amador, viendo novelas de señoritas los viernes, o cuando menea las caderas como una niñita. Pienso que lo van a hacer a un lado porque nadie va a querer entenderlo. Lo van a odiar por ser un bicho raro y, como los bichos raros, va a terminar aplastado.

			Me volteé hacia el balcón en donde Augusto estaba sentado y, lleno de dolor y rabia por lo que me acababa de decir, solté un:

			—¡Yo no soy un maricón!

			—Lo es, Amador. Si no, ¿por qué se da besos con niñitos? Porque es un marica —repitió, enfatizando la palabra “marica”.

			Solo tuve la gallardía de responderle:

			—No.

			Fue un “no” que me salió de lo más profundo de las vísceras, un “no” que se escuchó tan alto como si esperara que alguien viniera a mi rescate. Le gritaba “no” a su rechazo, a su odio, a su asco por mí. Era un “no” que me salía, quemándome la garganta, y que me impulsó a acercarme, desafiante, como si le quisiera pegar. Augusto reaccionó, levantándose de la silla con imponencia y provocado por mi insolencia.

			
			—¿Qué le pasa, mocoso de mierda? Deje de gritar como una loca —me avisó mientras me agarraba del brazo, estrujándome.

			Al soltarme, empecé a golpearle el estómago, pensando que lo hacía con fuerza. Lleno de ira, seguí golpeándolo y pude ver cómo encogía la mano derecha para convertirla en un puño. Lo vi y me llené de más rabia y miedo, que a su vez me dieron un falso coraje para pararme como el macho que soñó tener, enfrentándolo y desafiándolo:

			—Pégueme. Hágalo, pégueme.

			Lo miré a los ojos de frente y sin bajar la cabeza por primera vez. Cerró el puño con más fuerza al tiempo que la cólera comenzaba a dibujársele en la cara. Apretaba los dientes contra los labios con tanta presión que se veía cómo se le enterraban.

			—¡Pégueme! —le repetía.

			Levantó el brazo, mostrándome que estaba dispuesto a golpearme. Se veía seguro y decidido a callar la insolencia con un solo puño. El brazo le temblaba, pero se veía que quería hacerlo. Yo solo estaba resignado a recibir un abuso más de su parte.

			Me clavó la mirada y seguro vio en mis ojos el valor que me permitió pararme como un varoncito. Algo notó que lo hizo desistir de su decisión de golpearme, pues empezó a bajar el brazo, arrepintiéndose de sucumbir a su arrebato. Los dientes se le desenterraron de los labios y Augusto volvió en sí, a su ser. Yo agradecí su autocontrol.

			
			Continuó mirándome a los ojos, como tocándome el alma. Eso parecía calmarlo o controlarlo. Abrió la mano y eso me dio una sensación de paz, pues ya nada me amenazaba. Alcanzó su paquete de Marlboro rojo, tomó un cigarro y lo encendió mientras se sentaba a mirar al horizonte una vez más.

			No me pegó, pensé. Levanté la mirada para retomar el rumbo a la habitación y vi a mi mamá parada en una esquina, temerosa por lo que acababa de presenciar, pero sin intervenir. Caminé por su lado, mirándola. Supo que le recriminaba no haber hecho nada al respecto, no haberme defendido ni haber acudido a su hijo. La juzgué como un niño de diez años podía juzgar a su madre. Volví al cuarto para verme el final del capítulo de Fiebre de ese viernes, un viernes que era como todos los demás.

			 

			* * *

			 

			Había pasado una semana desde que me habían encontrado detrás de la palmera con Sergio, desde que me sometía a los repetitivos gritos, insultos y advertencias de que mi comportamiento no era más que el de un “enfermo”. Augusto no perdía la oportunidad de recordarme cuánto asco le producía cada vez que coincidíamos en algún lugar de nuestro pequeño apartamento, mientras que yo mantenía la débil ilusión de que recapacitara y al menos me ofreciera una palabra amable. Una palabra de papá.

			
			La mañana del miércoles siguiente a haber sido sorprendido besando a Sergio, mi tía Mariana, a quien yo adoraba y a quien consideraba en secreto como mi verdadera madre, pasó a buscarme al colegio. Intuí que algo había sucedido. Recogió mi morral, me pidió que empacara las cosas y que me despidieran de mis compañeros, pero de nadie tenía que despedirme, pues seguramente estaban tan felices como yo de no tener que vernos más, aunque fuera por unas horas, así que nos fuimos para su casa.

			—¿Pasa algo? —le pregunté.

			No me respondió, pretendiendo que yo no me daba cuenta de la razón por la que me estaba ignorando.

			—¿Qué pasa? —volví a preguntar.

			—Vamos a dejar esto y después vamos a hacer una rápida diligencia.

			Como lo había planeado, dejamos mis cosas en su casa, me pidió que me bañara y salimos para la clínica. Al llegar, noté a muchas personas congregadas en la entrada, cosa que me llamó la atención, pero enseguida lo ignoré, pues supuse que no tenía nada que ver conmigo. Estacionamos el carro justo enfrente de la entrada, nos bajamos y empezamos a caminar hacia la clínica. Mi tía Mariana me puso la mano sobre el hombro derecho, el cual apretó con la fuerza reconfortante del amor que me tenía.

			—Vamos, mi amor —murmuró.

			Al acercarnos a la entrada, comencé a notar que la muchedumbre que había visto antes era, de hecho, parte de mi familia materna. Con cada paso que daba y me acercaba, las personas me abrían paso para dejar a mi mamá al descubierto, pues estaba en el centro. Cuando me acerqué más, pude verle los ojos hinchados, sin duda, de llorar. Di un paso más y ella se volteó hacia mí. Su mirada me aceleró el corazón. Con solo verle los ojos, supe que algo había pasado. Me adelanté otro paso más y ella soltó un llanto desgarrador, del alma, que aún tengo grabado en la memoria.

			
			Enredadas entre el dolor y desconsuelo, solo moduló dos palabras:

			—Se murió.

			Ya al frente de ella, me abrazó, casi desplomándose, y repitió:

			—Se murió.

			Sus lamentos se hicieron más intensos.

			—Se murió —insistió.

			—¿Quién? —le pregunté.

			—Tu papá.

			Quedé inmóvil, frío, con la mente en blanco y sin poder reaccionar, como si me hubiera desmayado, pero no. Yo seguía ahí, exánime, y ella, sollozando. Al despabilarme, supe que tenía que dejar salir alguna reacción o que algo debía sentir, pero solo me quedé mirándola, petrificado por el placer de no tener que volverlo a ver.

			Las semanas siguientes fueron las más confusas, pues mientras me regocijaba en secreto por la felicidad de no tener que cruzarme nunca más con Augusto ni de soportar sus abusos y humillaciones, mis familiares esperaban que expresara la supuesta tristeza profunda que me provocaba su partida. En silencio, mientras celebraba su muerte, me mostraba entumecido ante la situación y el sufrimiento de mi madre. Todo el día se preguntaba qué iba a hacer ella sola, cómo haría para sacarnos adelante sin la ayuda de mi padre. Pasaba de parecer indolente y estar intacta emocionalmente a desmoronarse, demostrándome que no a todo se le podía echar tierra encima. Al pasar los días, recibimos flores y visitas de pésame para recordarnos lo espectacular que Augusto había sido. Yo, por mi parte, solo pensaba en lo poco que lo conocían, pues para mí no solo era un mal padre, sino también una mala persona. Yo seguía paralizado, pero con la satisfacción de que su desaparición era lo que había deseado.

			
			
			
			
			






El duelo 

			
			No soportaba el ambiente que se empezó a respirar en mi casa ni mucho menos los lamentos constantes de mi madre. Todo el día se quejaba, lloraba y se quedaba en largos silencios. Extrañaba mi familiar rutina de poder ver y jugar con Sergio, pero llevaba ya semanas sin hacerlo. Me preguntaba si me extrañaba tanto como yo a él y si añoraba como yo que nos besáramos detrás de alguna palmera. Aunque le rogaba que me dejara salir, Gabriela no me lo permitía. Era como si tenerme ahí, en cautiverio, la fortaleciera para continuar con sus días. Comencé a notar lo sobreprotectora que se había vuelto. No quería que me le despegara, y aunque no podía darle cariño, con mi silencio y mi presencia se conformaba.

			El aburrimiento me carcomía, así que le insistí que me dejara salir. Finalmente accedió a que tuviera una corta salida.

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

			—Están jugando a las escondidas. Quiero jugar. ¿Puedo ir? —le respondí.

			
			—Escúchame muy bien, Amador. Puedes bajar una hora, pero te prohíbo que te escondas en apartamentos o lugares privados. Tampoco te quiero ver cerca de ese muchachito —me advirtió.

			Haciendo caso omiso y sabiendo que la única razón para salir era verme con Sergio, decidí aprovechar cada minuto de esa hora y descansar de ella, pues me sofocaba. Era como si quisiera un control total de mi vida, como si quisiera saber lo que pensaba y sentía. Tal vez no entendía que mi falta de reacción ante la muerte de mi papá era porque en realidad no me importaba, pero mi indiferencia la confundía. Supuse que a lo mejor pensaba que sufría de un shock prolongado y, como no lo entendía, le resultaba más fácil querer saber todo lo que hacía y pensaba. Yo solo me quería librar de ella, quitármela de encima, reclamar el espacio que invadía. Cuando por fin me dejó salir, respiré libertad.

			No sabíamos comunicarnos ni mucho menos ser el apoyo incondicional que se supone que una familia debe ser. Por el contrario, nuestra relación se enfrió más. Yo percibía su abandono emocional, pero, paradójicamente, sentía más que nunca su necesidad de inmiscuirse en cada aspecto de mi vida. En cuanto a mí, yo no quería saber nada de ella. Solo anhelaba volver a los labios de Sergio y que me electrocutara con su intensa manera de besarme.

			—Sal, pero lejos de ese niño —insistió.

			Era como si él me estuviera esperando también. Bajé corriendo a buscarlo, pues podía oír su voz desde la distancia. Feliz de verlo, me le acerqué con la ilusión de que me recibiera con el mismo fervor que yo sentía de verlo, pero, al abrazarlo, percibí la falta de entusiasmo y la emoción que caracterizaban nuestros encuentros.

			
			—Mi mamá por fin me dejó salir. Quería jugar contigo —le dije.

			—Pensé que jamás ibas a volver —respondió con una apatía que desconocía.

			—¿Ya no quieres jugar conmigo?

			—Ahora no.

			—¿Por qué? ¿Cuándo podemos jugar?

			—Más tarde. Primero estaba acá jugando con ellas. —Señaló a un grupo de niñas que estaban listas para esconderse.

			—¿Puedo jugar con ustedes?

			—Ya te dije que más tarde. Cuando termine de jugar con ellas, nos escondemos.

			Me hice a un lado como me lo pidió y esperé casi una hora para que terminara. Noté su frialdad, su distancia y también el cuchicheo y las burlas que sabía que estaban dirigidas a mí.

			Tras la hora, Sergio por fin se acercó para invitarme a jugar mientras las risas de las niñas continuaban retumbando en el fondo. Mi mamá también me empezaba a llamar. Solo tenía mis sentidos libres para Sergio.

			—Juguemos a las escondidas —decidió.

			—¿Con quién? —pregunté.

			—Solo los dos, como siempre, pero te reto a que te escondas en un apartamento vacío que hay en el quinto piso de esa torre —dijo, apuntando hacia la torre en la que yo vivía.

			
			—A mi mamá no le gusta que entre a apartamentos ajenos.

			—No seas infantil, Amador. He esperado mucho para poder esconderme contigo. Si no puedes, mejor no juguemos a nada y te veo después.

			—No, por favor. Yo quiero jugar. Hago lo que me digas.

			—Entonces te doy cinco minutos para que te escondas en algún lugar de ese apartamento. Te busco y, si te encuentro, ya sabes cuál es tu premio.

			Lo tenía más que claro.

			Corrí con la satisfacción de volver a hacer algo que era familiar. Después de las últimas semanas en las que tanto tenía que fingir la tristeza que causaba la muerte de mi padre y, sobre todo, después del encierro de mi sobreprotectora madre, tener un poco de familiaridad en mi vida me hacía sentir como el niño de diez años que ya me había acostumbrado a ser.

			La alegría de esconderme, de saber cuál sería mi premio, me impulsó a correr más rápido, a ocultarme y a ser feliz. Al acercarme a la torre con el apartamento vacío en el quinto piso, noté que Guillermo, uno de nuestros vecinos, subía las escaleras. Guillermo debía ya estar en sus veintes, pero un retraso mental hacía que se comportara a veces como un adolescente y que pasara más tiempo con niños de nuestra edad. Al menos eso decían las vecinas chismosas. Parecía dirigirse al quinto piso también, pero, sin darle mucha importancia, me enfoqué en el juego. A veces Sergio y yo nos burlábamos de él, pues su edad mental era como la nuestra. Siempre parecía muy incapaz de jugar o interactuar con los de su edad y, por eso, participaba en todas las actividades de los menores.

			
			Con ansias de que me encontrara, subí tan rápido como pude. Al fin llegué al quinto piso, a un apartamento que parecía estar abandonado o en construcción. Las paredes se veían todavía con un cemento expuesto, viejo y dilapidado. Me llenó de alivio no ver a Guillermo, pues sabía que contaba con el espacio prohibido y secreto para verme con Sergio. Aunque fuera frío y sombrío, teníamos finalmente el lugar para los dos. Al entrar, la voz de mi mamá me retumbó en la cabeza, advirtiéndome lo prohibido que estaba tanto ver a Sergio como entrar a apartamentos que no fueran el nuestro. Parecía que la tuviera metida en la cabeza, pero la ignoré, como ya estaba acostumbrado a hacerlo en esa época.
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